老公把婆婆接过来享福，我申请外派出差，半个月后他心脏病犯了

接到医院电话时，我正在邻市的工地上盘点钢筋。

电话那头说，我老公周海涛突发心梗，正在抢救。

我脑子里“嗡”的一声，手里的记录板“啪”地掉在地上，摔得四分五裂。半个月前，我从家里逃也似的离开，申请了这份又苦又累的外派差事，为的就是图个清静。我以为距离能解决一切，能让我那被搅得一团乱麻的心喘口气。可我没想到，换来的，是这样一个晴天霹雳。

第1章 一通电话

来这个工地之前，我和周海涛的日子，就像我们家阳台上那盆养了五年的绿萝，说不上多繁茂，但安安稳稳，绿意盎然。

我在一家建筑公司做材料主管，他是一家老牌国营机械厂的车间副主任。两人都是从底层一步步干上来的，没什么大富大贵的命，但凭着一股子踏实肯干的劲儿，在这座不大不小的城市里扎下了根。

我们住的房子是结婚时单位分的，两室一厅，六十多平，虽小，但被我收拾得窗明几净。海涛动手能力强，家里的水管、电路坏了，他三两下就能弄好。我喜欢琢磨菜谱，总能把普通的家常菜做出点新花样。

我们没什么惊天动地的爱情，就是那种最普通的搭伙过日子。下班回家，他看他的球赛，我看我的连续剧，偶尔凑在一起聊聊单位的八卦，或者规划一下攒够了钱去哪儿旅个游。

日子平淡得像一杯温开水，但喝下去，暖胃。

这样的安稳，被海涛的一个电话打破了。

那天我刚下班，正在厨房里给排骨焯水，海涛的电话就打来了，语气里透着一股压不住的兴奋。

“小岚，跟你说个大好事！”

我把火调小，拿抹布擦了擦手，“什么好事啊，看把你给乐的。”

“我妈，我刚给她打电话，她答应过来跟咱们一起住了！”他声音高了八度，“老太太一个人在乡下，我总不放心。这下好了，接过来了，咱们也能尽尽孝心，让她老人家享享清福！”

我拿着电话，愣住了。厨房里排骨汤的“咕嘟”声，瞬间变得格外刺耳。

婆婆要来。

这个消息像一颗石子，投进了我平静无波的心湖，激起了一圈圈不安的涟漪。

我不是不喜欢婆婆。她是个典型的农村妇女，勤劳、朴实，一辈子没享过什么福。海涛是她一手拉扯大的，其中的艰辛，我光是听海涛讲，都觉得心酸。按理说，接她来享福，是天经地义的事。

可……

我心里那点说不清道不明的别扭，又该怎么说出口？

我和海涛结婚十年，婆婆只在办婚礼时来过几天。她不习惯城里的马桶，嫌楼房憋闷，住了一个星期就吵着要回乡下。从那以后，都是我们逢年过节回去看她。

我们已经习惯了两个人的生活节奏。突然要多一个人，还是一个生活习惯、思想观念都截然不同的长辈，我实在没什么信心能处理好。

“怎么不说话了？”海涛在那头问。

我定了定神，勉强笑了笑：“好事啊，就是……有点突然。妈她……愿意来？”

“愿意，怎么不愿意！我跟她说，你天天给她做好吃的，她高兴着呢！”海涛的语气里满是理所当然，“你放心，我妈那人你还不知道？最是通情达理的，肯定不会给你添麻烦。”

他把话说到了这个份上，我还能说什么？

我说，我们家太小了，次卧堆满了杂物，住着不方便？

我说，我上班很累，回来只想安安静静地待着，怕伺候不好她？

我说，我怕，怕我们好不容易建立起来的二人世界，会被打破得面目全非？

这些话，我说不出口。

在孝道这顶大帽子面前，任何个人的不适和担忧，都显得那么自私和矫情。

“行，那你安排吧。”我听见自己的声音有点干涩，“我这两天把次卧收拾出来。”

“哎！好嘞！我就知道我媳妇最通情达理了！”海涛高兴地挂了电话。

我放下手机，看着锅里翻滚的排骨，一点胃口都没有了。那股肉腥味混着水蒸气，熏得我心里发慌。

我知道，我们家的日子，要变天了。

第2章 一地鸡毛

婆婆来的那天，海涛特意请了半天假，开着他那辆半旧的桑塔纳去了长途汽车站。

我下了班，先去菜市场买了最新鲜的排骨和鲈鱼，又绕路去蛋糕店取了早就订好的奶油蛋糕。不管心里怎么想，面子上的功夫，总要做足。

门锁“咔哒”一声响了。

海涛提着大包小包走在前面，满面红光地喊：“小岚，我们回来啦！”

婆婆跟在后面，穿着一身洗得发白的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟。她比上次见时更瘦小了，脸上的皱纹像干涸的河床，密密麻麻。看到我，她局促地笑了笑，露出泛黄的牙齿。

“妈，一路累了吧，快坐。”我赶紧迎上去，接过她手里一个沉甸甸的布袋子。

袋子一入手，一股浓重的土腥味混着说不清的什么味道扑面而来。

“不累不累，坐车有啥累的。”婆婆摆着手，眼睛却好奇地打量着屋子里的每一处角落。

“妈，你看，这是小岚特意给你买的蛋糕！”海涛献宝似的把蛋糕盒子打开。

婆婆凑过去看了一眼，立马皱起了眉头：“哎哟，买这玩意儿干啥？又贵又不好吃，净糟蹋钱！”

海涛的笑僵在脸上。

我赶紧打圆场：“妈，不贵，尝尝鲜。我去做饭了，您和海涛先看会儿电视。”

我逃也似的钻进了厨房。

那一顿晚饭，吃得我五味杂陈。

我精心做的清蒸鲈鱼，婆婆夹了一筷子就放下了，嘟囔着：“淡出个鸟味儿，还不如搁点咸菜炖炖。”

我炖的排骨汤，她嫌油大，撇了半天油沫子，只喝了小半碗。

反倒是她从布袋子里掏出来的一罐子黑乎乎的咸菜疙瘩，她和海涛吃得津津有味。那个布袋子里，装满了她从老家带来的干豆角、咸鸡蛋、红薯干……几乎把半个菜园子都搬了过来。

吃完饭，我收拾碗筷，婆婆跟了进来。

“小岚啊，你这水龙头开这么大干啥？水不要钱啊？”她一边说，一边伸手把水流拧得只剩下一线。

我洗碗的动作一滞，只好耐着性子解释：“妈，水流太小，油洗不干净。”

“哪那么多油？用淘米水泡泡，一搓就掉了，还省洗洁精。”她理直气壮。

我没再说话，默默地加快了速度。

从那天起，我们家的“一地鸡毛”正式拉开了序幕。

婆婆是个闲不住的人，天不亮就起床。她在乡下过惯了，早上五点多就在屋子里走来走去，拖鞋踩在地板上，发出“踏、踏、踏”的声音，像个精准的闹钟，准时把我吵醒。

她把我们阳台上我精心侍弄的几盆花草全拔了，种上了她认为“有用”的小葱和蒜苗。看着那些被连根拔起，扔在垃圾桶里的月季和吊兰，我心疼得说不出话。

海涛去劝，她振振有词：“种那些不吃不喝的东西干啥？占地方！还是种点菜实在，随吃随掐，多新鲜！”

她会把我们换下来的衣服，不管是内衣还是外衣，全都堆在一个盆里，攒够了一大盆才用肥皂搓。我跟她说洗衣机方便，她把头摇得像拨浪鼓：“那玩意儿费电又费水，哪有手洗得干净？”

最让我受不了的，是她对剩菜的处理方式。

不管什么菜，只要没吃完，她都要留着。第二天热热，第三天再热热，直到盘子里只剩下残羹冷炙，她才自己一个人默默吃掉。

有一次，一盘炒青菜在冰箱里放了三天，都有点发酸了。我准备倒掉，被她一把拦住。

“倒了干啥？还能吃！粮食是天，作践粮食要遭天谴的！”

我看着她那张布满风霜、一脸严肃的脸，所有劝说的话都堵在了喉咙里。我知道，这不是吝啬，这是刻在她骨子里一辈子的习惯，是那个贫瘠年代留下的烙印。

我理解，但我无法接受。

家里的空气，渐渐变得黏稠而压抑。

我开始下意识地晚回家，宁可在办公室多待一个小时，也不想那么早地踏进那个让我感到窒息的空间。

第3章 夹心饼干

海涛成了名副其实的“夹心饼干”。

一开始，他还兴致勃勃地想当个调解员。

“妈，小岚她上班累，您让她多睡会儿。”他会在早上婆婆又开始“巡视”时，小声地提醒。

婆婆嘴上应着“晓得了晓得了”，第二天照旧。

“小岚，我妈她就是节约惯了，没坏心眼，你多担待点。”他会在我看着阳台那几根孤零零的葱苗发呆时，从背后抱住我，软声安慰。

我还能说什么？我只能点点头。

可时间长了，他的耐心也渐渐被磨掉了。

矛盾的第一次正面爆发，是因为一台豆浆机。

那是我过生日时，单位里几个要好的姐妹凑钱送的。我特别喜欢，每天早上都会打一杯热乎乎的豆浆，配上烤面包，觉得生活特别有仪式感。

那天早上，我把泡好的黄豆放进豆浆机，按了开关。机器“嗡嗡”地开始工作。

婆婆闻声从房间里出来，一脸惊奇地盯着豆浆机：“这是个啥玩意儿？吵死人了！”

“妈，这是豆浆机，打豆浆的。”我解释道。

“打豆浆？街口两块钱一大杯，你买这么个铁疙瘩放家里，得多少钱？费电！”她一脸的不赞同。

我没接话，想着等她喝到现磨豆浆的好处，就会改变看法了。

豆浆打好了，我倒了一杯，加了点糖，恭恭敬敬地递到她面前：“妈，您尝尝，自己家打的，干净又好喝。”

她接过去，吹了吹，小心翼翼地抿了一口。

“噗——”

她一口全喷了出来，溅得满桌子都是。

“什么玩意儿！一股子豆腥味，还没我拿锅熬的好喝！”她把杯子重重地往桌上一放，满脸嫌弃。

我愣在那里，脸上火辣辣的。

海涛闻声从卧室出来，一看这阵仗，赶紧过来打圆场：“妈，怎么了这是？小岚，你是不是糖放少了？”

“不是糖的事！”婆婆嗓门大了起来，“是她乱花钱！买这么个没用的东西，几百块钱打水漂了！我们那时候，哪有这些？还不是照样过日子！现在的年轻人，就是不会过！”

“妈！”海涛的脸色也沉了下来，“您少说两句！这是小岚同事送的，又没花咱家的钱！”

“没花钱白来的就不是东西了？就能随便糟蹋了？”婆婆不依不饶，“我看你们这日子，早晚得过败了！”

“您怎么说话呢？”海涛也来了火气。

我看着他们母子俩你一言我一语地争执，只觉得头痛欲裂。

那台豆浆机，我再也没用过。

从那以后，海涛不再试图调解了。

他开始变得沉默，下班回家就躲进房间里看手机，吃饭的时候也只是埋头扒饭。

我跟他抱怨婆婆又把洗菜水存起来冲马桶，弄得卫生间一股味道。

他头也不抬地说：“老人家节约，你就让她存呗，又不是什么大事。”

我说婆婆总是在我炒菜的时候，在旁边指手画脚，说我油放多了，盐放少了。

他说：“妈也是好心，想传授点经验给你。”

有一次，我新买的一件浅色连衣裙，被婆婆和她那条深色的裤子混在一起洗，染上了一大块蓝色。我气得眼圈都红了。

我拿着衣服给海涛看。

他看了一眼，叹了口气，从钱包里抽出几张百元大钞递给我：“行了行了，别生气了，再去买一件就是了。”

那一刻，我心凉了半截。

他不懂。

我气的不是那件衣服，也不是那几百块钱。

我气的是，在这个家里，我的感受，我的习惯，我的空间，被一点点地侵占，而我最亲密的爱人，却选择视而不见。

他不是调解员，他只是个和稀泥的。他想两边都不得罪，结果是两边都寒了心。

他觉得他妈年纪大了，受了一辈子苦，我们做晚辈的，理应无条件地忍让和顺从。他觉得孝顺，就是把老人接到身边，给她一口饭吃，至于她是否真的开心，我们是否真的适应，这些精神层面的东西，他根本没有考虑过。

这个家，渐渐变成了一个充满了委屈、忍耐和沉默的牢笼。

而我，像一只被困在笼子里的鸟，拼命地想要寻找一个出口。

第44章 逃离的念头

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是之前的每一根。

那个周末，我难得休息。海涛单位组织活动，一早就走了。

我想着好久没放松了，就打算把家里彻底打扫一下，然后给自己做一顿丰盛的午餐，看一部一直想看的电影。

我把音乐开得很大声，戴上橡胶手套，从卧室开始，一点点地收拾。

当我收拾到阳台时，我发现，我种在窗台角落里的一盆多肉不见了。

那盆多肉叫“熊童子”，叶片肥厚，上面有一层细密的白色绒毛，顶端还有一圈可爱的“红指甲”，是我从一个很小的芽开始，养了快三年的。我每天都会看看它，给它浇水，晒太阳，看着它从一株小苗，长成满满一盆，特别有成就感。

我找遍了整个阳台，都没有。

我心里咯噔一下，有种不好的预感。

我跑去问正在厨房里择菜的婆婆：“妈，您看见我窗台上那盆小花了没？”

婆婆头也没抬，随口说：“哦，那个啊，长得跟个熊爪子似的，怪模怪样的，我看着碍事，就给扔了。”

“扔……扔了？”我声音都变了调。

“是啊，”她终于抬起头，奇怪地看了我一眼，“那地方我准备种点辣椒，以后炒菜方便。”

我的血一下子冲到了头顶。

那是一种怎样的感觉呢？

就像你珍藏了很久的宝贝，被人当成垃圾一样，毫不在意地丢掉了。而那个人，还一脸“我为你着想”的无辜。

所有的委屈，所有的忍耐，所有的压抑，在那一刻，全部冲破了理智的堤坝。

“您怎么能不问问我就把它扔了呢？”我第一次对她用了质问的语气，声音因为愤怒而微微颤抖，“那是我养了很久的！”

婆婆被我的反应吓了一跳，随即也拉下了脸：“不就一盆破草吗？你至于这么大声跟我说话吗？我还是你长辈呢！我在这家里，动点东西都不行了？”

“这不是动东西的问题！”我眼圈红了，“这是我的东西！您至少应该尊重我一下！”

“尊重？我辛辛苦苦把海涛拉扯大，我来你们家，是让你们给我尊重的？我吃你们的，住你们的，还得看你脸色了？”她把手里的菜往盆里一摔，也站了起来，嗓门比我还大。

我看着她那张因为激动而涨红的脸，突然觉得特别无力，特别可笑。

我们争论的，根本就不是一盆花。

是两种完全不同的人生，两种无法调和的观念。

在她眼里，一切没有“实用价值”的东西都是多余的，一切情感上的寄托都是矫情的。而在我眼里，那盆多肉，是我在这压抑生活中，为数不多的，一点小小的慰藉和乐趣。

我不想再吵下去了。

任何争吵都没有意义。

我转身回了房间，“砰”的一声关上了门。

我靠在门上，眼泪无声地滑落。

逃离。

这个念头，像一棵疯狂生长的藤蔓，瞬间缠绕了我整个心脏。

我必须离开这里，哪怕只是短暂的。

不然，我真的会疯掉。

第二天上班，我一进办公室，就看到项目经理在为邻市一个新开的楼盘项目发愁。

那个项目在郊区，条件艰苦，工期又紧，需要一个经验丰富的材料主管过去驻场，至少要待一个月。公司里拖家带口的男同事都不愿意去。

“林姐，你有没有合适的人推荐？”项目经理问我。

我看着他，深吸了一口气，说：“不用推荐了，我去。”

项目经理愣住了：“林姐，你……你家海涛能同意？”

“他会同意的。”我语气坚定。

那一刻，那个尘土飞扬、条件艰苦的工地，在我眼里，成了唯一的避难所。

第5章 短暂的自由

办好外派手续，我以最快的速度收拾了行李。

我对海涛说，这是公司硬性指派的任务，不去不行，而且有高额的出差补助。

他虽然不情愿，但听说是为了工作，也没多说什么，只是叮嘱我注意安全，别太累。

婆婆在一旁听着，脸上没什么表情，只淡淡地说了一句：“一个女人家，老往外跑什么。”

我假装没听见。

离开家的那天早上，天还没亮。我拖着行李箱，没有惊动任何人，悄悄地带上了门。

站在楼下，回头看了一眼那个熟悉的窗户，心里百感交集。有不舍，有愧疚，但更多的，是一种如释重负的轻松。

工地上的生活，比我想象的还要艰苦。

住的是临时搭建的板房，夏天闷热如蒸笼。吃饭是大食堂，千篇一律的几个菜。每天都要和钢筋、水泥、砂石打交道，浑身都是灰尘。

但我的心，却是前所未有的平静。

在这里，没有人会规定我水龙头该开多大，没有人会指责我养的花草“没用”，没有人会把我的新衣服染上色。

在这里，我只需要做好我的本职工作。盘点材料，核对数据，和供应商扯皮，和施工队沟通。一切都是清晰的，有逻辑的，付出就有回报。

同事们都是些糙汉子，说话直来直去，但心思单纯。休息的时候，大家凑在一起打牌，吹牛，讲荤段子，虽然粗俗，但充满了生命力。

我好像又找回了那个刚刚毕业时，充满干劲的自己。

我开始给海涛打电话。

起初，他还会关心我在这边吃得好不好，住得惯不惯。

渐渐地，电话里的内容就变了。

“小岚，咱家酱油没了，你放哪儿了？”

“我妈今天又把咱家wifi给关了，说没人用的时候浪费电，我跟她说了半天也说不通。”

“今天我回来晚了，妈给我留的饭菜都凉透了，她自己早就睡了。”

“你什么时候回来啊？我这一下班回来，连个说话的人都没有，妈她看她的抗日神剧，跟我也说不到一块儿去。”

他的语气里，充满了抱怨和不耐烦。

我握着电话，沉默地听着。

心里没有幸灾乐祸，只有一种淡淡的悲哀。

这才几天？

他已经体会到了我过去几个月里，日复一日承受的感受。

那种回家后扑面而来的压抑，那种沟通无效的无力，那种生活习惯被强行改变的烦躁。

原来，他不是不懂，他只是在事情没有落到自己头上时，选择了轻松地站着说话不腰疼。

有一次，他又在电话里抱怨婆婆做的菜太咸，他说了好几次，老太太就是不改。

我忍不住说了一句：“她年纪大了，口味重，你就多担待点呗。她也是好心。”

电话那头，海涛沉默了。

过了好一会儿，他才用一种我从未听过的，带着一丝疲惫和懊悔的语气说：“小岚，我……我以前是不是也这么跟你说的？”

我没回答。

“对不起。”他说，“我错了。你快回来吧。”

那一刻，我的眼泪差点掉下来。

我以为，我们之间的问题，终于有了一个可以沟通和解决的契机。

我甚至开始计划，等这次出差结束，就和海涛好好谈一次，关于婆婆，也关于我们。

我天真地以为，时间会治愈一切，距离会带来理解。

我万万没有想到，一场更大的风暴，正在悄无声息地酝酿。

第6章 晴天霹雳

接到医院电话的时候，我正戴着安全帽，站在几十米高的脚手架上，和施工队长核对下一批进场的钢筋型号。

手机在口袋里震动个不停。

工地上噪音太大，我走到一个稍微安静的角落，才接起电话。

是个陌生的号码。

“喂，请问是林岚女士吗？我是市中心医院急诊科，您的爱人周海涛突发心肌梗死，正在抢救，请您尽快赶过来！”

后面的话，我一个字都听不清了。

我的世界，瞬间天旋地转。

手里的对讲机“哐当”一声掉在脚手架上，我整个人都软了下去，幸好被旁边的施工队长一把扶住。

“林姐！林姐！你怎么了？”

我什么都听不见，脑子里只有一个念头：海涛，海涛在抢救。

我不知道自己是怎么下的脚手架，怎么和项目经理请的假，怎么冲到路边拦下了一辆出租车。

我只记得，我对司机说：“师傅，去市中心医院，求求你，开快点，我给你双倍价钱！”

车子在高速上飞驰，窗外的景物飞速地向后倒退，模糊成一片。我的心，比车速还要快，还要慌。

怎么会这样？

海涛身体一直很好，单位每年体检，连个高血压都没有。他才四十岁出头，怎么会心梗？

我的脑子里乱成一团浆糊。

悔恨，像潮水一样将我淹没。

我为什么要申请外派？我为什么要为了那些鸡毛蒜皮的小事，和他赌气，和他冷战？我为什么要离开他？

如果我在家，是不是就能早点发现他的不舒服？如果我在他身边，这一切是不是就不会发生？

是我，都是我的错。

我为了逃避，把他一个人留在了那个充满矛盾的家里，让他独自面对一个固执的母亲，独自承受所有的压力。

我只想着自己要喘口气，却没想过，他也是会累的。

出租车在医院急诊门口一个急刹车停下。

我连钱都忘了付，疯了一样地冲向抢救室。

长长的走廊里，弥漫着消毒水的味道。

抢救室的红灯，像一只嗜血的眼睛，刺得我生疼。

门口的长椅上，坐着一个瘦小的身影。

是婆婆。

她呆呆地坐着，头发凌乱，眼神空洞，像一尊瞬间被抽走了所有精气神的雕塑。

看到我，她浑浊的眼睛里，才勉强聚焦起一点光。

她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。两行眼泪，顺着她干枯的脸颊，无声地滑落。

那一刻，我对她的所有怨怼、不满，都烟消云散了。

我们不再是婆媳，只是两个同样被恐惧攫住的，担心着同一个男人的可怜女人。

我走过去，在她身边坐下，握住了她冰冷粗糙的手。

“妈，会没事的。”

我的声音在发抖，不知道是在安慰她，还是在安慰我自己。

不知道过了多久，像一个世纪那么漫长。

抢救室的门开了。

一个穿着白大褂的医生走了出来，摘下口罩，脸上满是疲惫。

我和婆婆，像被按了弹簧一样，同时冲了过去。

“医生，我儿子怎么样了？”

“医生，我老公……”

医生看了我们一眼，说：“抢救过来了，命是保住了。病人有遗传性心脏病史，加上最近情绪波动大，过度劳累，才诱发的。幸好送来得及时，再晚一点，就不好说了。”

“现在转到ICU观察，家属可以先去办住院手续。”

听到“命保住了”四个字，我腿一软，整个人瘫倒在地上。

婆婆也靠着墙，缓缓地滑坐下去，发出了压抑了许久，如同小兽般的呜咽声。

走廊的灯光惨白，照着我们两个狼狈不堪的女人。

一场灾难，把我们所有的伪装和体面，都撕得粉碎。

第7章 病床前的反思

海涛在ICU待了三天，才转到普通病房。

那三天，是我人生中最漫长的三天。

我和婆婆轮流守在ICU门口，困了就在走廊的长椅上靠一会儿，饿了就去楼下便利店买个面包。

我们之间几乎没有交流，只有一种沉重的、心照不P宣的默契。

我给她买饭，她会默默地接过去吃掉。她去打开水，也会顺便帮我把水杯灌满。

有一次，我实在熬不住，靠在椅子上睡着了。醒来时，发现身上多了一件带着樟脑丸味道的旧外套。

是婆婆的。

她就坐在我旁边，眼睛一眨不眨地盯着ICU紧闭的大门，像一尊望夫石。

海涛转到普通病房后，情况稳定了下来。

他躺在病床上，脸色苍白，嘴唇干裂，身上插着各种管子，整个人瘦了一大圈。

看到我，他虚弱地扯了扯嘴角，想笑一下，眼圈却先红了。

“小岚……让你……担心了……”他声音沙哑，气若游丝。

我的眼泪“唰”地就下来了。

我握住他的手，什么话也说不出来，只是一个劲儿地摇头。

婆婆站在床尾，看着我们，悄悄地抹了抹眼泪，转身出了病房。

过了一会儿，她提着一个保温桶回来，里面是她熬的小米粥。

“海涛，喝点粥，医生说你现在只能吃点流食。”她用勺子舀起一勺，吹了吹，小心地递到海涛嘴边。

海涛摇了摇头，看着我：“让小岚喂。”

婆婆的手僵在了半空中，脸上闪过一丝失落。

我心里一酸，接过碗，对她说：“妈，您也累了好几天了，回去休息一下吧，这里有我。”

她看了看我，又看了看儿子，嘴唇动了动，最终还是点点头，默默地走了。

病房里只剩下我们两个人。

我一勺一勺地喂他喝粥，动作轻柔得像是对待一件稀世珍宝。

“对不起。”海涛看着我，突然说。

“说什么傻话。”

“是真的对不起。”他眼睛里泛着水光，“妈来了以后，我……我没顾及你的感受。我总觉得，那是我妈，你忍忍就过去了。我把你对这个家的付出，都当成了理所当然。”

“我让你受委屈了。”

我的眼泪又一次不争气地掉了下来，滴进了小米粥里。

“那天……我跟吵架了。”他断断续续地说着事发当天的情况。

原来，那天婆婆又在念叨我，说我一个女人家心野了，扔下家里老公孩子（我们还没孩子）不管，跑出去抛头露面。

海涛听不下去了，就跟她顶了几句。

他说：“妈，小岚也是为了这个家！她一个女人在工地上多辛苦您知道吗？您天天在家挑她这个不是，那个不对，您有没有想过她心里难受不难受？”

婆婆被儿子这么一说，也火了，说他娶了媳妇忘了娘。

母子俩大吵一架，婆婆气得回了房间，海涛一个人坐在客厅生闷气。

他觉得胸口发闷，以为是气的，也没在意。直到晚上，胸口的疼痛越来越剧烈，他才意识到不对劲，自己打了120。

“医生说，我这病，不能生气，不能劳累。”海涛苦笑了一下，“你看，我这阵子，两样全占了。”

我听着，心里像被刀割一样疼。

疼他，也疼我自己。

我们都以为，孝顺就是把人接到身边。却不知道，真正的孝顺，不是形式，而是让所有人都过得舒心。

我们都以为，爱就是忍耐和退让。却不知道，没有沟通的忍耐，只会把彼此推得越来越远。

这场病，像一场惨烈的战争，把我们这个家炸得支离破碎。

但也正是这场大病，把所有被我们掩盖、回避的问题，都血淋淋地摆在了台面上，逼着我们去正视，去反思。

接下来的日子，我请了长假，全心全意地在医院照顾海涛。

婆婆每天会熬好汤送过来。

她不再念叨，也不再指手画脚，只是默默地把东西放下，坐一会儿，看看儿子，然后就走。

有一次，她临走时，把我拉到走廊上。

她从口袋里掏出一个布包，一层层打开，里面是几张叠得整整齐齐的钞票，有新有旧。

“小岚，”她把钱塞到我手里，声音很低，“这是我攒的养老钱，不多，你先拿着给海涛治病。别嫌少。”

我看着她那双布满老茧、微微颤抖的手，再也忍不住，一把抱住了她瘦小的身子。

“妈……”

我泣不成声。

她轻轻地拍着我的背，像是在安慰一个孩子。

“好孩子，是妈……是妈不好，给你们添乱了。”

那一刻，所有的隔阂，都融化在了这个迟来的拥抱里。

第8章 回家的路

一个月后，海涛出院了。

我们没有直接回家，而是先把他送到了我父母那边。我爸妈家房子大一些，也清静，方便他休养。

我跟海涛商量，等他身体好利索了，我们再好好规划一下未来的生活。

他握着我的手，点了点头。

从我父母家出来，我开车送婆婆回我们那个既熟悉又陌生的小家。

一路上，我们俩都没说话。

车里的气氛，却不再是以前那种令人窒息的尴尬。

到了楼下，我帮她把东西提上去。

打开门，屋子里还是我离开时的样子，只是阳台上，那几根被婆婆当成宝贝的小葱，已经有些枯黄了。

婆婆在沙发上坐下，沉默了很久。

就在我以为她不会再开口的时候，她突然说：“小岚，等海涛好了，我就回乡下去了。”

我愣住了。

“妈，您……”

“你别劝我。”她摆了摆手，眼神里有一种我从未见过的平静和清明，“我来，是想享福的。可我来了，你们俩谁都没享到福，海涛还差点把命搭进去。”

“我这辈子，过惯了苦日子，也习惯了乡下的清静。城里这楼房，跟个鸽子笼似的，我住不惯。”

“你们年轻人有你们年轻人的过法，我这老婆子，有我老婆子的活法。硬凑在一起，谁都不舒坦。”

她顿了顿，看着我，语气很诚恳：“小岚，妈以前……是有点糊涂。总觉得我那套是对的，想让你们也按我那套来。现在我想明白了，日子是你们自己的，该怎么过，还得你们自己说了算。”

我看着她，眼眶发热。

我知道，说出这番话，对一个固执了一辈子的老人来说，需要多大的勇气。

“妈，”我坐到她身边，轻声说，“您别这么说。您要是想在城里，我们就在这附近给您租个小点的房子，离得近，我们也能天天过去看您。您要是想回乡下，我们就把老家的房子重新翻修一下，装上热水器和马桶，让您住得舒舒服服的。”

“总之，您在哪儿，我们就在哪儿。家，不一定非要住在一个屋檐下。”

婆婆看着我，浑浊的眼睛里，慢慢地，漾起了一层水光。

她点了点头。

那天晚上，我和婆婆，第一次像朋友一样，聊了很多。

她给我讲她年轻时吃过的苦，讲海涛小时候的淘气事。我给她讲我工作上的烦恼，讲我对未来的规划。

我们发现，原来我们之间，并不是只有矛盾和分歧。

海涛康复后，我们最终选择了第二种方案。

我们拿出所有的积蓄，又跟亲戚朋友借了一些，把乡下的老房子彻底翻新了一遍。白墙黑瓦，门前一个小院子，种上了婆婆喜欢的蔬菜，也留出了一块地方，给我种那些她曾经看不上的花花草草。

我们还给她请了一个同村的远房亲戚做保姆，平时帮忙做做饭，打扫打扫卫生。

每个周末，只要不加班，我和海涛都会开车回去，陪她吃顿饭，说说话。

婆婆的精神状态，比在城里时好太多了。她又恢复了那个在乡间田埂上，嗓门洪亮、精神矍铄的老太太。

而我们的小家，也恢复了往日的平静。

不，比以前更好了。

经历过这场生死考验，我和海涛都学会了珍惜和沟通。

我们不再把对彼此的付出当成理所当然，会经常对对方说“谢谢”和“辛苦了”。我们不再把矛盾和不满憋在心里，有什么问题，都会摊开来，平心静气地谈。

那台被我束之高阁的豆浆机，又被我拿了出来。

海涛每天早上都会笨手笨脚地帮我打好豆浆，然后看着我喝下去，笑得像个孩子。

生活，终究回归了它本来的面目，平淡，琐碎，却也温暖，踏实。

我常常会想起那个接到医院电话的下午，那种心脏被瞬间攥紧的恐惧，至今仍心有余悸。

我们为“如何是家”这个问题，付出了太沉重的代价。

但好在，我们都从中学到了最重要的一课。

家，不是一个房子，不是一张户口本，更不是以爱为名的捆绑和牺牲。

家是理解，是尊重，是每个人都能在其中，自在地，做最好的自己。是哪怕相隔千里，心，也依然紧紧地连在一起。