老照片：1942年8月28日，蒋中正委员长抵肃州参观玉门油矿（467）

肃州风沙里的那四声快门

中国人民抗战，是中华民族历史上最伟大的卫国战争。在长达十四年的抗战中，华夏大地涌现出无数英雄，舍己救国，抛头颅洒热血，他们的英雄事迹永远地镌刻在中华大地上，供万代华夏儿女瞻仰！献给在抗战中为中华民族独立自由而战斗的勇士们！勿忘历史，铭记英雄，向为中华民族独立而献身的英雄们致敬！

抗战时期·珍贵照片（467）（图片来源于《抗战记忆——台湾征集图片集》／厉华主编，改编：大湖文摘。如有侵权，告知侵删）

有时候，战争里最稀缺的东西，不是枪也不是炮，是油。一个人从大后方一路向西北跑，车窗外尽是风沙，偏偏他穿着笔挺的军装。大家都知道他的名字，可那天他像极了一个奔工地的领班——皱着眉，眼睛盯着远处那几架细瘦的井架。

这是1942年8月28日，肃州城外，玉门油矿的风正大。戈壁滩热得冒油光，鞋底踩下去，全是细小的砾石在脚下打滑。城里人不多，路边的骆驼号子拖得很长，像是被风扯断了尾巴。车队进城时，没有锣鼓，也没有“欢迎某某到来”的横幅，兵站的厨子端着一大盆西北面，冒着热气，谁也没空管客套。

有人悄声说，委员长要来。消息从城门口传到油矿工棚，绕过几道风沟，最后落在井场上。工人们手上全是黑油，进也不是，不进也不是。老工头姓赵，四十来岁，陕北口音，耳朵后头还夹着一根烟，难点火，点着了也立刻被风灭了。他问身边的小伙子：“到时候握手别把手擦干净，你就让他看看咱这手啥样。”小伙子“嘿”了一声，脸上兴奋和紧张一起冒出来。

从兰州过来的车在肃州停了一晚。走在最前头的那辆，车门开开合合，和在风口挣扎的帆似的。有人下车，抖掉肩上的沙子，嘴里干得说不出话。那个戴着墨镜的人站在原地没动，他把眼镜摘了，眯起眼看天边，天很亮，亮得刺人。随行的军官在他耳边说了句什么，他点了点头，往油矿那边走。

车开到井场旁。铁架子上吊着钢缆，木头塔架在风里发出“吱呀吱呀”的声，像一匹老马在喘气。远处有几口探井，池子里浮着虹色的薄膜，油味子呛人。有人说这味道比辣子还冲，却能让人安心——“有油，能点灯，能开车，能打仗。”委员长站在一滩油水旁边，鞋跟没后退，裤脚倒是湿了一块。他低头看了一阵，又抬起头问了工头几句，声音压得很低，听不清楚。

这天拍照的人个子不高，一个挎包里装着蛇腹相机。快门夹在食指中间，四下里噼里啪啦的，是风吹打铁皮的声音，他等风稍一弱，就“咔嚓”一下。第一张，是车队刚停下，尘土还在空中打旋；第二张，是那位领头人低头看图纸，手指在上边点点画画；第三张，是他抬头看井架，眼角有一道疲惫的纹；第四张，是他和老赵握手，油泥把两个人的皮肤连在一起，像谁也不肯松开。

你问那天他说了什么？说得肯定不少，但留下来的不多。留下来的，是一些碎片：有人提起云南那边的路不通了，飞机走“驼峰”太险，人常被云层吞掉。也有人说陕西那边煤够不够，能不能派些车过来。再有人提到新疆的汽油桶，铁箍松了会漏，得换。都是战时的琐事，像你我家里过日子的打算：米要添一点，盐要省着点，灯芯要短些。按道理，一个国家的元首，不该在咸涩的风里催着问这么小的事。但他问了。

第五班的钟敲过，天边的太阳像被人拎着往下扯。井场上的灯一盏盏亮起来，黄得发红。年轻的工人叫马小栓，手上裂口子被油水泡得泛白，他站在灯影下，看人群包起一个圈，再散开。他想靠近，又不太敢，还是老赵闯上去，把他往前一推：“去，年轻人，见识见识。”小栓就这么跟着人潮到了圈边，和那位人对上了一眼。那眼神很快，像风抄过脸，但他记了一辈子。

我们常说，一个人到了某个年纪，心里哪还能装得下那么多大话。眼前如果有一台会喘气的机器，有一群愿意冒着风挖油的人，有几辆等油滚的车，你就会知道什么叫“紧要”。有人以为他来，是摆架子，是给报纸写标题用的。也有人说，他不该在这时候换热门城市，多陪陪兵士多好。论理都不差，可你看这戈壁——没油，军事卡住，车动不了，后勤像一道没水的河，怎么往前流？

肃州城里那晚，饭很简单。大锅里咕嘟着汤，桌上摆了两碟咸菜，一盆羊肉，没别的讲究。有人端起碗，手却在抖，抖得汤洒了一裤腿。队伍里一个年轻的参谋，第一次上西北，舍不得把碗里的油花喝了，怕腻，把碗在嘴边上停半天。对面的人笑他：“怕腻？你去前线站一天岗再说。”年轻人涨红了脸，还是一仰头喝了个干净。

第二天一早，风更大，带着一点凉。车队要走，队伍摞得很紧。有人追着车跑了几步，把一封信塞进跟车的通讯兵怀里：“麻烦你，帮我带到兰州去，家里地址在背后。”通讯兵没答应也没拒绝，点了一下头，又把信塞进胸前衣兜。像是战时的口头约定：信在，事在人在。

后来的很多年里，小栓说起那天，喜欢讲的是那双手：一个是不得不握的手，整洁、瘦，骨节清楚；一个是习惯了挖、拧、抬的手，油腻、硬，裂着口子。他说，握的时候谁也没笑，风太大，笑也让风刮走了。另一个偏好讲的，是拍照的人。那人后来又回到西安，说自己那天手也有点抖，怕虚。但偏偏这几张，清清楚楚，像是风自己扶了相机一把。

肃州的黄沙掩过了多少痕迹，车辙没有留太久，脚印半下午就没了。留下的是井口边拴着的铁桶，是被油浸过后的木板发黑，是一条条朝公路拖过去的油管。城里的孩子在路边看车队走，回家时在院里画车，画不出车头，就画两只很大的轮子。母亲给他端了一碗面，说“吃吧，冷了就坨”，孩子抬头问：“今天怎么这么多车？”母亲没回答，家里没有大人知道答案。也许就连那天来的人，心里也没答案。他只知道，要把路打通，要让油动起来，是那会儿他能抓住的绳子。

再往后，谁都知道，那场战争还拖了几年。很多人熬着熬着就不见了，就像有些井打了十几米，没油，填了，再换个地方。可那几张照片还在，纸边起了毛，影像却没糊。有人拿给孩子看，说你看，这是风沙里的一个上午，是那个戴墨镜的人，是你爷爷当年的工地。孩子并不懂，只问了一个奇怪的问题：“他们为什么不戴口罩？”屋里一片笑，笑里有点涩。

故事讲到这儿，按理该收尾。但我总觉得，还有些话没说完。我们在回头看这段路的时候，总想找一个圆满的逻辑：谁来，谁看，谁点头，油就出来了，车就开起来了，战争就有了底气。可人事哪有这么整齐？也许那天风大，也许那天谁心里不痛快，或许那几句短话里藏了迟疑。只是，风沙散去，照片还在，油味还在，几双手攥着的力气还在。你说，过了这么多年，我们该记住谁的面孔？或者，记住那股子在风里走了又走、还愿意往前迈一步的劲儿，就够了。