伺候瘫痪婆婆5年，小姑子一句风凉话，我当晚打包回了娘家

我叫秀兰，今年四十五岁，是个普通的家庭妇女。我和丈夫建国住在县城一套不算大的楼房里。建国是个货车司机，常年在外面跑，一个月在家待不了几天。我们这个家，大部分时间就是我和婆婆两个人过日子。

婆婆今年七十八了，五年前突发脑溢血，虽然抢救过来了，但半边身子不能动，说话也含糊不清，从此就瘫在了床上。俗话说“久病床前无孝子”，这话我真有体会。婆婆刚病倒那会儿，建国和他妹妹，就是我小姑子红梅，商量着怎么照顾。红梅嫁在市里，条件比我们好，说话也冲。当时她就说：“哥，你常年不在家，妈放你家，主要就得靠嫂子了。我离得远，工作也忙，最多周末来看看。”

我能说什么呢？我是儿媳妇，照顾婆婆是天经地义的事。再说，建国也难，他是家里顶梁柱，不开车挣钱，这一大家子喝西北风去？于是，这担子就沉沉地压在了我肩上。

这一压，就是五年。

一千八百多个日日夜夜，我是怎么过来的，只有我自己清楚。每天早上五点就得起床，先给婆婆翻身、擦洗、换尿布，然后做早饭，一口一口地喂她。她吞咽困难，一顿饭少说也得喂上半个钟头。等她吃完了，饭菜早就凉透了，我才能胡乱扒几口。白天，要洗涮永远也洗不完的脏衣服、床单，要准备下一顿饭，要隔两小时就给婆婆翻一次身，不然会长褥疮。晚上，婆婆睡不踏实，一会儿要喝水，一会儿要翻身，我一晚上得起来三四回。

五年下来，我没睡过一个整觉，眼圈总是黑的。原来的朋友约我逛街，我一次也去不了，慢慢也就没人约了。我的生活圈子，就是这个家，和床上不能自理的婆婆。

我不是想抱怨，既然接了这活，就得干好。我尽心尽力，把婆婆伺候得干干净净，屋里没有一点异味。邻居们都夸我孝顺，说婆婆有福气。婆婆虽然说话不清，但有时也会拉着我的手，流眼泪。那时候，我心里觉得，再苦再累，也值了。

红梅呢？基本是一个月来一次，开着她那辆小汽车，拎点水果点心。来了以后，通常是坐在婆婆床边，大声说：“妈，我来看您啦！您看我对您多好！”然后就开始念叨她工作多忙，孩子多不听话，家里事情多。坐上个把钟头，茶水喝几杯，就说：“嫂子，妈就辛苦你了，我单位还有事，得先走了。”

走之前，总会摆出当家人的派头，检查一下我给婆婆用的尿垫牌子，或者看看药还够不够，然后“指点”我两句：“嫂子，这个牌子的尿垫不透气，下次换了吧。”“妈这两天脸色不太好，你是不是饭菜做得太咸了？”我一般就点点头，不说话。说多了，怕吵架。

我心里不是没有委屈。有一次婆婆夜里发烧，我一个人弄不动她，给红梅打电话，想让她过来搭把手，送医院。她在电话里说：“哎呀嫂子，我这正开会呢！你先用物理降温试试，不行就叫救护车嘛，我去了也一样。”最后还是对门的邻居大哥帮忙，把婆婆背下了楼。

这些事，我跟建国说过，他在电话里总是叹口气：“我妹就那人，你别跟她一般见识。这个家多亏你了。”听了这话，我的委屈也只能往肚子里咽。

压垮骆驼的最后一根稻草，发生在上周六。

那天下午，红梅又来了，还带着她刚上大学放暑假的女儿。一进门，看见我正在给婆婆喂下午的蛋白粉，屋子里窗户开着，通风很好，婆婆身上清清爽爽。

红梅满意地点点头，对她女儿说：“你看你舅妈，把姥姥照顾得多好。这都是我们做儿女的榜样，你以后要孝顺我，知道吗？”

她女儿玩着手机，心不在焉地“嗯”了一声。

喂完婆婆，我腰酸得直不起来，就到客厅沙发上想歇一会儿。刚坐下没五分钟，就听见红梅在婆婆房间里，大概以为我睡着了，用那种不大不小、刚好能让我听见的声音对她女儿说：

“你舅妈啊，也就是干点这些伺候人的活儿了。你舅舅辛辛苦苦在外面挣钱养家，她在家不就是做做饭、洗洗衣服嘛，也清闲。要不是你舅舅给钱，她哪能这么安心在家待着？所以说，女人还得经济独立，不然就像你舅妈，只能围着锅台转，没点地位，干的都是不值钱的活儿。”

这话像一根冰冷的针，一下子扎进了我的心口窝，疼得我浑身一哆嗦。

五年了！一千八百多个日夜的端屎端尿、日夜操劳，在她嘴里，就成了“不值钱的活儿”？成了我因为不能经济独立而不得不做的、低人一等的差事？建国挣的钱是钱，我这五年付出的心血、体力、青春，就一文不值？

我心里的火“噌”地一下就冒上来了，但更多的是心寒，寒透了。我强忍着眼泪，没冲进去跟她吵。我知道，跟这种人吵架，吵不赢，她永远有自己的道理。

我默默地站起身，回到了自己的房间。

那天晚上，我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，红梅那句话在我脑子里一遍遍地回响。我想到这五年我失去的自由，我熬过的夜晚，我累弯的腰……所有的付出，在别人眼里，原来这么轻飘飘。

第二天，建国正好跑车回来了。他一脸疲惫，但看到家里井井有条，还挺高兴。红梅和她女儿吃了午饭就走了，走之前又说了句：“哥，你回来了就好，嫂子也能轻快轻快。”

我没吭声。

晚上，建国洗完澡，躺在床上，像往常一样说：“秀兰，这段时间辛苦你了。我明天还得早点出车……”

我看着他那张被风霜刻满皱纹的脸，心里五味杂陈。但我还是开口了，平静地，把昨天红梅说的话，原原本本告诉了他。

建国听完，皱了下眉：“她就那张破嘴，你理她干啥？别往心里去。”

又是这句话。“别往心里去”。我的心也是肉长的，凭什么一次次被戳伤，还要我别往心里去？

我看着他的眼睛，一字一句地问：“建国，我问你，在你心里，我这五年干的这些‘不值钱的活儿’，到底算什么？是不是也觉得，我就是靠你养着，所以干这些都是应该的？”

建国可能太累了，也可能根本没意识到问题的严重性，翻了个身，含糊地说：“哎呀，你想多了……赶紧睡吧，明天还一堆事呢。”

就是这句“你想多了”，彻底浇灭了我心里最后一点希望。

我躺了十分钟，听着他很快就响起的鼾声，心里一片冰凉。我悄悄地爬起来，打开衣柜，拿出一个旅行包。

我开始收拾东西。几件换洗衣服，我的身份证，存折（里面是我婚前工作攒的一点钱，还有平时省下来的零用），还有我母亲的遗照。我的动作很轻，但很坚决，一点犹豫都没有。

五年来的画面在我眼前闪过，但此刻，我心里异常平静。我不是一时冲动，我是真的醒了。在这个家里，我的付出不被看见，我的辛苦被视为理所当然，我的人格得不到应有的尊重。那我留在这里，还有什么意义？就为了继续当那个“不值钱”的免费保姆吗？

收拾好东西，我看了一眼熟睡的建国，又轻轻推开婆婆的房门。她睡得很安稳。我心里闪过一丝愧疚，但随即被更大的决心取代。对不起，妈，我撑不下去了。您的女儿觉得我的付出不值钱，那就让她这个“值钱”的人，来试试吧。

我拿出纸笔，简单地写了几句话：“我回娘家了。这些年，我太累了。既然红梅说我干的都是不值钱的活儿，那就请她来干点‘值钱’的吧。”

我把纸条放在客厅的桌子上，用茶杯压好。

然后，我拎起包，轻轻打开门，走进了夜色里。凌晨的街道很安静，风吹在脸上，有点凉，但我的心里，却感到了一种五年来的轻松。

我要回娘家。我需要一个地方，好好地喘口气，想一想，我秀兰的后半辈子，到底该怎么活。