女婿开餐馆，老丈人天天请人白吃白喝，三个月欠账高，岳父笑了

引子

我捏着账本的手，在微微发抖。

那支红色的水笔，在“合计”那一栏下面，画出了一道刺眼的横线。横线下方，是一个更刺眼的数字：十八万三千六百二十七。

这不是我的存款，是欠款。

开饭馆三个月，我不仅没挣到一分钱，还背上了这笔要命的债。

手机“嗡”地一声振动，屏幕上跳出“老张”两个字。他是给我送菜的供应商，也是我以前在后厨的师兄。我深吸一口气，像是要上刑场。

“喂，张哥。”我的声音干得像砂纸。

“阿阳，不是哥催你。实在是下面的人也要发工资，这都压了快两个月了，你看……”老张的语气很为难。

我脑子里“嗡嗡”作响，仿佛有一群蜜蜂在里面筑巢。我能说什么？我只能说：“张哥，再……再给我一个星期。”

挂了电话，我瘫坐在椅子上，屋里没开灯，只有窗外路灯昏黄的光照进来，把我的影子拉得又长又扭曲。

这三个月，饭馆的生意不能说不好，简直是“火爆”。每天一到饭点，大厅里二十张桌子坐得满满当当，人声鼎沸，热闹得像过年。

可这热闹是假的，像一个戳一下就破的肥皂泡。

因为这一屋子的人，大半都是我老丈人林国栋请来的“客人”。他们吃饭，不给钱，只记账。

账，都记在了林国栋名下。

他拍着我的肩膀，大着舌头说：“阿阳，爸这是给你拉人气呢！新店开张，没人气怎么行？你放心，都是老街坊、老同事，以后生意好了，他们能不照顾你？”

我当时信了。我以为这是老一辈人的生意经。

可我没想到，这人气一拉就是三个月，拉出了十八万的窟窿。

我站起身，走到窗边。楼下，几个大爷围着下棋，其中一个声音最洪亮的，就是我的老丈人。他正唾沫横飞地跟人吹嘘，说他女婿的饭馆，菜做得有多地道，生意有多红火。

我的心，像被一只冰冷的手攥住了。我不能再这么下去了。

这个家，这家饭馆，都快被他吃垮了。

今天，必须摊牌了。

第一章 热闹的空壳

傍晚五点半，饭馆里准时响起了我老丈人林国栋洪亮的嗓门。

“服务员！把我那张‘一号桌’擦干净点，贵客要来！”他一边喊，一边熟络地从吧台后面摸出一条新毛巾，亲自上阵。

那张桌子，正对着门口，位置最好。自从开业，就成了他的专属“宝座”。

我正在后厨切墩，砧板被剁得“梆梆”作响。今天新到了一条五斤重的大头鱼，我正准备做个砂锅鱼头。这是我的拿手菜，也是店里的招牌。

妻子晓雅走进来，帮我把切好的配料分门别类装进小碗。她穿着一件淡蓝色的教师连衣裙，系着我的厨师围裙，看着有些不搭，但眼里满是笑意。

“今天爸又请谁啊？听这动静，人不少。”她轻声问。

我没抬头，手里的刀没停。“还能有谁，他那些棋友、老同事呗。”我的声音闷闷的，混在抽油烟机的轰鸣声里。

晓雅没听出我的情绪，还挺高兴。“人多好啊，热闹。咱们这店，就得靠人气撑着。”

我心里一阵发苦。人气？拿钱买来的人气，跟泡沫有什么区别？可这话，我没法跟她说。晓雅孝顺，尤其听不得我说她爸半点不是。

【我真想把那本血红的账本摔在她面前，让她看看这“热闹”的代价。可我不能。我看着她眼里的光，那光是对我们未来日子的期盼，我怎么忍心亲手把它掐灭？】

不一会儿，外面就喧闹起来。林国栋领着七八个半大老头，浩浩荡荡地进了门。他走在最前面，挺着个啤酒肚，像个检阅部队的将军。

“都坐，都坐！别客气，跟到自己家一样！”他大手一挥，招呼着众人落座。

有人高声喊：“老林，你这女婿的店真不错啊，敞亮！”

林国栋得意地笑起来，脸上的褶子都舒展开了：“那是！我女婿，陈阳，以前五星级酒店的大厨！手艺，那是一绝！”

他走到出菜口，冲我喊：“阿阳！把你那几个拿手菜都给叔叔伯伯们安排上！尤其是那个……那个什么，对，佛跳墙！让他们尝尝鲜！”

我的心猛地一沉。佛跳墙？那道菜工序复杂，光备料就得一天，成本高得吓人。我把它写在菜单上，纯粹是为了撑门面，没想到老丈人张口就来。

我探出头，压低声音说：“爸，那个得预定。今天没备料。”

林国栋的脸立刻挂不住了，他眉头拧成了个川字。“怎么回事？开饭馆的，招牌菜还能没有？你赶紧想办法！”

他身边一个姓王的棋友打圆场：“老林，别为难孩子。随便炒几个菜就行，我们就是来给你捧场的。”

“那哪儿行！”林国dong嗓门又高了八度，“说了请你们吃好的，就不能含糊！阿阳，你看着办！”

我攥紧了手里的菜刀，骨节发白。后厨的灯光照在刀刃上，晃得我眼晕。我仿佛看到了那些昂贵的食材，鲍鱼、海参、花胶……它们不是菜，是一张张红色的钞票，被我老丈人随手丢进了火里。

【我凭什么要为他的面子买单？这店是我拿全部积蓄，还借了钱才开起来的。每一个碗，每一张桌子，都浸着我的汗。他凭什么这么理直气壮地挥霍？就因为他是我老丈人？】

最终，我还是妥协了。我让晓雅去跟隔壁海鲜店的老板赊了点干货，凑合着做了一份简易版的“佛跳墙”。

菜上齐的时候，大厅里已经吵翻了天。划拳声、劝酒声、吹牛声，混成一锅滚烫的粥。我老丈人满面红光，端着酒杯，在席间穿梭，享受着众星捧月的感觉。

晓雅端着一盘空碟子进来，脸上带着一丝忧虑。“阿阳，爸今天是不是喝得有点多？我听他跟王叔叔说，以后大家来吃饭，都算他的，月底一块结。”

我的心，像被针扎了一下。

月底结？哪个月底？这三个月，他提过一个“结”字吗？

我没说话，只是默默地把灶台上的火关到最小。锅里炖着的鱼头汤，“咕嘟咕嘟”地冒着泡，像是在替我叹气。

墙上的挂钟滴答作响，指向晚上九点。客人们酒足饭饱，勾肩搭背地走了。林国栋送到门口，一个个握手告别，嘴里还嚷着：“慢走啊！明天再来！”

送走客人，他晃晃悠悠地走回来，一屁股坐在椅子上，打了个响亮的酒嗝。

晓雅给他倒了杯热茶。“爸，你少喝点。医生说你血压高。”

“没事！”林国栋摆摆手，“今天高兴！你看看，座无虚席！阿阳，这都是爸给你带来的资源！”

我解下围裙，走到他对面坐下，把那本厚厚的账本，轻轻地放在了桌上。

发出“啪”的一声轻响。

不算大，却让整个饭馆瞬间安静了下来。

第二章 第一次摊牌

账本是深红色的硬壳封面，像一本判决书。

晓雅脸上的笑容僵住了，她看看账本，又看看我，眼神里充满了疑惑。

老丈人林国栋眯着醉眼，不耐烦地问：“干什么？大晚上的，算什么账？”

“爸，”我尽量让自己的声音听起来平静，“我想请您看看这个。”

我把账本翻开，推到他面前。每一页都密密麻麻地记着日期、桌号、菜品和金额，最后的署名，无一例外，都是龙飞凤舞的“林国栋”三个字。

晓雅凑过来看了一眼，脸色“刷”地一下就白了。她虽然不管账，但也知道那些菜的价格。一页页翻过去，她的手开始发抖。

“这……这是怎么回事？阿阳，怎么会有这么多？”她的声音里带着哭腔。

林国栋也凑过去，他酒劲上头，眼神聚焦了好几次才看清上面的数字。他嘟囔着：“记着就记着呗，又跑不了。你这孩子，就是小家子气，多大点事儿。”

多大点事儿？

我的火气“噌”地一下就顶到了脑门。我指着最后一页那个十八万的合计数字，一字一句地说：“爸，这不是多大点事儿！供货商的钱我已经拖了两个月了，再不给，人家就要断我们的货了！店里请的两个服务员，下个月的工资也还没着落！”

我的声音因为激动而拔高，在空旷的饭馆里回荡。

晓雅拉了拉我的胳膊，小声说：“阿阳，你别喊，有话好好说。”

“我怎么好好说？”我甩开她的手，胸口剧烈地起伏着，“这三个月，我每天早上五点起，去市场挑最新鲜的菜。晚上十二点送走最后一桌客人才关门。我累死累活，是为了这个家！不是为了给爸您充面子的！”

这番话，我已经在心里憋了太久。说出来的一瞬间，我感觉既痛快，又悲哀。

【我看着晓雅，她是我最爱的人。我不想让她为难，可这把火已经烧到了眉毛，再不说，我们这个小家就要被烧成灰了。我累，不光是身体累，心更累。这种不被理解的疲惫，像水草一样缠绕着我，快要让我窒息了。】

林国栋被我吼得愣住了，酒也醒了大半。他脸上那点得意的红光褪去，取而代之的是一种恼羞成怒的涨红。

他“啪”地一拍桌子，站了起来，指着我的鼻子骂：“陈阳！你这是什么意思？我辛辛苦苦给你拉客，你不领情就算了，还反过来指责我？没有我，你这店能有今天这么热闹？你这是忘恩负负义！”

“爸！”晓雅急得眼泪都掉下来了，“阿阳不是那个意思！他就是……就是压力太大了。”

“我不管他什么意思！”林国栋的唾沫星子都快喷到我脸上了，“我告诉你，我林国栋活了一辈子，就讲个‘面子’和‘义气’！我那些老伙计，当年在厂里都是帮过我的！现在我女婿开店，我请他们吃顿饭怎么了？我丢你的人了？”

“你没丢我的人，你丢的是我的钱！”我终于没忍住，吼了回去。

“你……你……”林国栋气得浑身发抖，指着我，半天说不出一句话。

晓雅挡在我们中间，哭着说：“爸，阿阳，你们都少说两句吧！一家人，有什么事不能商量呢？”

她转向我，替她父亲解释：“阿阳，我爸他就是好面子，他心里肯定是想帮你。他那个人，你还不知道吗？就是个老小孩。”

然后她又转向林国栋，放软了语气：“爸，阿阳他一个人撑着这个店，确实不容易。这笔钱……咱们得想个办法。要不，您以后请客，能不能……能不能让他们自己付一些？”

林国栋喘着粗气，一屁股坐回椅子上，把头扭向一边，生着闷气。

屋子里陷入了可怕的沉默。只有墙上的挂钟，还在不紧不慢地“滴答”作响，像是在计算我们这个家摇摇欲坠的未来。

【我看着沉默的妻子和愤怒的老丈人，心里像压了块又湿又重的石头。家，本该是讲爱的地方，可什么时候开始，它变成了一个算不清的账本？我想要的，不过是踏踏实实地过日子，怎么就这么难呢？】

过了很久，晓雅轻轻碰了碰我的手，她的手心冰凉。

“阿阳，要不……我们先把家里的存款拿出来，把货款还上？”她试探着问。

我心里一痛。那笔钱，是我们准备将来要孩子、换房子的。那是我们的底线。

我看着她哭红的眼睛，最终还是点了点头。

“好。”我说。

然后我看向林国栋，一字一句，清晰地说：“爸，这是最后一次。从明天起，这个店，不能再赊账了。对谁都一样。”

林国栋没有看我，只是从鼻子里重重地“哼”了一声。

我知道，这只是暂时的妥协。真正的风暴，还没来。

第三章 面子与里子

第二天，晓雅起了个大早。

她没去学校，特意请了假，说是要回家跟她爸妈好好谈谈。

我心里没抱太大希望，但看着她一脸严肃的样子，还是点了点头。

饭馆里冷冷清清，没了老丈人那帮“客人”，一下子安静得让人不习惯。我一个人在后厨备菜，心里乱糟糟的，切菜的节奏都乱了。

上午十点多，晓雅回来了，眼圈红红的，显然是哭过。

她一进门就抱住我，把头埋在我怀里，闷声说：“对不起，阿阳。我没用。”

我的心沉了下去。

原来，晓雅一回家，就把事情的原委跟她妈王丽华说了。王丽华一听就急了，当场就数落起林国栋。可我那个老丈人，非但不知错，反而觉得我们一家人合起伙来让他没面子。

“晓雅说，我爸当时就拍了桌子。”晓雅的声音带着哽咽，“他说，‘你们一个个的，都向着外人！陈阳算什么？不就是个厨子吗？要不是我，他能开得起店？现在翅膀硬了，嫌弃我这个老头子了？’”

我听着这话，心像被刀割一样。厨子怎么了？我靠手艺吃饭，不偷不抢，凭什么被他看不起？

“他还说，”晓雅顿了顿，似乎难以启齿，“他说……昨天我那么说他，是当着外人（指我）的面，下了他的面子。他咽不下这口气。他说，为了证明他不是吃白食的，今天晚上，他要请更多的人来！让所有人都看看，他林国栋不是没人缘，他女婿的店离不开他！”

我气得浑身发抖，手里的毛巾被我攥得死死的。

这是什么混账逻辑！为了所谓的面子，他就要把我们这个家彻底拖垮吗？

【我感觉自己像个笑话。我拼尽全力想把日子过好，却总有人在后面拼命地给我挖坑。这个人，还是我最亲近的人。这种无力感，比亏掉十八万更让我绝望。我甚至开始怀疑，我当初决定开这个店，是不是一个彻头彻尾的错误。】

晓雅抬起头，泪眼婆娑地看着我：“阿阳，怎么办？我劝不住他。我妈也跟他吵了一架，他现在把自己反锁在房间里，谁也不理。”

我能怎么办？我看着妻子无助的脸，心里的怒火慢慢被一阵阵的酸楚取代。

我轻轻拍着她的背，说：“没事，别怕。有我呢。”

话虽这么说，可我的心里一点底都没有。

傍晚，饭馆的门被“砰”的一声推开。

林国栋果然来了。他身后跟着的人，比昨天还多，乌泱泱地挤进来，足有十几号人。他像个得胜的将军，昂首挺胸地走在最前面，眼神轻蔑地扫了我一眼，仿佛在示威。

他大马金刀地坐在老位置上，把菜单往桌子上一拍，对身边的人说：“随便点！今天我做东！别给我省钱！”

那些人立刻起哄：“林厂长大气！”“跟着林厂长，有肉吃！”

“林厂长”这个称呼，像一针兴奋剂，打在了林国栋的身上。他曾是国营小厂的车间主任，手底下管着几十号人，那是他这辈子最风光的时刻。退休后，这种前呼后拥的感觉，他已经很久没有体验过了。

我看着他那副沉醉的模样，心里只剩下悲凉。

他追求的，根本不是什么人气，而是一种早已逝去的虚荣。

而我，和我的饭馆，不过是他用来满足虚荣心的道具。

服务员小李拿着点菜单，一脸为难地走到我面前：“陈哥，这……点的都是最贵的菜。而且林大爷说，还是记他账上。”

我接过菜单，看了一眼，手都气得发麻。澳洲龙虾、东星斑、辽参……这哪是吃饭，这是在烧钱！

我从后厨走出去，来到林国栋的桌前。

整个大厅瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在我身上。

我把菜单放在桌上，看着林国栋，一字一句地说：“爸，小店今天新出了个规矩。”

我转身，指向墙上。

那里，贴着一张我刚刚用毛笔写好的红纸，上面八个大字，墨迹未干：

“小本生意，概不赊账。”

林国栋的脸，瞬间从涨红变成了猪肝色。

第四章 无声的抗议

红纸黑字，像一记响亮的耳光，狠狠地扇在了林国栋的脸上。

他身边的那些朋友们，也都愣住了。大厅里鸦雀无声，气氛尴尬得能拧出水来。

林国栋死死地盯着那张纸，嘴唇哆嗦着，仿佛不相信自己的眼睛。他猛地转过头，一双布满血丝的眼睛瞪着我，像是要喷出火来。

“陈阳！你……你这是什么意思？”他的声音因为愤怒而嘶哑。

我站在那里，没有退缩，迎着他的目光，平静地说：“爸，意思就是纸上写的。从今天起，店里吃饭，必须先付钱。”

“你！”林国栋“霍”地一下站起来，桌子被他撞得“哐当”一响，盘子里的瓜子撒了一地。

他指着我的鼻子，手抖得像秋风里的落叶。“你这是在打我的脸！当着我这么多老朋友的面，你让我下不来台！”

“爸，我只是在做生意。”我强调道，“开门做生意，就要有做生意的规矩。”

“规矩？”他冷笑一声，笑声里充满了鄙夷，“你跟我讲规矩？我是你老丈人！这家店，没有我，能开起来吗？我让你妈拿出的那五万块钱，你忘了？”

我心里一紧。那五万块钱，确实是丈母娘给的，算是他们的支持。可我早就跟晓雅说过，等店里周转开了，这钱是要还的。现在从他嘴里说出来，却成了他可以为所欲为的资本。

【原来在他心里，我一直是个外人，一个靠他们家扶持才站起来的外人。我的辛苦，我的手艺，我的经营，全都被这五万块钱抹杀了。这种感觉，比被人指着鼻子骂还要难受。我的职业尊严，在这一刻被他踩得粉碎。】

这时，晓雅从后面跑出来，拉住我的胳膊，急切地说：“阿阳，别这样，有话我们回家说。”

然后她又去拉林国栋，“爸，您也消消气。阿阳他不是故意的，他就是……就是太着急了。”

“我消不了气！”林国栋一把甩开晓雅的手，指着墙上的红纸，对他的朋友们说：“你们都看到了！我这个好女婿，是怎么对我的！我好心好意给他捧场，他倒好，把我当成要饭的了！”

他的一位朋友，姓李，站起来劝道：“老林，算了算了。孩子做生意也不容易。今天这顿，我们自己来，我们自己来。”

说着，他就想掏钱包。

林国dong一把按住他的手，眼睛都红了。“不行！今天这顿，要么我请，记我账上！要么，咱们就走！”

他这是在逼我。

我看着他，也看着他身后那些表情各异的朋友。我知道，我今天要是退了一步，以后就再也直不起腰了。这家店，也就彻底完了。

我深吸一口气，从吧台里拿出POS机，放在桌上。

“爸，今天谁请客都行。刷卡、现金、扫码，都可以。”

我的动作，我的话，彻底斩断了他所有的退路。

林国dong的脸，从猪肝色变成了死灰色。他看着我，眼神里充满了失望、愤怒，还有一丝我看不懂的受伤。

他死死地盯了我足足有半分钟，然后，他缓缓地点了点头，从牙缝里挤出几个字：“好，好，好……陈阳，你行！”

说完，他猛地一转身，对他的朋友们吼道：“我们走！这家店，不吃也罢！我林国栋丢不起这个人！”

他带头向门口走去，那些朋友们面面相觑，也只好尴尬地站起来，跟了出去。

一场“盛宴”，就这么不欢而散。

晓雅追了出去，在门口喊着“爸！爸！”，可林国dong头也没回，很快就消失在了夜色里。

整个饭馆，只剩下我和两个不知所措的服务员。

刚才还热闹非凡的大厅，此刻空空荡荡，桌上杯盘狼藉，像一个被人遗弃的战场。

晓雅走回来，眼睛红肿地看着我，嘴唇动了动，却什么也没说出来，最后化作一声长长的叹息。

我走到门口，把那张“概不赊账”的红纸，从墙上揭了下来。

我没有撕掉它，而是把它对折好，小心地放进了抽屉里。

我知道，我赢了这场战争，却输掉了我的家。

第五章 釜底抽薪

和老丈人彻底闹翻之后，饭馆的生意一落千丈。

之前那种虚假的繁荣，像潮水一样退去，露出了光秃秃的、残酷的现实。没有了林国栋那帮朋友撑场面，偌大的厅里，一天也坐不满三五桌客人。

我和晓雅之间的关系，也降到了冰点。

她不再来店里帮忙了。每天下班就回她娘家，很晚才回来。我们俩躺在一张床上，背对背，谁也不说话。黑暗中，我能清晰地听到她压抑的叹气声。

我知道她夹在中间难受，可我又能怎么办呢？道歉？妥协？那我的店怎么办？我们的未来怎么办？

【心里的苦，像黄连水一样，一点点地渗出来。我以为我坚持的是原则，是正确的道路，可为什么换来的却是众叛亲离？我开始怀疑自己，是不是我真的错了？是不是我太不近人情，太不懂得变通？可是一想到那十八万的欠款，我又觉得我没有错。】

压垮骆驼的最后一根稻草，在一个星期后的下午来了。

那天，饭馆的门被推开，送菜的张哥走了进来。他没像往常一样直接去后厨，而是走到了我面前，脸上带着一种我从未见过的严肃。

“阿阳，”他开门见山，“钱，今天必须得结了。我那边，也顶不住了。”

我张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花。“张哥，再宽限几天……”

“不是我不帮你。”他打断我，从口袋里掏出一沓单子，拍在桌上，“你看看，这些都是下游厂家催我的。人家说了，我今天不把钱打过去，明天就给我断货。我断了货，你这里也就断了。阿阳，咱们是兄弟，我才跟你说这么多。换了别人，早搬东西了。”

我看着他，一个字也说不出来。

我知道，这是最后的通牒。

那天晚上，晓雅回来的时候，我正坐在黑暗里，一根接一根地抽烟。

她开了灯，看到满地的烟头，吓了一跳。“阿阳，你怎么了？出什么事了？”

我把张哥的最后通牒跟她说了。

她听完，沉默了很久，然后走进卧室，从床头柜的最底层，拿出了一个铁盒子。

“这里面，是咱们所有的积蓄，还有我妈给的那五万。一共是八万六千块。你先拿去，把张哥的钱还上。剩下的，我们再想办法。”她的声音很平静，却透着一种让人心碎的疲惫。

我看着那个铁盒子，那是我们家的“保险箱”，装着我们对未来的所有规划。

我摇了摇头：“不行。这是我们最后的底了。动了它，我们就真的一无所有了。”

“那你说怎么办？”晓雅的声调也高了起来，积压了多日的情绪终于爆发了，“店里没生意，到处都是要债的！我爸那边，气得住了院！你知不知道，他昨天高血压犯了，差点就……陈阳，我求求你，你能不能别这么固执？你跟他服个软，认个错，有那么难吗？”

“我没错！我为什么要认错？”我也吼了起来，“是他，是你的好爸爸，要把我们往绝路上逼！”

“你！”晓-雅气得说不出话，眼泪在眼眶里打转。

我们俩就像两只受伤的刺猬，明明想靠近取暖，却只能用最伤人的话，互相攻击。

那晚，我们大吵了一架。

第二天，我做了一个决定。

我瞒着晓雅，联系了中介，在饭馆的玻璃门上，贴上了一张A4纸。

上面写着两个字：

“转让”。

【贴上那张纸的时候，我的心是空的。就像一个战士，在战场上打光了最后一颗子弹。我输了。我输给了现实，输给了人情，也输给了这个我曾经想用生命去守护的家。或许，从一开始，我就不该有那么多不切实际的梦想。】

我以为这件事能瞒一阵子。

可我没想到，第一个发现这张“转让”告示的，竟然是我的丈母娘，王丽华。

她站在店门口，看着那张纸，看了足足有十分钟。然后，她推开门，走了进来，脸色是我从未见过的凝重。

她走到我面前，指着那张纸，只问了一句话：

“阿阳，你这是要跟我们家，一刀两断吗？”

第六章 最后的晚宴

丈母娘王丽华的声音不大，却像一把重锤，狠狠地敲在我的心上。

我张了张嘴，想解释，却发现什么话都显得那么苍白。

她没等我回答，只是深深地看了我一眼，眼神里有失望，有心疼，还有一丝我读不懂的复杂情绪。然后，她掏出手机，拨通了晓雅的电话。

“晓雅，你爸今晚出院。你跟陈阳说一声，晚上都回家吃饭。”她的语气不容置喙，说完就挂了电话，转身走了。

那晚，我还是去了。

走进老丈人家门的时候，晓雅正在厨房里忙碌，她妈妈也在一旁打下手。林国栋坐在客厅的沙发上，看着电视，脸色比之前苍白了许多，人也清瘦了一圈。

他看到我，只是从鼻子里哼了一声，就把头扭了过去。

一顿饭，吃得死气沉沉。谁也不说话，只有碗筷碰撞的清脆声响。

饭吃到一半，丈母娘突然放下了筷子。

她看着林国栋，缓缓开口：“老林，有件事，我一直没告诉你。当年你从厂里退下来，整天唉声叹气，说自己是个废人。你知不知道，阿阳他爸，就是因为这个，才得的抑郁症。”

我猛地抬起头，震惊地看着她。这件事，我从未对任何人提起过。

丈母娘的眼睛红了。“我听晓雅说的。男人，最怕的，就是觉得自己没用。老林，我知道你这几年心里憋屈。看着身边的人一个个都比你强，你心里不痛快。你拉着朋友去阿阳店里吃饭，不是为了别的，就是想找回当年当主任的感觉，想让别人高看你一眼。我说的，对不对？”

林国栋的身体僵住了，他没有反驳，只是把头埋得更低了。

“可你想过没有？”丈母娘的声音哽咽了，“你的面子，是建立在孩子们的痛苦上的！阿阳这个店，是他拿命在拼！你把他逼得要把店卖了，你心里就舒坦了？”

“什么？卖店？”林国栋豁然抬头，一脸的难以置信。他看向我，又看向晓雅。

晓雅的眼泪，终于忍不住掉了下来。

正在这时，门铃响了。

晓雅去开门，门口站着的，是林国栋那位姓李的老朋友。他手里提着一个沉甸甸的布袋子。

李叔走进来，看到我们一家人这个样子，有些尴尬。他把布袋子放在桌上，发出“哗啦”一声响。

“老林，弟妹，我……”李叔搓着手，一脸的愧疚，“我们这帮老家伙，对不住你们。我们……我们都以为老林你女婿生意好，不差钱。我们就是去凑个热闹，给你捧个场。谁知道……唉！”

他打开布袋子，里面，竟然是一堆零零散散的现金。有红色的百元大钞，也有五十、二十的，甚至还有一把硬币。

“这是我们这些人凑的。”李叔说，“老张、老王、老刘……那天去吃饭的，都在。我们知道，这点钱，跟十八万比，是杯水车薪。但这是我们的一点心意。我们不能让你一个人扛着。老林，你讲义气，我们也不能不讲义气。”

林国栋呆呆地看着桌上那堆钱，他的嘴唇哆嗦着，眼眶一下子就红了。

他一辈子都要强，一辈子都为了“面子”而活。可到头来，给他面子的，不是那些虚假的吹捧，而是这些老伙计们实实在在的情义。

他猛地抬起手，狠狠地给了自己一个耳光。

“啪”的一声，清脆响亮。

“我对不起你们……”他看着我，看着晓雅，老泪纵横，“爸错了……爸不是人……”

那一刻，我心里所有的怨恨、委屈，都随着他这一巴掌，烟消云散了。

我走过去，扶住他，说：“爸，都过去了。”

他抓住我的手，像是抓住了救命稻草，哭得像个孩子。

我知道，这个家，虽然裂开了缝，但还没有碎。

第七章 灶火再燃

第二天一早，我做的第一件事，就是把店门口那张“转让”的告示撕了下来。

阳光照在玻璃门上，反射出刺眼的光。我眯着眼，感觉心里那块压了许久的石头，终于被搬开了。

回到店里，晓雅已经在了。她正拿着抹布，一张一张地擦着桌子，擦得格外认真。

她见我回来，对我笑了笑。那笑容，像雨后的太阳，温暖而明亮。

老丈人林国栋也来了。他换上了一身干净的工作服，手里拿着拖把，一声不吭地把店里的地拖得锃亮。他拖得很慢，很仔细，仿佛要把自己所有的愧疚，都擦进这地砖的缝隙里。

丈母娘王丽华，则在后厨帮我摘菜。她一边摘，一边念叨：“阿阳，这个豆角要掐头去尾。那个冬瓜，皮不能削太厚，浪费。”

我笑着应着，手里的菜刀，挥舞得比任何时候都更有力。

中午，我们一家人，加上李叔他们凑的那笔钱，还有我们家里的积蓄，一起去见了供应商张哥。

钱，还是不够。但当我把所有的钱都堆在张哥面前，并把家里的情况一五一十地告诉他时，这个铁塔一样的汉子，沉默了。

他看着我，又看了看我身后的林国栋，最后长长地叹了口气。

“算了。”他说，“剩下的钱，不急。你先开店，每个月慢慢还。阿阳，你这个手艺，哥信得过。只要你好好干，肯定能起来。”

从张哥那里出来，我感觉天都蓝了几分。

饭馆重新开张了。

没有了震天的喧闹，没有了虚假的繁荣。来的，都是些街坊四邻，真正的食客。

生意不温不火，但每一分钱，都是干干净净的。

林国栋不再是那个前呼后拥的“林厂长”了。他成了店里的“杂工”。客人来了，他笑脸相迎，帮忙拉椅子、倒茶水。客人走了，他默默地收拾碗筷，打扫卫生。

他话变得很少，但腰板，却比以前任何时候都挺得直。

有一次，他以前的一个老同事来店里，看到他正在拖地，惊讶地说：“老林，你怎么干这个？”

林国栋抬起头，笑了笑，那笑容里，没有半点尴尬。

他说：“这是我女婿的店，就是我的家。在自己家里干活，不丢人。”

那一刻，我正在后厨的灶台前，掂着炒勺。灶膛里的火苗，“呼”地一下蹿得老高，映红了我的脸。

我忽然明白了。

所谓的尊严，从来不是别人给的，而是自己挣的。无论是靠手艺吃饭的我，还是在店里拖地的老丈人，我们都在用自己的方式，守护着这份平凡生活里的尊严。

晚上关了店门，晓雅在算当天的流水。她拿着计算器，小声地报着数字，脸上带着满足的微笑。

我系着围裙，在后厨炖着一锅汤，准备当做明天的员工餐。锅里“咕嘟咕嘟”地冒着热气，满屋子都是浓郁的香气。

老丈人坐在门口的小板凳上，就着灯光，仔仔细细地擦拭着每一双筷子。

我看着这幅景象，心里有一种前所未有的踏实和安宁。

家，是什么？

家不是一本算不清的账，也不是一个讲面子的舞台。

家，是灶膛里那永不熄灭的火，是饭桌上那碗热气腾腾的汤。是无论我们犯了多少错，走了多少弯路，一回头，总有人在灯下等你。

是理解，是包容，是这人间，最温暖的烟火。