母亲第十二集井台争水

第十二集井台争水

天刚蒙蒙亮，白毛风还在呼呼的刮着，地窝子的门被风拍得啪啪响。

王月娥起身穿上棉袄，鞋尖刚碰到地面，寒气顺着脚板就往上窜，一下凉到心窝，不禁打了个寒颤。

她伸手摸了摸炕上的三个孩子。三个孩子怕冷取暖挤成一堆，像一窝还没长齐毛的小雀。月娥给孩子们掖好被子，盖住手脚。

耳边传来婆婆的咳嗽，一声比一声重，带着呼噜声，像是要把肺液咳出来。

“月娥，水。”

婆婆哑着嗓子，手掌在炕沿拍着。

水缸见底了。

昨夜的残水带着泥腥，她舍不得倒，留着和煤屑拌成煤饼。

月娥舀起最后半瓢，倒进搪瓷缸，递给婆婆。

婆婆抿了一口，皱起眉：“一股泥腥。”

月娥没吭声，把缸子又放回灶台。

她得去井台，井台离家一里地，沿途全是盐碱壳子，踩上去“咔嚓咔嚓”响，像碎冰渣子。

她拎起铁皮桶，桶身凹了，铁丝箍了三道，提手磨得发亮。

出门的时候，东边的天空露出一片鱼肚白。

荒滩上的风呼呼刮着，一下一下贴着人的脸，与呼出的热气纠缠在一起变成霜结在眉毛，头发梢上。

月娥把围巾往上拉了拉，缩了缩脖子，尽量减少裸露的皮肤与冷空气的接触。围巾是一块黑红白三色相连的纤维绒，起了球，不太保暖了。

井台已经聚了几个人。

三叔子孙振林蹲在井台边，棉袄袖口露出半截棉絮，手里攥着一根骆驼刺，在地上乱画。

他滔滔不绝地说：“我们老家河滩上，牛毛毡一样厚的芦苇，一割就是三垛，哪像这鬼地方，喝口水都得抢。”

没有人搭腔，大家盯着井口。

井口像一张干渴的嘴，绳子一松，水桶下去，半天才听见“咚”一声闷响。

“今儿轮到谁打水？”冯浅昌蹲在井台另一侧，手里捏着半截烟，烟屁股都烧到手指了，还舍不得扔。

“我。”月娥把桶往前递。

冯浅昌斜眼瞅她：

“你家昨晚不是打了一桶？”

“婆婆咳了一夜，水都煮了姜汤。”

“谁不是啊？我家小子拉稀，一盆一盆倒。”

三叔子忽然插嘴：

“我哥在矿上，一个月四十二斤粮，吃不完，水随便用。”

话音没落，余麻子从人后挤进来，瘦得颧骨凸出来：

“吹吧！谁不知道你哥是临时工？粮本拿来看看？”

三叔子涨红了脸：“你管得着？”

余麻子冷笑：“我管不着？队里就要查浮夸，你等着。”

井绳吱呀吱呀往上提，桶底只沾了一层水膜，像给井口抹了点唾沫。

轮到月娥时，桶下去，再提上来，空的。

“没水。”

打水的老李头摇头，“得等泉眼渗一夜。”

三叔子急了：“我娘还等着熬药。”

“谁不急？”老李头把井绳一扔，铁皮桶咣当一声磕在井沿，火星子溅出来。

月娥没说话，蹲下身，把桶伸进井口，又慢慢往下放。

她听见井壁的砖缝里，水珠滴答，像有人在暗处哭。

她屏住气，桶底轻轻一斜，终于接住了几滴。

日头爬上头顶，荒滩白得晃眼。

月娥提着半桶浑水往回走，桶身晃一下，水就少一点。

她走走停停。

半路上，她碰见哈族大婶娜仁高娃。大婶骑着一匹枣红马，马背两边挂着羊皮囊，风一吹，羊皮“扑棱扑棱”响，像两只大鸟。

“汉族丫头，水，没有？”大婶用生硬的汉语问。

月娥点头。

大婶翻身下马，递过一只皮囊：“喝。”

水冰凉，带着羊奶的腥甜。月娥喝了一口，喉咙里的火“刺啦”灭了。

她想起婆婆，摇摇头，把皮囊还给大婶：“给婆婆留着。”

大婶看着她，忽然笑了：

“你像我女儿，倔。”

她指了指远处的梭梭林：

“那边有泉眼，明天我带你去。”

月娥回到地窝子，婆婆正坐在门口晒太阳，脸皱得像晒干的枣。看见水，婆婆没说话，只是把搪瓷缸递过去。

月娥倒水的手抖了一下，水洒了几滴，婆婆立刻皱眉：“败家。”

月娥没吭声，转身去灶间。

她舀了一瓢水，倒进锅里，锅底一层白霜，是盐碱。她拿勺子刮了刮，刮出一层沙沙的响。

三叔子追进门：“嫂子，井台没水，咋办？”

月娥头也不抬：“明儿去梭梭林。”

“那是哈族人的地。”

“我答应了大婶。”

婆婆在里屋听见了，咳嗽一声：

“外族人的话，信不得。”

月娥把锅盖一摔：

“那就渴死？”

屋里一下子静了。婆婆没再说话，只有风在门缝里呜呜叫。

夜里，风更大了。

地窝子顶的苇把子被掀得“哗哗”响，像有人在屋顶撕布。

月娥睡不着，听见婆婆在炕上翻来覆去，嘴里念叨：“水……水……”

她起身，披上棉袄，走到门外。

月亮挂在天边，像被水泡过的馍，软塌塌的。

她蹲下身，把耳朵贴在井台的方向，仿佛能听见地下的水脉在悄悄流动。

她想起大婶的话，想起梭梭林。

她忽然明白了，这地方不是死地，是活地，只是活得太慢，慢得让人心焦。

她回到灶间，把剩下的水倒进一只瓦罐，封好口，埋进灶台后的土里。

那是明早的第一口水。

她躺下，听见婆婆的咳嗽声渐渐低了，孩子们的呼吸均匀了。

她闭上眼，耳边又响起那句话。

“狼只咬不吭声的羊。”

半夜里，门被轻轻拍响。

月娥起身，开门，是娜仁高娃。大婶手里提着一只羊皮囊，囊口还在滴水。

“泉眼干了。”大婶说，

“但我在梭梭林挖了坑，明早，你去，能看见水。”

月娥接过皮囊，水冰凉，她抬头，月亮被云遮了一半，另一半，像只独眼，冷冷地盯着她。