母亲第二集弃坑

第二集弃坑

大风把后半夜的月亮刮得发白，像扔在戈壁里的一块碎瓷。

1959 年 10 月，火车喘着粗气停在尾亚小站，车门“哐当”一声打开，逃荒的人像倒粮口袋似的下来。

王月娥左脚先着地，右脚的布鞋早被踩丢了，索性把另一只也脱下塞进怀里，还能省一点布。

她左脸那枚枣疤在冷风里发紫，像一粒熟过头的果子，一碰就要淌汁。

“月娥，快，把缸子递我。”

曹雨妹在车窗里伸着手，脸比纸还白。

月娥把搪瓷缸递上去，里头还剩半缸浑水，是她从郑州站上忍着尿意省下来的。

曹雨妹抿一口，又递回来：“你也喝。”

月娥没喝。她把缸子举高一点，让最后一滴水滚到缸沿，再倒进旁边瞎眼老太太的破碗里。

老太太用河南话嘀咕：“闺女，你心真软，以后吃亏。”

月娥没回声，只抬手抹了把脸，疤口被风沙蜇得生疼。

戈壁比传闻中更野。

太阳一冒头，沙粒像炒热的铁砂往裤腿里灌。

男人们去找马车，女人们守着行李。月娥把婆婆的包袱垫在最底下，自己的烂棉被卷成卷当枕头。

婆婆远远瞅她，月娥蹲下身，把婆婆歪倒的一只鞋摆正。

孙振山扛着一捆麻绳回来，脸让风割出一道道白印子。

“咋说？”月娥迎上去。

“车钱一人两块，咱只剩一块三。”

月娥低头，从怀里掏出个蓝布包，层层打开，里头是结婚时唯一的首饰——一对银耳环。

“当了。”

她说。

振山喉结动了动，没吭声。

耳环在掌心里闪了一下，就被他握进了拳头。

夜里，一行八人挤进一辆破马车。

辕马瘦得皮包骨，跑两步就打趔趄。

月娥抱着婆婆的腿，怕她颠下去。

月娥差点栽下车，幸好后头的曹雨妹拽住她袖子。

“姐，靠着我。”曹雨妹低声说。

月娥笑不出来，只把身子蜷得更小，让风从脊梁上翻过去。

她想起三岁时那张草席——父亲把她卷了卷，放在院墙外的干坑里。

坑沿的土坷垃硌得背疼，她哭，哭到最后只剩风。

那时，母亲也是这样偷偷递来半瓢凉水，水里漂着一粒麦壳，像漂着一条命。

第三天傍晚，马车陷进碱窝子。

男人们推车，女人们搬石头。

月娥的脚被骆驼刺划开一道口子，血顺着脚背渗进沙里。

她撕下一块衬裤，往伤口上一缠，继续搬。

婆婆坐在行李上骂：“懒骨头，装什么勤快！”

月娥直起腰，声音不高，却叫所有人都听见：

“娘，你要有力气骂，不如下来走两步，省得马累死。”

婆婆愣住，嘴唇直哆嗦。

振山回头看月娥，眼里第一次有了别样的光。

碱窝子过去是梭梭林。

林子里有口废井，井壁塌了半扇，黑咕隆咚像张开的嘴。

男人们去打水，女人们拢火。

月娥把最后一块玉米饼掰成四份，分给三个孩子。

婆婆把其中一份夺过去：“我孙子吃。”

最小的丫头撇嘴想哭，月娥把自己那份递过去：“婶给你。”

振山蹲在火堆边，用树枝在地上划拉：“再有一天半，就到哈密。”

月娥靠着他坐下，从怀里摸出另一只布鞋，鞋底磨透了，鞋帮还新。

“留着到哈密再穿。”她说。

振山把鞋接过来，顺手塞进怀里，像塞进一句承诺。

第四天清晨，梭梭林外刮起白毛风。

风卷着沙土打在脸上，像针扎。振山把月娥拉到身后，用背给她挡风。

婆婆的包袱被风掀起，里头滚出一只铝饭盒，“当啷”一声掉在月娥脚边。

饭盒盖摔开，里头掉出半张发黄的纸——是振山的煤矿报到证。

月娥弯腰去捡，风把纸刮得翻飞。

她跑过去，膝盖重重磕在井沿上，疼得眼冒金星，还是把纸抓住了，她按在胸口，生怕再被风抢跑。

婆婆说：“给我！”

月娥攥得死紧，声音第一次带刺：

“这是振山的命，不是你的压箱钱！”

风更大，沙子迷了所有人的眼。

婆婆终于松手，一屁股坐在地上，嚎啕大哭。

月娥把纸折好，塞进振山怀里，转身去扶婆婆。

婆婆甩开她，却不再骂，只是哭，哭得像个迷路的孩子。

风停了，梭梭林里突然安静得可怕。

月娥抬头，看见井口边沿的沙枣枝被风折断，一半插在土里，一半朝天翘着，像半截求救的手。

她走过去，把折枝扶直，用鞋带绑好。

手刚松开，枝子又歪了，这一次，却带出井底“咚”的一声回响——像有人在黑暗里轻轻回应。

月娥怔住，手指慢慢收紧。

她不知道，那口废井的深处，藏着一粒去年的沙枣核，被风刮进去，被土埋住，被井水浸了一夜，此刻正悄悄裂开第一道缝。