短篇小说：孽缘（上）

孽缘（上）

我老公陈默，有个习惯，每次出差回来，行李箱的密码都会从我的生日，变回他初恋的生日。

0421，我的。1016，她的。

这个秘密，像一根微小的刺，扎在我心口整整十年。我不说，他也不提，我们就靠着这层薄薄的窗户纸，扮演着一对恩爱夫妻。

今天他又出差回来了，黑色的24寸行李箱立在玄关。我走过去，蹲下身，手指在密码盘上轻轻一拨。滴答，滴答，像是心跳。我没有去试0421，而是直接拨了1016。

锁，应声而开。

我深吸一口气，胸口闷得发慌，像被一团湿棉花堵住了。我没有打开箱子，只是默默地把密码拨回0421，然后起身，走进厨房，系上围裙。晚饭的鱼还在锅里煎着，滋啦作响，油烟机轰隆隆地唱着独角戏。

“妈妈，爸爸回来了吗？”六岁的儿子安安抱着奥特曼跑过来，仰着小脸问我。

“嗯，回来了，在洗澡呢。”我用锅铲给鱼翻了个面，金黄色的鱼皮泛着油光。

“爸爸这次给我带了新的乐高吗？”

“应该带了吧。”我不敢看儿子的眼睛，那里面有我守护不了的天真。

陈默从浴室出来，头发湿漉漉的，身上带着沐浴露的清香。他走过来，从背后抱住我，下巴抵在我的肩上。“老婆，辛苦了。”

他的声音很温柔，动作也很熟练，像排练了千百遍的舞台剧。我身体僵了一下，随即放松下来，用胳膊肘轻轻碰了碰他，“一身湿气，别把感冒传给安安。快去把箱子里的礼物拿出来，儿子念叨一路了。”

“好嘞。”他松开我，走向玄关。

我听见箱子打开的声音，然后是安安的欢呼。我关掉火，把鱼盛进盘里，撒上葱花。一盘色香味俱全的红烧鱼，和我这颗千疮百孔的心，形成了鲜明的对比。

饭桌上，气氛很好。陈默给安安讲着出差遇到的趣事，安安听得咯咯直笑。我给他们夹菜，微笑着看他们，像一个尽职的观众。

“对了，老婆，给你也带了礼物。”陈默从随身的包里拿出一个精致的盒子。

我接过来，打开。是一瓶香水，香奈儿五号。

我的心，又被扎了一下。我对他家的香水过敏，这件事，我以为他记得。我们刚结婚那年，我喷了闺蜜送的同款香水，浑身起了红疹，在医院躺了三天才好。

“谢谢，我很喜欢。”我盖上盒子，把它放到一边，平静得像在说别人的事。

陈默似乎没察觉到任何异样，他喝了一口汤，满足地叹了口气：“还是家里的饭好吃。”

晚饭后，我陪安安拼乐高，陈默去书房开视频会议。安安突然凑到我耳边，小声说：“妈妈，我今天跟爸爸视频，看到一个很漂亮的阿姨，她还冲我笑呢。”

我的手一抖，一块小小的零件掉在了地上，滚进了沙发底。

“是吗？”我低下头，假装在寻找那块零件，不想让儿子看到我瞬间煞白的脸。“可能是爸爸的同事吧。”

“那个阿姨的头发好长好长，爸爸说，安安以后也要找一个长头发的老婆。”

我找到了那块零件，紧紧攥在手心，塑料的棱角硌得我掌心生疼。

夜里，陈默睡得很沉，呼吸均匀。我睁着眼睛，看着天花板，黑暗中，所有感官都被放大了。我能听见冰箱低沉的嗡鸣，窗外偶尔驶过的车声，还有我自己那颗，不甘又不争的心跳。

我们之间隔着的不是另一个人，是他说不出口的过去，和我问不出口的现在。

第二天是周末，我起得很早，想去菜市场买点新鲜的排骨给安安炖汤。陈默还在睡，我轻手轻脚地换好衣服，拿起他的西装外套，准备把口袋里的发票和零钱掏出来。

指尖触到一张薄薄的纸片。不是发票。

我抽出来，是一张高铁票。终点站是苏州，日期是他这次出差的第二天。可他明明告诉我，他这次去的是深圳。

我的心跳漏了一拍。苏州……苏晴的老家。那个叫1016的女人，她的名字叫苏晴。

我把高铁票塞回他的口袋，像被烫到一样。我站在清晨的微光里，突然觉得很冷。这栋我亲手布置的房子，每一件家具，每一处摆设，都像是无声的嘲讽。

我没有去菜市场，而是开着车，漫无目的地在街上游荡。电台里放着一首老情歌，唱着“有些人说不出哪里好，但就是谁都替代不了”。我关掉音响，车里只剩下空调的送风声，和我越来越压抑的呼吸声。

我在一个公园门口停下，看到一对白发苍苍的老人，手牵着手，慢慢地走着。阳光洒在他们身上，温暖而宁静。我突然很想哭，不是嚎啕大哭，就是那种眼睛发酸，喉咙发紧的难过。我把头靠在方向盘上，背过身去，不想让路人看到我的失态。

我曾经以为，只要我做得足够好，足够有耐心，陈默总有一天会彻底忘记过去。十年了，我像一个自欺欺人的园丁，守着一片看似繁茂的园子，却不知道地底下早就被蛀空了。

回到家时，陈默和安安已经起来了。他正在厨房里煎鸡蛋，姿势有些笨拙。看到我回来，他有些惊讶：“怎么这么早就回来了？我还想给你个惊喜呢。”

盘子里盛着两个心形的煎蛋，旁边用番茄酱画了一个笑脸。

这是我们刚恋爱时，他为我做过的事。

那一瞬间，我所有的防备和怨恨，都像被戳破的气球，漏了气。我看着他，穿着我买的条纹睡衣，头发乱糟糟的，眼角已经有了细纹。这个男人，是我爱了十几年的人，是我儿子的父亲。

“怎么了？”他走过来，摸了摸我的脸，“眼睛怎么红红的？没睡好？”

他紧张时，会习惯性地搓一下自己的耳垂。此刻，他的手就在耳边，轻轻地搓着。

我摇摇头，“没事，外面风大。”

那天上午，我们带着安安去了游乐园。陈默表现得像个完美的父亲和丈夫，他陪安安坐旋转木马，玩碰碰车，给我买我爱吃的棉花糖。阳光下，他抱着安安，安安笑得前仰后合，那画面美好得像一幅画。

我拿着手机，拍下了这一幕。看着照片里笑得开心的父子俩，我心里有个声音在说：就这样吧，林薇，别再计较了，为了安安，为了这个家，就这样吧。

可我知道，那根刺还在。它只是暂时被棉花糖的甜味包裹住了，一旦甜味散去，它会扎得更深。

晚上，我趁陈默洗澡，鬼使神差地拿起了他的手机。我不知道密码，试了我的生日，不对。试了安安的生日，不对。

我犹豫了很久，手指颤抖着，输入了1016。

手机解锁了。

我的世界，在那一刻，轰然倒塌。

我点开了微信，置顶的联系人头像是一个女人的背影，长发及腰，站在一片格桑花海里。名字很简单，一个“晴”字。

我点进去，聊天记录被清空了。但是相册里，有一张他俩的合影。背景是苏州的园林，苏晴靠在陈默肩上，笑得很灿烂。陈默也笑着，那种笑，我从未在他脸上见过。那是一种如释重负、失而复得的笑。照片的日期，就是他去苏州的那天。

我一张一张地往上翻，都是苏晴的照片。生病的，憔ें悴的，躺在病床上的。最后一张照片，她的头发被剃光了，但她依旧在笑，眼睛亮晶晶的。

我退出来，点开他的支付记录。最近的一笔大额转账，是五十万，收款方是一家私人医院。时间，也是他去苏州的那几天。

水声停了。我迅速把手机放回原位，心脏狂跳，手脚冰凉。我冲进卫生间，趴在马桶上干呕，却什么也吐不出来。胃里翻江倒海，像是被一只手死死攥住。

陈默围着浴巾出来，看到我这样，吓了一跳。“老婆，你怎么了？吃坏东西了？”

他扶起我，给我拍背，倒了一杯温水。他的关心那么真切，他的眼神那么担忧，可我只觉得无比讽刺。

“我没事。”我推开他，“可能有点着凉。”

我躺回床上，用被子蒙住头。黑暗中，眼泪终于忍不住，无声地滑落，浸湿了枕头。我不敢哭出声，怕惊醒身边的这个男人，更怕惊醒我自己编织了十年的梦。

婚姻是什么？大概就是一间屋子，关着两个人，有的人看到了窗外的风景，有的人只看到了墙上的裂缝。而我，看了十年的裂缝，还总妄想着有一天它能自己愈合。

接下来的几天，我活得像个精神分裂症患者。

白天，我依然是那个温柔的妻子，贤惠的母亲。我给他熨烫衬衫，给他准备早餐，送安安上学，然后去公司处理一堆琐碎的事务。晚上，我会做好一桌他爱吃的菜，听他讲公司里的事，对他报以微笑。

可到了夜里，当他睡着后，我就会变成一个黑色的幽灵。我一遍遍地回想那些照片，那些细节，像一个侦探，试图从蛛丝马迹里拼凑出一个完整的背叛故事。

我开始失眠，大把大把地掉头发。镜子里的我，脸色蜡黄，眼下是浓重的黑眼圈。我用厚厚的粉底去遮盖，用鲜艳的口红来提亮气色，就像给一栋危房刷上新漆，骗得了别人，骗不了自己。

陈默似乎也察觉到了我的不对劲。

“你最近是不是太累了？”一天晚饭时，他给我夹了一块排骨，“工作别太拼了，身体要紧。”

他的口头禅又来了：“别想太多，啊？”

以前，我听到这句话，会觉得心安。现在，我只觉得虚伪。我想冲他大吼：我能不想多吗？你的手机密码是她的生日，你的行李箱密码是她的生日，你骗我去出差，却跑去她的城市，给她转了五十万！你让我怎么能不想多？

可我什么都没说。我只是低下头，默默地把那块排骨夹给了安安。“妈妈不饿，安安多吃点，长高高。”

我怕，我怕一旦撕破脸，这个家就散了。我怕看到安安惊恐不解的眼神。我更怕，面对那个我无法战胜的，活在他心里的女人。

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根。

转折发生在一个雨夜。

那天公司临时加班，我回家时已经快十点了。雨下得很大，整个城市都笼罩在一片水汽之中。我把车停在楼下，没有立刻上去。我看着我们家那扇亮着灯的窗户，突然觉得无比陌生。那里，是我的家吗？

我坐在车里，听着雨点砸在车窗上的声音，一声又一声，像是敲在我的心上。我拿出手机，翻出那张我偷拍的，陈默和苏晴的合影。照片里的他，笑得那么刺眼。

我终于下定决心，拨通了一个号码。是我大学时的学妹，现在在苏州一家报社当记者。

“喂，师姐，这么晚找我，有事吗？”

“小雅，能不能帮我查个人？”我的声音在发抖，“她叫苏晴，晴天的晴。大概三十五六岁，应该……是得了很重的病，在住院。”

电话那头沉默了一会，然后说：“师姐，你……确定要查吗？”

“我确定。”

挂了电话，我在车里坐了很久。雨渐渐小了，楼道里昏黄的声控灯亮了又灭，灭了又亮。我知道，我亲手推倒了第一块多米诺骨牌，接下来会发生什么，我无法预料，也无力阻止。

两天后，小雅给了我回复。

她发来一个很长的文档，里面是苏晴的全部信息。她确实得了白血病，很严重，一直在做化疗。那五十万，是骨髓移植的费用。捐献者，已经找到了。

文档的最后，是一段小雅自己写的话：“师姐，我还查到一件事。苏晴在大学时，曾经为陈默师兄捐过骨髓。当年师兄那场病，如果没有她，可能就……”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

我记起来了。我们刚认识那会，陈默确实生过一场大病。我只知道很严重，但他从不肯细说，只说是家里人照顾的。他的家人也对此讳莫如深。我只当是他们不愿提及的伤心事，便没有再追问。

原来，是她救了他。

原来，他们之间，有过命的交情。

原来，我所以为的“孽缘”，背后是这样沉重的“恩情”。

我拿着手机，瘫坐在办公室的椅子上，浑身的力气都被抽干了。窗外阳光正好，我却觉得比那个雨夜还要冷。

我该怎么办？去质问他，然后呢？指责他忘恩负义，还是指责他对我隐瞒？又或者，像个圣人一样，告诉他，我理解，我支持，你去吧，去照顾她，去报答她。

我做不到。我是个凡人，我有私心，我会嫉妒。

那天晚上，我第一次对陈默说了谎。我说我晚上要跟客户吃饭，很晚才回。然后，我一个人去了我们常去的那家酒吧。

我点了一杯最烈的酒，一口气喝完。辛辣的液体灼烧着我的喉咙，一路烧到胃里。我从不喝酒，因为陈默不喜欢。他说，女人喝酒不好。

可今天，我只想醉一次。

我想起了我们第一次约会，他紧张得手心冒汗，说话都结巴。我想起他向我求婚时，单膝跪地，说“林薇，嫁给我，我会用一辈子对你好”。我想起安安出生时，他抱着那个小小的婴儿，激动得像个孩子，对我说“老婆，谢谢你”。

那些温暖的细节，此刻都变成了一把把刀子，反复凌迟着我的心。

有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。他对我的承诺是真的，但他对她的亏欠，也是真的。

我不知道喝了多少杯，只觉得天旋地转。最后，我趴在吧台上，给陈默发了一条微信。

“陈默，我们离婚吧。”

发送成功。我关掉手机，把头埋进臂弯里，眼泪和酒意一起涌了上来。

不知过了多久，一个温热的手掌搭在了我的肩上。我以为是陈默，抬起头，醉眼朦胧中，却看到一张陌生的脸。

“小姐，你一个人吗？我请你喝一杯？”男人笑得不怀好意。

我用力推开他，“滚开！”

男人似乎被我激怒了，抓着我的手腕不放，“别给脸不要脸！”

就在这时，一只手从旁边伸过来，紧紧攥住了那个男人的手腕。力道之大，让男人痛呼出声。

“放开她。”

这个声音……有点耳熟。

我努力睁大眼睛，想看清来人。他穿着一件简单的白衬衫，逆着酒吧昏暗的光，看不清脸。但他身上有股淡淡的消毒水味，和我记忆里的某个片段重合了。

男人骂骂咧咧地走了。那人转过身，扶住我，“你没事吧？林薇？”

他叫出了我的名字。

我看着他，模糊的视线渐渐清晰。一张清秀而熟悉的脸，出现在我面前。

“你是……周……周嘉言？”我不敢相信。

周嘉言，我的大学学长，也是我曾经的暗恋对象。毕业后，他去了国外读博，我们已经快十年没见了。

“是我。”他笑了笑，露出一口白牙，“世界真小。”

他扶着我，把我带出了酒吧。外面的冷风一吹，我清醒了不少。

“你怎么会在这里？”我问。

“我回国了，在这附近开了家诊所。”他指了指不远处的一个招牌，“刚跟朋友吃完饭，路过就看到你了。”他顿了顿，看着我狼狈的样子，轻声问：“你还好吗？”

一句“你还好吗”，让我瞬间破防。

我再也忍不住，蹲在马路边，像个孩子一样嚎啕大哭。这些天所有的委屈、不甘、痛苦，在这一刻，尽数爆发。

周嘉嘉没有说话，只是安静地站在我身边，脱下自己的外套，披在我身上。那件带着他体温和淡淡消毒水味的外套，像一个临时的避风港，给了我一丝喘息的空间。

哭了很久，我才渐渐平复下来。

“对不起，失态了。”我擦干眼泪，声音沙哑。

“没关系。”他递给我一瓶水，“心里难受就哭出来，别憋着。”

他的温柔，和陈默的小心翼翼不同。那是一种医者特有的，沉静而安定的力量。

我没有回家，周嘉言把我送到了附近的一家酒店。他说，你现在的状态，不适合开车，也不适合回家。

在前台登记时，我才发现我的手机已经没电关机了。我不知道陈默有没有看到我发的那条信息，有没有回我，有没有疯狂地找我。

但那一刻，我什么都不想去想。

走进房间，我脱掉高跟鞋，把自己重重地摔在柔软的大床上。周嘉言把我的包放在床头柜上，轻声说：“你好好休息，我就在隔壁，有事叫我。”

他走到门口，又停下脚步，回头看着我。

“林薇，”他犹豫了一下，还是开口了，“我知道我可能不该问。但是，你和陈默……是不是出什么事了？”

我看着他，突然很想找个人倾诉。不是为了寻求建议，只是想把心里那些发霉的东西倒出来。

“学长，”我开口，声音干涩，“如果你的爱人，心里一直住着另一个人，你会怎么办？”

周嘉嘉沉默了。他走回来，坐在床边的沙发上，和我隔着一段安全的距离。

“那要看，是‘住着’，还是‘爱着’。”他缓缓地说，“有的人，放在心里，是一种习惯，或者一种责任。但爱，是另一回事。”

他的话，像一把钥匙，突然打开了我心里某个尘封的角落。

是啊，是“住着”，还是“爱着”？陈默对苏晴，到底是亏欠，是责任，还是一直未曾熄灭的爱？而他对我，这十年的婚姻，这十年看似美满的生活，又算什么？

“我不知道。”我迷茫地摇摇头，“我只知道，我很累。”

“那就先别想了。”周嘉言站起身，“睡一觉，天亮了，也许一切都会有答案。记住，你不是一个人。”

他关上门，离开了。

房间里恢复了安静。我躺在床上，睁着眼睛，看着陌生的天花板。周嘉言的出现，像一块投入死水的石头，激起了层层涟漪。他让我想起了那个还未被婚姻磨平棱角的自己，那个曾经对爱情充满憧憬的女孩。

我不知道自己是什么时候睡着的。睡梦中，光怪陆离。我一会儿看到陈默和苏晴在苏州的园林里散步，一会儿又看到周嘉言穿着白大褂对我微笑。最后，画面定格在安安那张天真无邪的小脸上，他哭着问我：“妈妈，你不要我了吗？”

我猛地惊醒，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得无法呼吸。

我摸到手机，充上电，开机。

屏幕一亮，无数个未接来电和微信消息涌了进来。全是陈默的。

“老婆，你在哪？”

“别吓我，快回电话。”

“吃饭的客户是谁？我去接你。”

“林薇，我求你了，你回个消息好不好？”

最后一条，是凌晨三点发的。

“那条信息我看到了。你在哪，我们当面谈。不管发生什么，我们一起面对。”

我看着那句“我们一起面对”，突然笑了，笑出了眼泪。

我们？我们之间，还隔着一个苏晴，还隔着那五十万，还隔着那句迟到了十年的真相。我们要怎么一起面对？

就在这时，手机又震动了一下。

不是陈默。是一个陌生的号码，发来一条彩信。

我点开。

是一张照片。

照片的背景是医院的病房，白色的床单，白色的墙壁。苏晴躺在病床上，剃光的头显得脸更加苍白瘦小。她身上插着管子，闭着眼睛，像是睡着了。

而陈默，就坐在床边，握着她的手。他低着头，侧脸的线条紧绷，看不清表情，但整个画面透着一种无法言说的悲伤和亲密。

照片下面，还有一行字。

“林女士，我是苏晴的妹妹苏淼。我想，我们有必要谈谈。”