我59岁，在儿媳家带孙子6年，如今儿媳又生二胎，我打包行李回

引子

我把最后一件粗布褂子叠好，塞进那口老旧的棕色皮箱。

箱子是当年陪我出嫁的，如今箱皮已经起了毛边，铜锁也泛着暗绿色的锈。

这口箱子，跟着我从乡下的土坯房，搬到县城的筒子楼，又跟着我，来到儿子这套一百二十平的城市新房。

六年了。

我伸手抚过箱子粗糙的表面，就像抚摸自己这六年的光阴。

指尖传来的，是时间的颗粒感，粗粝，磨人。

房间很小，是储藏室改的，只有五平米，放下一张单人床和一个小柜子，就再也挪不开脚。窗户对着小区的后墙，一年四季都见不着多少太阳，衣服晾在这里，总带着一股阴干的潮气。

我在这里住了六年。

从大孙子乐乐半岁，一直住到他上了小学。

三天前，儿媳林慧在医院剖腹产，生了二胎，也是个小子。

按理说，家里添丁进口，我这个奶奶该是最高兴的。可我却在病房外头，听着里面传出的欢声笑语，心里头，像是被一块冰坨子给堵住了。

那天晚上，我给老家的老伴儿打了个电话。

“老王，我下周就回去了。”

电话那头沉默了半晌，才传来他沙哑的声音：“咋了？跟孩子们闹别扭了？”

“没。”我吸了吸鼻子，把涌上来的酸涩咽回去，“就是……想家了。”

想家了。这三个字，像一把生了锈的钥匙，终于撬开了我心里那把锁了六年的大锁。里面的委屈、心酸、疲惫，像发了霉的东西，一股脑地涌了出来。

我不是不想带二孙子。我只是，干不动了，也……不想再干了。

这六年，我像一根上满了弦的陀螺，每天围着儿子一家三口转。买菜、做饭、洗衣、拖地、接送乐乐上学、辅导他写作业。我忘了自己也曾是个爱跳广场舞、爱跟老姐妹们唠嗑的老太太。

我的世界，只剩下这间五平米的小屋，和厨房里永远洗不完的碗。

【内心独白：我今年五十九了，不是四十九。身体就像一部用了几十年的老机器，零件都松了，运转起来嘎吱作响。可他们好像都忘了，以为我还是那个能扛着麻袋走几里山路的农村婆娘。他们只需要一个能干活的奶奶，却不需要一个会累、会烦、会想家的赵秀兰。】

我拉上箱子的拉链，发出“刺啦”一声，在这寂静的午后显得格外刺耳。

“妈！你这是干啥？”

儿子王建军推门进来，看到我脚边的皮箱，脸色一下就变了。他三步并作两步冲过来，一把按住我的箱子。

“你这是要走？为什么啊？慧慧刚生完，家里正需要人呢！”他的声音里满是错愕和不解，眉头拧成一个疙瘩。

我没看他，只是低头看着他按在箱子上的手。那是一双年轻、有力的手，指甲修剪得干干净净，不像我和他爸，指甲缝里总嵌着洗不掉的泥土和机油。

我平静地开口：“建军，妈老了，也该回家歇歇了。你爸一个人在家，我也不放心。”

“歇？现在怎么歇？”他拔高了声音，带着一丝焦躁，“乐乐要上学，小的刚出生，慧慧月子里谁照顾？您这一走，我们这个家不就乱套了吗？”

乱套。

原来我在这个家里，扮演的是一个防止“乱套”的角色。

我抬起头，第一次认真地审视我的儿子。他穿着体面的白衬衫，头发梳得一丝不苟，可眼底却布满了红血丝，一脸的疲惫和烦躁。

我心里叹了口气。

“建军，妈不是铁打的。”

我的声音很轻，却让他的身子震了一下。

“我已经给你爸打过电话了，他下周来接我。”我绕开他的手，想把箱子立起来。

他却死死按住，不肯松手。

“不行！绝对不行！”他几乎是吼出来的，“妈，你不能这么自私！”

自私？

我的心，像是被针狠狠扎了一下。

第1章 那通电话

“自私”这两个字，像一盆冰水，从我的头顶浇下来，冷得我骨头缝里都冒寒气。

我帮他们带了六年孩子，从一个身体硬朗、还能下地干活的婆子，熬成了现在这样腰也弯了，眼也花了，一到阴雨天膝盖就钻心疼的老太婆。

到头来，只换来一句“自私”。

我的火气“噌”地一下就上来了，声音也冷了八度：“建军，你说谁自私？我辛辛苦苦把你们拉扯大，给你娶媳妇、买房子，我跟你爸把一辈子的积蓄都掏空了。你弟弟结婚，我都没能帮衬上多少，心里一直觉得亏欠。我来给你带乐乐，一分钱没要过你们的，家里的买菜钱，有时候都是用我自己的养老金垫的。现在，我只是想回家，就成了自私？”

我的话像连珠炮一样，每一个字都砸在王建军的脸上。

他愣住了，张了张嘴，却一个字也说不出来。他眼里的焦躁褪去，换上了一丝愧疚和慌乱。

“妈，我……我不是那个意思。”他放开按着箱子的手，有些无措地搓着，“我就是急，您知道，慧慧她……”

他没说下去，但我知道他想说什么。

林慧，我的儿媳妇，一个在城市里长大的独生女。她有自己的工作，有自己的朋友圈，对于做家务、带孩子这些事，她既不擅长，也不喜欢。

乐乐小时候，她喂奶能把孩子呛着，换尿布能把正反面搞错。她总说，工作压力大，带孩子比上班还累。

我能理解。所以，我来了。

【内心独白：其实，我不是怨林慧。她也是个可怜人，现在的年轻人，压力都大。我怨的，是他们把我所有的付出都当成了理所当然。好像我生来就该为他们服务，像个不知疲倦的永动机。可我这台老机器，真的快要报废了。我想在彻底散架之前，回到我的老修理工身边，让他给我上上油，紧紧螺丝。】

看着儿子手足无措的样子，我心里的火气又慢慢熄了下去。终究是自己身上掉下来的肉。

我叹了口气，语气缓和下来：“建军，不是妈狠心。是妈真的撑不住了。”

我指了指窗外，“你看，这天儿，灰蒙蒙的，跟我心里头一样。在这儿六年，我没睡过一个囫囵觉。乐乐小时候夜里要醒好几次，后来他上学了，我又要早起做早饭，晚睡等你们下班。我这心里啊，就像一根拉紧的皮筋，再拉，就要断了。”

王建军低着头，沉默了。客厅里传来乐乐看动画片的声音，花花绿绿的，吵吵闹闹，可我们这个小房间里，却安静得能听到彼此的呼吸声。

过了好一会儿，他才闷声说：“妈，我知道你辛苦。可是……慧慧她妈，下周就过来了。”

我的心，猛地沉了下去。

原来是这样。

我说我下周走，他说她妈下周来。

这天底下，哪有这么巧的事？

我冷笑一声，看着他：“是她妈要来，所以我就该走了，是吗？建军，这是你媳D妇的意思，还是你的意思？”

“不是！妈，你别误会！”王建军急得脸都红了，“是慧慧她……她刚生完，情绪不太好。她觉得，她妈妈照顾月子，可能……可能方便一点。”

方便一点。

多轻飘飘的四个字。

我照顾了她六年，从她怀孕到乐乐上学，我自问没有半点对不住她的地方。她坐月子的时候，我一天给她做六顿饭，鸡汤、鱼汤换着花样地炖。半夜孩子哭了，我第一个爬起来去哄。

就因为她一句“方便一点”，我就得卷铺盖走人？

把我当成什么了？召之即来，挥之即去的保姆吗？

不，连保姆都不如。保姆干得不舒心还能辞职，还能拿工资。我呢？我不仅没工资，连走，都得被扣上一顶“自私”的帽子。

“建军，”我一字一顿地问，“这事儿，你们是不是早就商量好了？”

王建军的眼神躲闪了一下，嘴唇翕动着，没敢看我的眼睛。

就是这个躲闪的眼神，像一把锥子，刺穿了我心里最后一层薄薄的窗户纸。

一切都明白了。

不是我“想”回家，是他们“安排”我回家。

就在这时，我的手机响了。是老伴儿老王打来的。

我拿起手机，划开接听键，尽量让自己的声音听起来正常一点。

“喂，老王。”

“秀兰啊，你跟建军说了没？他咋说？”老王的声音里透着关切。

我瞥了一眼站在原地，像个做错事的孩子的王建军，心里五味杂陈。

我对着电话，轻轻地说：“他知道了。他说……让我放心回家。”

我说谎了。

我不想让老王担心，也不想让他在电话里跟儿子吵起来。家里的这点破事，隔着一根电话线，只会越说越乱。

挂了电话，我把手机放回床头柜上，那个掉漆的诺基亚老人机，屏幕上还显示着老王的名字。

我转过身，对王建军说：“行了，就这样吧。你出去吧，我想一个人待会儿。”

王建军还想说什么，但看着我毫无血色的脸，最终还是把话咽了回去。他默默地退出了房间，还体贴地帮我带上了门。

门关上的那一刻，我浑身的力气像是被抽空了。我瘫坐在床沿上，看着脚边那口棕色的皮箱。

它像一个无声的朋友，静静地陪着我。

【内心独白：我的心就像进了水的棉花，又沉又冷。原来，我满心以为的“家”，不过是儿子家里的一个临时铺位。亲家母要来了，我这个乡下婆婆，就得自觉地腾地方。他们甚至懒得跟我商量，只是做好了决定，等着我“被通知”。这种不被尊重的感觉，比干活的累，要伤人一百倍。】

第2章 一碗蛋羹

晚饭的气氛，压抑得像暴风雨来临前的天空。

我照常做了四菜一汤。红烧排骨是乐乐爱吃的，清炒西蓝花是林慧点名要的，番茄炒蛋是王建军从小吃到大的，还有一个素炒豆芽。汤是给林慧炖的鲫鱼汤，奶白色的，飘着几根碧绿的葱花。

这些菜，我闭着眼睛都能做出来。六年，两千多个日日夜夜，我的手艺，就是在这个小小的厨房里磨练出来的。

乐乐坐在他的儿童椅上，一边用勺子敲着碗边，一边嚷嚷着：“奶奶，我要吃排骨！最大的那块！”

我夹了一块最大的，放到他碗里，摸了摸他的头：“慢点吃，别噎着。”

王建军埋头扒饭，一言不发。

我没去医院，林慧还在住院，家里只有我们祖孙三人。往常这个时候，饭桌上总会聊聊乐乐在学校的趣事，或者王建军工作上的烦心事。

今天，只有碗筷碰撞的单调声响。

“奶奶，你怎么不吃？”乐乐抬起满是油光的小脸，好奇地问我。

我笑了笑，给他夹了一筷子西蓝花：“奶奶不饿，看我们家乐乐吃就饱了。”

其实，我的胃里空得发慌，像揣着个冰坨子，一点食欲都没有。

王建军终于抬起头，看了我一眼，眼神复杂。他给我盛了一碗鲫鱼汤，推到我面前：“妈，你喝点汤吧。这几天你也累了。”

我看着那碗汤，心里不是滋味。

这汤，是给林慧下奶的。我每天天不亮就去菜市场，挑最新鲜的活鲫鱼，回来用小火慢慢地炖上两个小时，炖得骨头都酥了。

现在，他把这碗汤端给我，是出于真心，还是出于愧疚？

我没动那碗汤。

“我不喝了，你们喝吧。我一个老婆子，喝这个浪费了。”我的语气很平淡，听不出喜怒。

王建军的脸，又红了。他端着那碗汤，手悬在半空中，放下不是，不放也不是。

饭桌上的空气，更加凝固了。

吃完饭，我像往常一样收拾碗筷。王建军抢着要帮忙，被我推开了。

“不用了，我干惯了。你去看看乐乐的作业吧。”

我把他推出了厨房。我不想和他待在同一个空间里，那会让我窒息。

厨房里，水龙头哗哗地流着水。我把碗碟一个个浸在泡沫里，机械地搓洗着。水很凉，刺得我的指关节生疼。

我忽然想起很多年前，王建军还小的时候。那时候家里穷，没什么好吃的。他病了，没胃口，我就用家里仅有的一个鸡蛋，给他蒸了一碗蛋羹。

我小心翼翼地控制着火候，蒸出来的蛋羹，又滑又嫩，像豆腐脑一样。我滴了几滴香油，撒上一点葱花，端到他床前。

他一口一口地吃着，吃得满头大汗，嘴里还不停地说：“妈，真好吃，这是我吃过最好吃的东西。”

从那以后，只要他胃口不好，我都会给他蒸一碗蛋羹。

可是现在，他已经很多年没跟我提过蛋羹了。他习惯了外面的山珍海味，习惯了林慧做的精致西餐，大概早就忘了那碗朴素的、只放了盐和香油的蛋羹是什么味道了。

【内心独白：人心，是不是就像这碗里的油污？时间久了，就糊住了，变得越来越厚，越来越难洗干净。我和儿子之间的那点情分，也被这六年的柴米油盐磨得越来越薄。他只记得我是个做饭的、带孩子的，却忘了，我也是他妈。那个会在他生病时，为他蒸一碗蛋羹的妈。】

我洗完最后一个碗，擦干手，准备回我的小房间。

路过客厅，看到王建军正陪着乐乐在拼图。乐乐拿着一块蓝色的拼图，怎么也找不到位置，急得直抓头发。

王建军很有耐心地指点他：“你看，这块的缺口，是不是跟这里很像？你试试看。”

乐乐试了一下，果然拼上了，高兴得拍手叫好。

父子俩的笑脸，在明亮的灯光下，显得那么温馨和谐。

而我，像个局外人。

我悄悄地走回我的房间，关上了门，把那片温暖隔绝在外。

屋里没有开灯，一片漆黑。我摸索着坐到床边，窗外邻居家的电视声、楼下汽车的鸣笛声，隐隐约约地传进来，让这个小小的空间显得更加孤寂。

我的心，就像乐乐那块找不到位置的蓝色拼图。

在这个家里，我到底应该被放在哪里？

第3章 进口奶粉

第二天，王建军去上班，乐乐去上学，家里只剩下我一个人。

我没有像往常一样，抓紧时间打扫卫生、准备午饭。我坐在我的小房间里，对着那口皮箱，发了很久的呆。

阳光从狭小的窗口挤进来，在地上投下一块亮斑，随着时间的推移，慢慢地移动，像一个迟缓的钟摆。

我拿出手机，翻看着里面的照片。

大部分都是乐乐的。从他还是个襁褓中的婴儿，到他第一次走路，第一次叫“奶奶”，再到他背着小书包上学。每一张照片，都记录着我的心血。

我翻到一张合影。那是乐乐五岁生日时拍的。照片上，王建军和林慧抱着乐乐，笑得灿烂。我站在他们旁边，也努力地笑着，但那笑容，怎么看都有些勉强。

那天，林慧请了很多她的朋友来家里开派对。那些年轻的妈妈们，打扮得光鲜亮丽，聊着我听不懂的早教、出国游。

我端茶倒水，切水果，像个服务员。

有个妈妈看到了我，问林慧：“阿姨是请的保姆吗？看着挺勤快的。”

林慧的脸僵了一下，随即笑着说：“这是我婆婆，从老家来帮忙的。”

那个妈妈“哦”了一声，眼神里带着一丝了然的、说不清的意味。

那一刻，我感觉自己的脸火辣辣地烧。我恨不得找个地缝钻进去。

从那以后，我开始刻意地躲着他们的朋友。他们有聚会，我就借口不舒服，待在自己的房间里。

我怕再听到那句“你是保姆吗”。

我怕看到他们那种同情又带着点轻视的眼神。

【内心独白：我一个在农村土生土长的人，不懂他们的那些讲究。我只知道，把孩子喂饱穿暖，别让他生病。可是在他们眼里，我做的这一切，好像都是错的，都是落伍的。我的经验，我的好意，在他们那些“科学育儿”的理论面前，一文不值。这种感觉，比在地里刨食还累。】

中午，我接到了林慧的电话。

她在医院里，声音听起来还很虚弱。

“妈，家里还有鲫鱼吗？医生说让我多喝点汤。”

“有，我早上刚买的。下午就给你炖上送过去。”我应道。

“嗯。”她顿了一下，又说，“对了，我妈今天下午过来。她会直接去医院，晚上你不用送饭了，我妈会带过来。”

我的心，又被刺了一下。

她甚至没有问我一句，她妈妈来了，我怎么办。在她看来，这似乎是顺理成章的。

“还有，”林慧继续说，“乐乐的奶粉快喝完了。你下午去超市的时候，记得买一罐。要我之前跟你说的那个牌子，荷兰进口的，蓝罐子的。”

提到奶粉，我的火气就压不住了。

那是一年前的事了。

有一次，林慧指定的进口奶粉断货了，我跑了好几家超市都没买到。眼看乐乐就要断粮，我急得不行，就自作主张，在超市买了一款国产的大品牌奶粉。我想着，都是大牌子，成分也差不多，应该没事。

结果，林慧下班回来，看到那罐国产奶粉，脸当场就拉了下来。

“妈！我不是跟你说了吗？就要那个荷兰的牌子！你怎么能随便给孩子换奶粉呢？你知不知道，国产奶粉出过多少事？要是乐乐吃出问题来怎么办？你负得起这个责任吗？”

她的声音又尖又利，每一个字都像钉子一样，钉在我的心上。

我站在那里，手里还提着刚买的菜，一句话也说不出来。我感觉自己像个犯了弥天大罪的罪人。

乐乐在一旁，被她的样子吓得快要哭了。

王建军赶紧过来打圆场：“慧慧，你小声点。妈也是好心，怕孩子没得喝。”

“好心？这是好心办坏事！”林慧丝毫没有退让，“育儿不是过家家，不能想当然！妈，我拜托你，以后这种事，你拿不准就给我打电话，别自己做主，行吗？”

那天晚上，我一夜没睡。

我不是气她指责我，我是气她不信任我。

我是乐乐的亲奶奶，我难道会害他吗？在我眼里，那罐几百块的进口奶粉，和几十块的国产奶粉，只要孩子爱喝、健康，就没区别。可在她眼里，这就是原则问题。

我们的分歧，就像这奶粉一样，一个是“进口”的，一个是“国产”的。永远也融合不到一起。

从那以后，我再也不敢在乐乐的“吃穿用度”上发表任何意见。我成了一个纯粹的执行者。林慧说一，我绝不说二。

“妈？你在听吗？”电话里传来林慧不耐烦的声音。

我回过神来，深吸一口气，压下翻涌的情绪。

“听着呢。荷兰的，蓝罐子，我记着了。”

“那就好。我挂了。”

电话被干脆地挂断了。

我放下手机，看着窗外那片灰色的天空，感觉自己的心，也变成了同样的颜色。

我不想再去买那罐蓝罐子的奶粉了。

我不想再当那个被遥控的、没有思想的执行者了。

我站起身，走到皮箱前，再次拉开了拉链。

这一次，我没有再犹豫。

第4章 压垮骆驼的稻草

下午，我没有去超市，也没有去菜市场。

我把家里仔仔细细地打扫了一遍。地板擦得能照出人影，厨房的灶台被我用钢丝球擦得锃亮，没有一丝油污。

我把冰箱里剩下的菜都分门别类地装好，贴上标签。又把乐乐换下来的脏衣服都洗了，晾在阳台上。阳光透过玻璃窗照进来，衣服上的皂角香味，闻着让人心里安宁。

做完这一切，我感觉像是完成了一个重要的仪式。

我在跟这个我服务了六年的家，做最后的告别。

傍晚，王建军下班回来了。

他看到我脚边立着的皮箱，脸色一沉，但没说什么。

他看到一尘不染的屋子，和阳台上晾晒的衣服，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

“妈，你……”

“饭在锅里温着，你自己吃吧。我没什么胃口。”我打断他。

乐乐放学回来，看到我，像往常一样扑过来抱住我的腿。

“奶奶，奶奶，我今天在学校得了小红花！”他献宝似的从书包里掏出一朵用红纸剪的五角星。

我蹲下身，接过那朵小红花，仔细地端详着。

“我们家乐乐真棒。”我摸着他的头，眼眶有点发热。

“奶奶，你眼睛怎么红了？是不是不舒服？”乐乐仰着小脸，关切地问。

“没有，奶奶是高兴的。”我把他搂进怀里，紧紧地抱着。他的小身体那么柔软，那么温暖。我的心，像被什么东西揪着，又酸又疼。

这一刻，我几乎要动摇了。

为了这个小人儿，再忍一忍，又何妨？

可是，一想到林慧那句“方便一点”，一想到那罐“蓝罐子”的奶粉，我心里那点柔软，又重新变得坚硬起来。

晚饭，王建军和乐乐在饭厅吃，我一个人在房间里。

我能听到他们的说话声。

“爸爸，奶奶为什么不吃饭？”

“奶奶……奶奶累了，想休息。”

“哦。那爸爸，你明天能送我上学吗？”

“能。”

……

我的心，一点一点地往下沉。

看，这个家没有我，地球一样转。乐乐也许会想我几天，但很快，他就会习惯没有奶奶接送的日子。他会有新的外婆，会吃到外婆做的饭，会抱着外婆的腿撒娇。

而我，赵秀兰，很快就会被遗忘。

【内心独白：人老了，最怕的不是死，是没用。是感觉自己成了多余的，成了别人的累赘。我原以为，我在这里，是不可或缺的。现在才发现，我高估了自己。我不过是他们生活中的一个过渡，一个临时的替代品。现在，正主来了，我这个替代品，也该识趣地退场了。】

晚上九点多，门铃响了。

王建军去开门。

我听到门口传来一个爽朗的女声：“哎哟，我的大外孙呢！快让外婆抱抱！”

是林慧的妈妈，我的亲家母，来了。

我坐在床边，没有动。

我听到她在客厅里高声说话，指挥着王建军把她带来的大包小包的东西放好。

“建军啊，我给慧慧带了我们老家下的土鸡，最补身子了。还有这个，是我托人买的月子专用米酒，比外面卖的好多了。”

“乐乐，来，外婆给你买了新玩具，变形金刚，喜不喜欢？”

客厅里，一片欢声笑语。

我的小房间，却像一座孤岛。

过了一会儿，我的房门被敲响了。

王建军探进头来，脸上带着一丝尴尬的笑容：“妈，……我岳母来了。您要不要出来坐坐？”

我摇了摇头：“不了，我累了，想睡了。”

他“哦”了一声，又说：“那我岳母……今晚就睡乐乐房间，让乐乐跟我挤一挤。”

我心里冷笑。

那然后呢？等林慧出院了，乐乐回他自己的房间，亲家母睡哪里？

睡我这间储藏室吗？

还是说，他们早就默认，我会在这之前离开？

王建军似乎看穿了我的心思，急忙解释：“不是的妈，我的意思是……您看，家里房间确实紧张……”

“我明白。”我平静地打断他，“我明天就走。”

这句话，我说得斩钉截铁。

就在这时，亲家母的声音从门外传来：“建军，跟谁说话呢？快出来帮我把汤端进去，慧慧饿了。”

那声音里，带着一种女主人的理所当然。

这，就是压垮骆驼的最后一根稻草。

我彻底死了心。

这个家，已经没有我的位置了。

第5章 那本存折

夜，深了。

窗外，城市的喧嚣渐渐褪去，只剩下偶尔驶过的汽车声，像一声声悠长的叹息。

我躺在床上，睁着眼睛，毫无睡意。

隔壁房间，隐约传来亲家母和王建军的说话声。

“……亲家母明天就走？这么急？”是亲家母的声音，带着一丝惊讶。

“嗯，她……想家了。”是王建军含混不清的回答。

“哎，也是。在这里待了这么多年，也辛苦她了。不过也好，我来了，也能替你们分担分担。说实话，这带孩子啊，还是得自己妈来，才最放心。毕竟，观念不一样嘛。”

观念不一样。

又是这五个字。

我的心，像被一只无形的手攥紧，疼得我喘不过气。

是啊，观念不一样。

你们讲究“科学育儿”，要进口奶粉，要早教班，要精致生活。

我只懂得土办法，觉得孩子吃饱穿暖，健康长大就行。

我们的观念，隔着一道鸿沟。这道鸿沟，不是我努力就能跨过去的。

我翻了个身，摸到枕头底下那个硬硬的东西。

那是一个小小的布包，里面裹着一本存折。

这本存折，是我这六年的秘密。

我悄悄地坐起来，拧开床头的小台灯。昏黄的灯光下，我打开布包，拿出那本已经有些卷边的存折。

存折的户主，是王建军的名字。

我轻轻地翻开它。

第一笔记录，是六年前。金额，两千元。摘要：生活费。

从那以后，每个月，王建军都会往这张卡里打两千块钱。他说，这是给我的零花钱，让我别省着，想买什么就买什么。

林慧也说：“妈，您别客气，这是您应得的。”

他们以为，我拿着这笔钱，买菜，买日用品，补贴家用。

可是，他们不知道，这笔钱，我一分都没动过。

我每个月，都用我自己的养老金来支付家里的日常开销。我的养老金不多，一个月一千五百块，在老家县城够用了，但在

这个大城市，却显得捉襟见肘。

为了省钱，我从来不买新衣服。身上穿的，都是从老家带来的旧衣服。

为了省钱，我买菜都赶在菜市场快收摊的时候去，能便宜不少。

为了省钱，我甚至……偷偷地捡过小区垃圾桶旁别人扔掉的纸箱和塑料瓶，攒起来卖给收废品的大爷。

这件事，我谁也没告诉。我怕他们知道了，会觉得我给他们丢人。

我把省下来的钱，连同王建军每个月给我的两千块，一笔一笔，全都存进了这张存折里。

我翻到最后一页。

存折的余额，显示着一个数字：十六万三千五百二十一块。

这是我六年来的全部心血。

我原本打算，等乐乐再大一点，或者他们想换个大点的房子的时候，把这笔钱拿出来，给他们一个惊喜。

我想让他们知道，我这个乡下婆婆，不是来占他们便宜的，不是来拖他们后腿的。我也是在为这个家，尽我最大的努力。

可是现在，这个惊喜，似乎已经没有送出去的必要了。

【内心独白：我攒的不是钱，是我的尊严。我不想让他们觉得，我是靠他们养着的老废物。我想证明，我还能为这个家创造价值。可我辛辛苦苦攒下的这点尊严，在他们眼里，可能根本不值一提。他们用每个月两千块钱，就心安理得地买断了我六年的光阴，买断了我作为母亲和奶奶的情分。】

就在这时，房门被轻轻推开了。

王建军走了进来。

他看到我手里的存折，愣了一下。

“妈，这么晚了，你怎么还没睡？”他走过来，坐在我的床边，床垫陷下去一小块。

我没有回答他，只是把手里的存折，递到他面前。

“这是什么？”他疑惑地接过去。

当他看清存折上的户主名和那一长串数字时，他的手，开始不受控制地颤抖起来。

他猛地抬起头，眼睛里充满了震惊和难以置信。

“妈……这……这是怎么回事？这钱……”

他的声音，也跟着颤抖。

我看着他，一字一句，清晰地说道：“你每个月给我的钱，我一分都没花。还有我自己的养老金，省下来的，也都在这里面。我本来，是想留着给乐乐以后上大学用的。”

王建军的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

他一页一页地翻着那本存折，看着上面每一笔工工整整的记录。每一笔，都像一块滚烫的烙铁，烙在他的心上。

他忽然想起了什么。

想起我那件洗得发白的蓝色外套，穿了整整一个冬天。

想起我每次去超市，都只买打折的蔬菜和水果。

想起有一次，他看到我提着一个装满塑料瓶的袋子，从小区后门走出去，他当时还觉得奇怪，但并没有多问。

原来……原来是这样。

他的眼眶，瞬间就红了。

“妈……”他哽咽着，声音嘶哑，“你……你这是何苦啊！”

“噗通”一声。

我的儿子，这个三十多岁、在单位里也是个小领导的男人，直挺挺地跪在了我的面前。

他抱着我的腿，把头埋在我的膝盖上，像个孩子一样，嚎啕大哭起来。

“妈，我对不起你！我对不起你啊！”

他的哭声，压抑而沉痛，撕碎了这深夜的寂静。

我的眼泪，也终于忍不住，决堤而下。

我抱着他的头，泪水滴落在他乌黑的头发上。

这六年来的委屈、心酸、不甘，在这一刻，都化作了滚烫的泪水，汹涌而出。

我不是在哭他的下跪，也不是在哭他的道歉。

我是在哭，我的这份苦心，终于，被看见了。

（切换至第三人称视角）

门，其实没有关严，留着一条缝。

林慧的妈妈，那个刚刚还在客厅里指点江山的亲家母，正站在门外。她本来是想过来看看，劝赵秀兰别那么快走，毕竟家里突然少个人，很多事都衔接不上。

可她却听到了里面的一切。

她看到了那本存折，听到了赵秀兰平静而沉重的话语，也看到了王建军的崩溃和下跪。

她的脸上，一阵红，一阵白。

她想起了自己。她也是当妈的，她也有女儿。她这次来，是带着一种“拯救者”的心态来的。她觉得女儿坐月子，只有自己这个亲妈在身边，才最妥帖，最科学。她下意识地，就把赵秀兰当成了一个需要被“替换”掉的旧角色。

她从未想过，这个沉默寡言的乡下亲家母，在这六年里，是以怎样一种方式，在爱着她的孩子们。

那不是保姆式的服务，那是一种倾其所有的、不计回报的奉献。

她悄悄地退了回去，脚步有些踉跄。

客厅里，林慧刚刚从医院打来电话，还在抱怨病房的饭菜不好吃，抱怨护工手脚不利索。

亲家母拿起电话，听着女儿娇气的抱怨，第一次觉得那么刺耳。

她打断了女儿的话，用一种前所未有的严肃口气说：“慧慧，你别抱怨了。你知道吗？你婆婆……她为你们做的，比我们想象的，要多得多。”

电话那头的林慧，愣住了。

第6章 一顿家常饭

第二天早上，我起得很早。

天还没亮，我就起来了。我没有像往常一样去做早饭，而是把我的那口皮箱，拖到了客厅。

王建军一夜没睡，眼睛肿得像核桃。他坐在沙发上，看着我，欲言又止。

亲家母也起得很早。她看到我，表情有些不自然，张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，走进了厨房。

很快，厨房里就传来了切菜的声音。

乐乐揉着眼睛从房间里出来，看到我的皮箱，小嘴一瘪，就想哭。

“奶奶，你真的要走吗？你不要乐乐了吗？”

我蹲下身，把他搂在怀里，心里像刀割一样。

“奶奶不是不要你。奶奶是……回家看看你爷爷。等放暑假了，奶奶接你回老家玩，好不好？老家有大院子，有小鸡小鸭，还有一条大黄狗。”

乐乐似懂非懂地点了点头，把头埋在我的肩膀上，小声地抽泣着。

我拍着他的背，心想，也许分开，对我们都好。

我不能让他习惯了我的溺爱，也不能让自己，在他的依赖中，彻底迷失。

亲家母从厨房里端出早饭。

不是她带来的土鸡汤，也不是什么月子米酒。

是白米粥，配着几样小菜：一碟炒得脆生生的土豆丝，一盘拍黄瓜，还有一碗……蒸得金黄嫩滑的鸡蛋羹。

上面还滴了几滴香油，撒着翠绿的葱花。

和我当年给王建军做的一模一样。

我愣住了。

亲家母把那碗鸡蛋羹推到我面前，有些不好意思地说：“亲家母，我……我也不知道你爱吃啥。就听建军说，你以前常做这个。我也不知道火候掌握得好不好，你尝尝。”

王建军低着头，不敢看我。

我拿起勺子，舀了一小口，放进嘴里。

蛋羹很滑，很嫩，带着香油的清香和葱花的微辛。味道，几乎和我做的一样。

我的眼泪，又差点掉下来。

我抬起头，看着亲家母。她穿着一件普通的家居服，头发有些凌乱，脸上带着一丝讨好的、局促的笑。

这一刻，她不是那个盛气凌人、来“抢地盘”的亲家母。

她只是一个，想努力做好一顿饭，来挽留另一个母亲的，普通的母亲。

我把那碗蛋羹，默默地吃完了。

吃完早饭，王建军对我说：“妈，我今天请了假。我送您去火车站。”

我点了点头。

他去房间里拿车钥匙，亲家母拉着我的手，把我拽到阳台上。

她从口袋里掏出一个红包，厚厚的一沓，硬要塞给我。

“亲家母，这……这是我的一点心意。你别嫌少。我知道，你不是图钱。但是，你为这个家付出了这么多，我们不能当不知道。这钱你拿着，回家给自己买点好吃的，买几件新衣服。别再……别再那么苦自己了。”

她的声音里，带着真诚的歉意。

我把红包推了回去。

“亲家母，你的心意我领了。但这钱，我不能要。”我看着她，认真地说，“我不是为了钱来的。我只是……心里有点过不去那个坎儿。”

“我明白，我明白。”她连连点头，“是我不好，我一来就……唉，我这人说话直，没想那么多。你别往心里去。慧慧那边，我也会好好跟她说。她就是被我们惯坏了，不懂事。”

我笑了笑，心里的那个疙瘩，好像松动了一些。

“她不是不懂事，她就是累。你们年轻人，都不容易。”

我们两个老太太，站在阳台上，看着楼下车来车往。阳光暖暖地照在身上，驱散了清晨的凉意。

我们没有再多说什么，但彼此心里都明白，有些东西，已经不一样了。

王建军开车送我去火车站。

乐乐非要跟着，坐在后座上，一路上一句话都没说，只是时不时地看我一眼。

车里的气氛很沉默。

快到火车站的时候，王建军突然开口。

“妈，对不起。”

这是他从昨晚到现在，说的第三遍“对不起”。

“你别再说了。”我看着窗外飞速后退的街景，“妈没怪你。妈知道，你夹在中间，也难做。”

“不，是我的错。”他握着方向盘的手，指节发白，“我总觉得，我努力工作，多挣点钱，让你们过上好日子，就是尽孝了。我以为我每个月给您打钱，就是对您的补偿。我从来……从来没有真正关心过，您心里在想什么，您过得开不开心。”

他的话，让我心里一暖。

“你能明白，妈就知足了。”

车子停在火车站的落客平台。

我推开车门，王建军抢着下来，帮我把皮箱从后备箱里拿出来。

那口老旧的皮箱，他提在手里，好像突然变得很沉。

“奶奶！”乐乐从车上跳下来，扑到我怀里，终于忍不住，放声大哭，“奶奶你别走！我以后都听你的话！我好好写作业！”

我抱着他，眼泪在眼眶里打转。

我摸着他的头，一遍遍地说：“乐乐不哭，奶奶放暑假就回来看你。”

就在这时，一辆出租车停在我们旁边。

车门打开，林慧从车上走了下来。

她还穿着医院的病号服，外面只披了一件外套，脸色苍白，嘴唇没有一丝血色。

我惊呆了。

“你……你怎么来了？你还在坐月子啊！”

第7章 回家的路

林慧没有回答我，她径直走到我面前。

风吹起她额前的碎发，让她本就苍白的脸，更添了几分憔悴。

她看着我，眼睛红红的。

“妈。”

她开口，声音沙哑得厉害。

这是她第一次，叫我“妈”，而不是“阿姨”或者干脆省略称呼。

我的心，猛地一颤。

“妈，对不起。”她深深地鞠了一躬，九十度，标准得像个日本电视剧里的主角。

我连忙去扶她：“你这是干什么！快起来！你身子还虚着呢！”

她却不肯起来，固执地保持着那个姿势。

“妈，我错了。我不该把您的付出当成理所当然，我不该不尊重您，不该用我的标准去要求您。我……我不是个好儿媳。”

她的肩膀，在轻轻地颤抖。

王建军和乐乐都看呆了。

火车站人来人往，嘈杂喧闹，很多人都朝我们这边投来好奇的目光。

我心里又急又心疼，用力把她拉了起来。

“好了好了，妈知道了。快起来，地上凉。”我拉着她冰冷的手，感觉像握着一块冰。

她抬起头，泪水顺着脸颊滑落。

“妈，您别走，好不好？家里需要您。乐乐需要您，我也……我也需要您。”她哽咽着说，“我不会带孩子，我什么都做不好。我妈她……她只会用老一套，我跟她也说不通。您教教我，好不好？您教我怎么带孩子，怎么做饭，怎么……怎么当一个好妈妈，好妻子。”

我看着她，这个一向骄傲、要强的城市女孩，此刻在我面前，哭得像个无助的孩子。

我的心，彻底软了。

我伸手，帮她擦去脸上的泪水。

“傻孩子，哭什么。谁也不是天生就会当妈的。都是慢慢学的。”

我转头，看了一眼王建军。他正手忙脚乱地给林慧披上外套，嘴里不停地埋怨：“你怎么跑出来了！月子里不能吹风，你不知道吗！”

林慧却不理他，只是抓着我的手，不肯放。

【内心独-白：看着眼前这一对狼狈的年轻人，我忽然觉得，自己好像不能就这么走了。我走了，他们怎么办？这个家，就像一艘刚刚经历过风暴的小船，虽然没有沉，但已经千疮百孔。我这个老舵手，如果现在弃船而去，他们可能真的撑不下去。我养大了儿子，现在，或许还要陪着他，学会怎么经营自己的小家庭。】

我叹了口气，拍了拍林慧的手。

“行了，别哭了。先上车，回家再说。这么多人看着，像什么样子。”

林慧的眼睛，瞬间亮了。

“妈，您……您不走了？”

我没说话，只是拉着她，朝王建军的车走去。

回到家，亲家母看到林慧，吓了一跳，拉着她就是一顿数落。

林慧却一反常态，没有顶嘴，只是低着头，默默地听着。

我走进我的小房间，看到那口皮箱还立在墙角。

我走过去，打开它，又把里面的衣服，一件一件地拿出来，重新放回柜子里。

王建军和林慧站在门口，静静地看着。

当我拿出最后一件粗布褂子时，林慧走过来，从我手里接过去。

她学着我的样子，把褂子叠得方方正正，然后放进衣柜的最底层。

“妈，”她轻声说，“这个房间太小了，又潮。等我出了月子，我们把书房收拾出来，给您住。那个房间朝南，太阳好。”

我愣了一下，点了点头：“好。”

那天晚上，我们一家人，包括亲家母，第一次坐在一起，开了一个小小的“家庭会议”。

王建军先做了检讨，承认自己作为儿子和丈夫的失职。

林慧也诚恳地道了歉，说自己以后会多学习，多沟通。

亲家母也表了态，说以后家里的事，大家商量着来，不能谁一个人说了算。

我看着他们，心里百感交集。

我没有多说什么，只是提了一个要求。

“我可以在这里继续待下去。但是，有两点。”我看着他们，认真地说，“第一，我不是保姆。我是乐乐的奶奶，是这个家的一份子。我做的一切，是出于情分，不是本分。你们不能把这当成理所当然。”

王建军和林慧重重地点头。

“第二，”我顿了顿，“等二孙子满了一岁，我就要回老家。你们得自己学着带孩子。你们的路，终究要自己走。我只能陪你们一程。”

这一次，他们没有再反对。

王建军说：“好，妈。都听您的。等您回老家，我们每年都带孩子回去看您和爸。”

那本存折，我最终还是交给了他们。

我说：“这钱，不是给你们的。是给两个孩子的。以后用在他们身上，也算我这个奶奶，尽了最后一份力。”

林慧拿着那本沉甸甸的存折，哭了。

她说：“妈，这钱我们不能要。您为我们付出的，不是钱能衡量的。以后，您和爸的养老，我们来负责。”

日子，似乎又回到了从前，但又好像，什么都不一样了。

我依然每天做饭、带孩子。

但林慧，开始学着给我打下手。她会笨拙地择菜，会小心翼翼地问我，炖汤要放多少水。

王建军下班回家，不再是往沙发上一躺，而是会主动陪乐乐写作业，或者帮我拖地。

亲家母也没有了之前的盛气凌人，她会拉着我一起研究菜谱，讨论哪个牌子的尿不湿更好用。

我的小房间，也真的换到了朝南的书房。每天早上，阳光都能照到我的床上。

我还是会累，还是会腰酸背痛。

但是，我的心，不再是灰色的了。

我知道，我回家的路，并没有被堵死。那条路，一直都在那里。

只是现在，我选择，再多停留一会儿。

因为我知道，这一次，我不是作为“保姆”留下来，而是作为“家人”。

而家，不就是那个，让你累，让你烦，却又让你无论如何都放不下的地方吗？