读一读老舍的书，走一走北京的路

《舍不掉的予：老舍与中国现代文化》孔庆东 著 北京大学出版社

《骆驼祥子》手稿

老舍先生是一代文学巨匠，写下许多脍炙人口的作品。到今天，他的小说依然深受喜爱，他的戏剧仍旧长演不衰。在文学史上，有些作家被当作反映现实世界的“镜子”，但在北京大学中文系教授孔庆东看来，老舍更像是“一架多功能的相机”，他的作品在对现实世界的观照中有着更为丰富的视角和意涵。

平民文学有着“贵族气”

孔庆东曾在北大课堂讲授“老舍与中国现代文化”的专题课程，《舍不掉的予：老舍与中国现代文化》一书以当时的课堂记录为底本，分别从阶级、种族、宗教、地域、性别等多个视角，来窥探老舍这架“多功能相机”所呈现的文化世界。

老舍曾有一段深情独白：“我生在北平，那里的人、事、风景、味道，和卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音，我全熟悉。”孔庆东认为，除了作家身份之外，老舍作为“北京人”的身份，“往往是放在第一位的”。相比于其他现代作家，老舍的作品带着更为明显的地域特征，他的故事常以北京为叙事背景，他的语言透着京腔京韵。在该书中，“老舍与北京文化”是孔庆东考察的重点，也是其中极为精彩的部分。

在老舍的作品里，孔庆东体味到北京文化的“贵族气”。一般的研究者都注意到北京文学的平民气，老舍常常被看作“平民文学”“市民精神”的代表。但在孔庆东看来，和其他城市文学相比较，北京文学在平民气之外，还有着一种“贵族气”。这种“贵族气”诞生于平民百姓的日常生活中。例如话剧《龙须沟》里的程疯子，虽然饱受欺凌、穷困潦倒，但始终保持对曲艺的热爱。再如小说《正红旗下》，描述了一群老北京普通百姓的生活，他们虽然物质贫乏，却追求优雅的文化，而且还要“玩得细致，考究，入迷”。老舍用一句形象的话来描述他们独具风格的生活方式：“有钱的真讲究，没钱的穷讲究。”这种“讲究”，也是“贵族气”的体现。老舍作品中的这种“贵族气”，焕发出超越世俗的浪漫情怀，形成一种令人捉摸不透的魅力，从文学视角呈现了北京文化的独特风貌。

“低徊着一个爱国主义的主旋律”

“赫赫名都，千年胜迹”，在老舍的作品中，还蕴涵着北京文化的包容性。在孔庆东看来，北京文化呈现一种海纳百川的形态，混杂了几乎古今中外所有的文化因子，混杂了外地文化，还混杂了海外文化。老舍的作品，折射出这种五方杂处、兼容并蓄的多元文化形态。例如在该书中，孔庆东从民族视角所探讨的旗人文化，其实就是北京文化的重要特性，也是多元文化的一种显现。

老舍是清代旗人的后裔，在他的《茶馆》《正红旗下》等作品中，有对北京旗人生活的刻画描摹。从文化视角来看，他们在语言、风俗等方面，有着较强的族群性。但在北京文化的多元包容环境中，在历史发展的滚滚洪流中，旗人文化与其他文化不断交流融合，从“满汉大防”逐渐形成中华民族共同体意识。在话剧《茶馆》中，常四爷有句发自肺腑的台词，“我是旗人，旗人也是中国人哪！”可见，中华民族共同体意识早已浸润在老舍的作品之中，并且“低徊着一个爱国主义的主旋律”。

呈现“乐感文化”独特美学

孔庆东通过老舍的作品，还体会到北京文化中的乐感元素。知名学者李泽厚总结中国人的民族性格，称“中国人很少真正彻底的悲观主义，他们总愿意乐观地眺望未来”，他将中国文化视为“乐感文化”。这种“乐感文化”也是北京文化的特色，充盈在老舍的作品之中，并呈现为一种独特的生活美学。

在小说《二马》中，来自北京的富绅老马没受过高深的教育，但天然地知道怎样享受生活。在伦敦的繁华闹市，他深居简出，总是“隔着玻璃窗子，细细咂摸雨、雾、风的美”。还有《正红旗下》的大姐夫，自身没什么钱，有点儿钱都投在玩儿上，养鹰养鹞养鸽子，看着“满天飞元宝”。对这些闲散人物，老舍似乎是带着一些批判的态度来写的，但是他们对待生活的那种雍容大度，也有积极的一面。特别是在这个快节奏的时代，倒成了让人神往的境界。

近代学者瞿宣颖说：“欲观真正中国文化精神，必于北京。”在该书中，孔庆东借助老舍的文学视角，考察并概括了北京文化的一些特征。但如孔庆东所说，“概括就有丢失”，就可能迷失全貌。而且“北京是变化的，是流动的”，老舍笔下所呈现的北京文化在岁月长河之中，既有赓续，也有流变。那么，怎样更好地去体会北京文化？孔庆东提供了一些地域文化研究的心得，他认为要把死的材料与活的生活结合起来，才能让研究更有深度。他还提出地域文化研究的“十面埋伏法”，即“读其史，访其古；观其地，研其图；乘其车，行其路；交其人，居其屋；品其食，观其俗”。在书中，他分享了自己在北京城里走街串巷、探访民俗的“田野考察”经历。读一读老舍的书，走一走北京的路，对北京文化的体会自然更足。

在该书中，孔庆东对老舍的生平以及作品进行了多角度的解读，其与北京文化的关系只是其中一部分。该书的书名虽然是“老舍与中国现代文化”，但是其中内容又不拘于“现代文化”，可以说是纵横古今，任意阐发，再配合孔庆东幽默的语言风格，一章章文字好似一段段单口相声。孔庆东的解读深入浅出，很多问题没有加以细密论证，可以看作一种开放式、启发性的解读，其中有些观点犹可商榷，孔庆东自己也坦言，“文学研究是没有标准答案的”。（作者为书评人）