我78年入伍，老乡考上军校我落榜，科长说可以转志愿兵，我拒绝了

冬季的戈壁滩，风如刀割。这片黄沙与岩石交织的土地上，落日的余晖被拉得很长，像是时间在此凝固。

我站在征兵站门口，望着那面鲜红的军旗在风中猎猎作响，心中有一团火在燃烧。那是一九七八年的冬天，我，李铁柱，十八岁，正站在人生的十字路口。

村里的黄土路蜿蜒向远方，如同我们这些年轻人不确定的命运。老乡王建国与我同日报名参军，他的笑容里藏着对未来的憧憬，我们曾在月光下约定，要穿上橄榄绿，扛起钢枪，保家卫国。

那年的冬天格外漫长，仿佛大地都在沉睡，唯有我们年轻的心在跳动。北风吹过麦茬地，带着刺骨的寒意，却吹不灭我们胸中的热血。

我家的土坯房在村子东头，三间正房加一个偏厦，房顶上的茅草被岁月染成了深黄色。屋檐下挂着几串红辣椒，那是母亲精心晾晒的，说是能驱散冬日的寒气。

父亲是生产队里出了名的老实人，常年弯着腰在田间劳作，脊背像是被大地的重量压弯。他的手掌上布满老茧，粗糙得像树皮，每道皱纹里都刻着岁月的痕迹。

母亲的手同样粗糙，但她总能变魔术般地从那几分薄田里榨出生活的希望。她最拿手的是用玉米面做成的饼子，涂上一层自家熬的糖浆，在我小时候，那就是最美味的甜点。

家里还有两个小我好几岁的弟妹，他们的眼睛明亮如星，每当我回家，总会围着我转，盼望我口袋里带回的那块红糖或者一把炒豆。弟弟小海今年十岁，妹妹小兰才八岁，他们还不知道什么是生活的艰辛，只知道每天在村头的泥地上追逐嬉戏。

我的童年记忆是和黄土地融为一体的。春天，我跟着父亲在田野里播种，感受种子落入泥土的沉重与希望。父亲会教我认识不同的种子，告诉我每一种庄稼的脾气和习性。

夏天，我在烈日下为禾苗拔草，汗水滴落在土地上，瞬间被蒸发。那时的太阳像一个火球，烤得人皮肤发红，但我们从不喊苦喊累，因为知道只有辛勤的汗水才能换来秋天的丰收。

秋天，我背着沉甸甸的谷袋走在收获的小路上，闻着稻谷的清香。母亲会在地头等我，递给我一个用荷叶包着的白面馒头，那是她从自己口中省下来的。

冬天，我在雪地里捡柴，拾掇那些能够驱散寒冷的枯枝。雪花落在睫毛上，很快就融化成水珠，顺着脸颊滑下，冰凉中带着一丝暖意。

这一切，构成了我的世界，简单而踏实。村里人家的日子都差不多，辛勤劳作，望天收，但每个人脸上都挂着真诚的笑容，邻里之间互相帮衬，共度难关。

上学的时候，我和王建国是同桌。教室是用村里几户人家凑钱修建的，墙面斑驳，屋顶时常漏雨，但丝毫不影响我们求知的热情。

他比我聪明，字写得像印刷体一样工整，算术题总能比别人快一步算出来。课堂上回答问题时，他总是第一个举手，眼睛里闪烁着自信的光芒。

我虽然没他脑子灵光，但也不差，尤其是语文，总能写出让老师点头的作文。老师曾当着全班的面念我的作文，说我懂得观察生活，文字里有泥土的芬芳。

学校的墙壁上贴着解放军叔叔的画像，那些笔直的身影成了我们心中的榜样。画像中的军人目光坚定，姿态挺拔，像是能穿透纸面，直视我们的灵魂。

课间，我们总会模仿解放军练队列，一二一，踏步走，立正，稍息。操场上扬起的尘土在阳光下闪闪发光，像是给我们披上了一层金色的战袍。

那时，穿上军装成了我们共同的梦想。村里有老兵回来探亲，我们会围着他听前线的故事，眼中满是向往。那挺拔的身姿，那铿锵的步伐，那身上散发出的英雄气概，都让我们心生敬仰。

高中毕业那年，国家恢复高考。消息传来时，我正在地里帮父亲锄草，听到村里的大喇叭播报，激动得手都有些发抖。父亲拍拍我的肩膀，目光中满是期望：＂铁柱，你的机会来了。＂

我和王建国都参加了高考，为此准备了整整半年。晚上没电，我们就点煤油灯，在昏黄的灯光下苦读。有时候灯油用完了，我们就借着月光继续看书，直到字迹模糊不清才恋恋不舍地合上书本。

考试那天，天空湛蓝如洗，像是给我们打气。考场设在县城的中学，我们早早就出发了，沿着蜿蜒的山路走了两个多小时。进考场前，王建国朝我竖起大拇指，眼神坚定而自信。

成绩出来那天，全村人都在等消息。王建国考了高分，被县城的高中老师精心辅导的成果显现出来，考上了军校。而我的分数差了那么一点点，没能上线。

那天晚上，我站在村口的老槐树下，望着满天繁星，不知为何鼻子一酸。不是嫉妒，只是命运的捉弄让人无奈。星光照在老槐树斑驳的树干上，投下斑驳的影子，像极了我复杂的心情。

王建国来找我，手里拿着录取通知书，兴奋地说着军校的种种好处。看着他激动的样子，我也为他高兴，拍着他的肩膀说：＂好好干，别给咱村丢脸。＂他郑重地点点头，眼神里是对未来的憧憬和对乡亲们的承诺。

我依然记得接到征兵通知那天。村支书骑着自行车来家里，车铃声远远地传来，清脆得像是敲在我心上。他的自行车是全村最好的，后座上绑着一摞文件，那是通往新生活的通行证。

母亲慌忙拿出家里最后一点面粉蒸了几个馒头招待。她的动作麻利而细致，仿佛在准备什么重要的仪式。白色的馒头在蒸笼里冒着热气，散发出淡淡的麦香。

支书说：＂铁柱，征兵的事定了，下周去县里体检。＂他的声音洪亮，带着公事公办的正式，但眼神里透着关切，是对村里孩子的牵挂。

父亲放下手中的农具，脸上的皱纹舒展开来，那是我少有见到的笑容。他的嘴角微微上扬，眼角的鱼尾纹舒展开来，整个人似乎年轻了十岁。

＂当兵好啊，铁柱有福了。＂父亲点燃了烟袋，深深吸了一口，烟雾在空气中缓缓升腾，像是他飘向远方的思绪。我知道，在他心里，当兵不仅是保家卫国的责任，更是改变命运的机会。

体检那天，我穿上了唯一一件干净的白衬衫，母亲前一晚用井水洗过，在月光下晾干。衬衫有些发黄，领口微微磨损，但被熨烫得平整如新，散发着肥皂的清香。

天还没亮，我就和其他几个村里的小伙子一起出发了。清晨的露水打湿了裤脚，凉丝丝的，却让人精神为之一振。村口的老人早早就起来了，站在路边，目送我们远去的背影，眼神中满是祝福和期盼。

县城的医院里挤满了和我一样的年轻人，眼睛里都闪烁着期待。有人紧张得手心冒汗，有人故作镇定地吹着口哨，但每个人都挺直了腰板，生怕错过这改变命运的机会。

我通过了每一项检查，军医在表格上画下一个个勾，最后拍拍我的肩膀说：＂好小伙子，身体棒着呢。＂那一刻，我站得比平时更直了，胸膛不自觉地挺起，像是要证明自己确实配得上这句夸奖。

回村的路上，我走得很慢，想把这喜悦延长一些。秋日的阳光洒在田野上，给每一株庄稼镀上了一层金色。路边的野花随风摇曳，像是在为我欢呼雀跃。

村口的大榆树下，几个老人正坐在石墩上闲聊，见我回来，纷纷打听结果。他们的皮肤被岁月和风霜磨砺得如同树皮，但眼睛依然明亮，透着对生活的热爱和期待。

当我竖起大拇指时，他们爽朗的笑声回荡在乡间的小路上。一位老人拍着我的肩膀说：＂好样的，铁柱，咱村又出了个解放军！＂那自豪的语气，仿佛我已经立下了赫赫战功。

老支书递给我一支烟，这是对我成年的认可。烟卷细长，散发着淡淡的烟草香气，代表着一种仪式感，一种成人世界的通行证。我虽然不会抽，却珍重地收进了口袋，准备留给父亲。

夜晚，躺在土炕上，我辗转难眠。窗外的月光如水般流泻，照在泥墙上，映出斑驳的影子。土炕还残留着白天的余温，暖烘烘的，像是母亲的怀抱，让人留恋却又催人奋进。

我想起了小时候听老人讲的故事，说月亮上有嫦娥和玉兔。现在我知道那只是神话，但那个遥远的月球上，或许有一天会有我们中国人的足迹。月光洒在我的被子上，像是为我的梦想镀上了一层银色的光芒。

我默默地许下心愿，希望有生之年能见证那一刻。那时的我，还不知道几十年后的中国会有多强大，会有自己的航天员遨游太空，会有自己的探测器登上月球。但那颗追求进步的种子，已经在那个月夜悄然种下。

入伍前的最后一天，我和父亲去了田里。秋收刚过，田野一片金黄。金色的稻茬在阳光下闪闪发光，像是大地披上了一层华丽的外衣。父亲沉默寡言，只是指着远处的山说：＂儿啊，当兵是好事，到了部队要好好干。＂

他的声音低沉而沙哑，像是从很远的地方传来。我点点头，知道这是他的期望。父亲是个不善言辞的人，一辈子都在田间地头默默耕耘，很少表达自己的情感。但此刻，他眼中的那份期许，胜过千言万语。

回家的路上，他突然停下脚步，从怀里掏出一个布包，里面是一块手表，那是他珍藏了一辈子的宝贝，是他当民兵时连长奖励的。手表的表面已经有些磨损，但指针依然走得准确，像是时光的守护者。

＂带上，别忘了时间，也别忘了家。＂他把手表递给我，声音有些颤抖。我接过手表，沉甸甸的，不只是重量，还有责任。那一刻，我明白了父亲想要传达的不仅是对时间的珍视，更是对家的牵挂。

离别的早晨，全村人都来送我。母亲准备了一个小布包，里面装着她亲手缝的袜子和一包干粮。布包是用旧衣服的碎布拼接而成，针脚细密整齐，每一针都缝进了她的牵挂和祝福。

她没有哭，只是反复嘱咐我要照顾好自己。她的手抚过我的脸颊，粗糙而温暖，像是要把我的模样刻在记忆里。她说：＂铁柱，记得写信回家。＂简单的一句话，却包含了多少期盼。

小弟拉着我的手不肯松开，眼睛里含着泪水，却强忍着不让它流下来。他说要等我回来教他打枪，还说要把自己的弹珠都送给我。那个装满弹珠的小布袋是他最珍贵的宝贝，此刻却毫不犹豫地塞进了我的口袋。

小妹则躲在母亲身后，怯生生地望着我。她编了一个小草环，悄悄地塞到我手里，说这是护身符，能保我平安。草环细小而精致，散发着青草的清香，是她用稚嫩的小手一根根草编织而成。

父亲站在一旁，手里紧握着那根已经陪伴他多年的烟袋锅子，烟丝燃烧的味道在清晨的空气中弥漫。他的眼神坚定而温和，像是在无声地说：＂去吧，孩子，勇敢地走向你的未来。＂

整个村子仿佛都沉浸在一种特殊的氛围中。老人们端坐在门前，目送着我离去；孩子们好奇地跟在后面，眼中满是羡慕；村里的狗也似乎感受到了什么，不再吵闹，只是静静地卧在路边。

走出村子的那一刻，我回头望了一眼。晨光中，村庄笼罩在一层薄雾中，屋顶上升起的炊烟袅袅婷婷，如同我此刻复杂的心情。我知道，无论走多远，这里永远是我的根，我的家。

县城的征兵站里，我看到了同批次的其他村子的小伙子。我们互相打量，彼此陌生却又有着相似的期待。有的人高大魁梧，有的人精瘦灵活，但每个人眼中都闪烁着相同的光芒——对未知未来的向往和对家乡的不舍。

领导讲话时，我们都挺直了腰板，生怕错过什么重要信息。他的声音洪亮而坚定，讲述着部队的荣光和我们肩负的责任。阳光透过窗户洒在水泥地面上，形成一道道明亮的光带，像是指引我们前进的道路。

我被分配到了一个边防部队，要去很远的地方。当我听到这个消息时，心中既兴奋又忐忑。边防意味着艰苦，但也意味着重要。那是祖国的边境线，是国家安全的第一道防线。

我想起了电影里的边防战士，那种保家卫国的责任感让我的血液沸腾。他们在风雪中巡逻，在高原上驻守，在戈壁中坚守，那种无言的奉献和坚韧不拔的精神，正是我想要学习的。

坐上绿皮火车的那一刻，我才真正感受到离家的滋味。车窗外，故乡的景色渐渐远去，田野、村庄、熟悉的山峦，都成了记忆中的剪影。火车轮子与铁轨摩擦的声音，像是一首离别的歌谣，节奏单调却催人泪下。

列车的轮轨声像是在唱一首离别的歌，节奏单调却让人心生感慨。咣当，咣当，咣当，每一声都像是在敲打我的心房，提醒我正在远离家乡，奔向未知的远方。

同车厢的都是新兵，我们很快熟悉起来，交换着各自的故事和梦想。有人来自沿海城市，讲述着大海的壮阔；有人来自山区，描绘着峰峦的雄伟；而我，则讲述着黄土高原的厚重与朴实。

有人说要当飞行员，在蓝天翱翔；有人说要开坦克，驰骋疆场；有人说要当侦察兵，身手敏捷如猎豹。而我，只是想成为一名合格的战士，不辜负父老乡亲的期望。

列车穿过平原，跨越山岭，向着西北方向疾驰。窗外的景色渐渐变得荒凉，绿色褪去，黄沙增多，预示着我们正在接近戈壁地带。阳光穿过车窗，在车厢内形成斑驳的光影，像是为我们的旅途增添了一丝神秘的色彩。

部队位于大西北的戈壁滩上，四周荒凉，寸草不生。初到时，那种孤寂几乎让人窒息。远处的山峦轮廓分明，像是一幅水墨画的背景；天空湛蓝得不真实，仿佛伸手就能触碰到；空气干燥而清新，每一次呼吸都能感受到纯净的味道。

但很快，紧张的训练便填满了所有的时间和思绪。晨跑、队列、射击、战术，每一项都让我疲惫不堪却又充满成就感。晨跑时，戈壁的露水打湿了鞋子；队列训练时，烈日炙烤着我们的皮肤；射击练习时，枪声在山谷中回荡；战术演练时，我们在荒漠中爬行匍匐。

我的手上起了厚厚的茧子，皮肤被戈壁的风沙吹得粗糙，但内心却比任何时候都要坚定。每天晚上，躺在床上，全身的肌肉都在酸痛，但心中却充满了满足感。我知道，我正在成长，正在变得更加坚强。

三个月的新兵训练结束后，我被分到了边防连队。连队驻扎在一个小山坡上，周围是茫茫戈壁，远处有一条细如银线的小河，那是生命的源泉，也是我们的饮水之源。

连长是个老兵油子，脸上的皱纹刻满了戈壁的风霜。他不苟言笑，但眼睛里透着一种让人信赖的坚毅。他的声音低沉而有力，每一个命令都简短而清晰，不容质疑但也不失人情味。

第一次站岗时，他特意来检查我的装备，确保每一项都符合要求。＂边防线上，容不得半点马虎。＂他这样告诉我，声音低沉却掷地有声。他的目光扫过我的武器、水壶、通讯设备，最后停留在我的眼睛上，似乎在审视我的决心。

那是个寒冷的夜晚，戈壁的风呼啸而过，带着刺骨的寒意。我站在哨位上，手握钢枪，目视前方，感受着肩上的责任之重。星空璀璨，像是无数双眼睛在注视着我；远处的山峦沉默如黑色的巨兽，静静地守护着这片土地。

那段日子，我写了很多信回家。信纸上满是我对戈壁生活的描述，故意略去了艰苦的部分，只说风景壮美，生活充实。我知道，这样母亲才不会担心。她的心思细腻，如果知道我在这里风餐露宿，日晒雨淋，一定会夜不能寐。

每次收到家信，我都会反复阅读，仿佛能从字里行间闻到故乡的气息。父亲的笔迹粗犷有力，写的多是村里的变化和庄稼的长势；母亲的字则歪歪扭扭，满是对我生活的关心和健康的叮嘱；弟妹的信充满了天真的期盼，总是问我什么时候回家，说家里的小狗都长大了。

这些信件成了我在艰苦环境中的精神支柱，让我在孤独时有所依靠，在疲惫时有所慰藉。每一封信都被我小心翼翼地保存在铁皮箱的夹层里，就像是珍藏着一片故乡的土地。

驻守边防的日子，我学会了很多技能。我能在黑夜中辨认方向，能通过风声判断天气变化，能在荒漠中找到水源，能用简单的工具修理复杂的设备。这些技能不是从书本上学来的，而是在实践中一点一点积累的。

每个月，连队都会组织一次远距离巡逻，横跨几十公里的戈壁滩，检查边境线上的各个点位。那是最艰苦也是最充实的时光。我们背着沉重的装备，顶着烈日或是寒风，一步一个脚印地走过那片荒凉的土地。

有一次巡逻，我们遇到了沙尘暴。天空突然变得昏黄，风力骤增，沙粒如同利箭般刮在脸上，疼痛难忍。能见度几乎为零，前方的队友只能看到一个模糊的轮廓。

连长当机立断，命令我们原地构筑简易防护。我们用背包和衣物遮挡风沙，紧贴着地面，互相依靠，共同对抗自然的威力。那一刻，我深刻体会到了团队的力量和战友情谊的珍贵。

沙尘暴过后，我们的皮肤被磨得生疼，嘴里、鼻子里都是沙粒，但没有一个人抱怨。我们拍打着彼此身上的沙尘，相视一笑，继续前进。那种经历过生死考验后的默契，是任何语言都无法描述的。

一年后的春天，我接到了一个意外的消息。老乡王建国从军校回来探亲，特意来部队看我。得知这个消息时，我正在操场上训练，激动得差点摔倒。那是一年多来最让我期待的时刻，仿佛故乡的空气和亲人的温暖即将到来。

多年不见，他穿着整齐的军校制服，胸前的徽章在阳光下闪闪发光。他的身姿更加挺拔，言谈举止间透着一种自信和成熟。我们相拥，笑着打闹，仿佛又回到了少年时光。

连队的战友们好奇地围观，我骄傲地介绍这是我的发小，考上了军校。他们纷纷握手，交谈，分享各自的经历和故事。有那么一刻，军校的光环和边防的荣耀交相辉映，没有高低之分，只有共同的责任和使命。

晚上，我们坐在戈壁滩上，望着满天繁星。春季的戈壁夜晚依然寒冷，但此刻的我们浑然不觉，只沉浸在重逢的喜悦和对未来的憧憬中。

王建国说起军校的生活，声音里透着兴奋。课程紧张但充实，教员严格却负责，同学们来自全国各地，带着不同的口音却有着共同的理想。他讲述着军事理论课的深奥，实战训练的艰苦，还有那些让人热血沸腾的军事演习。

我听得入神，眼前仿佛出现了那个我未曾踏足的世界。那里有先进的装备，系统的知识，广阔的平台。一瞬间，我感到一丝遗憾，如果当初高考能再努力一点，或许我也能踏入那样的殿堂。

＂铁柱，你有没有想过转志愿兵，然后也考军校？＂王建国突然问道，声音里带着真诚的关切。这个问题像是一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。

我愣了一下，这个念头确实在我心中浮现过。作为志愿兵，服役期更长，但也有更多机会进修深造。边防连队的几个老兵就是志愿兵，他们在部队已经服役了五年以上，有的还参加了军内的各种培训，掌握了专业技能。

＂我会考虑的。＂我回答道，声音中既有对机会的向往，也有对责任的思考。王建国拍拍我的肩膀，眼神中充满鼓励。星光下，我们的脸庞年轻而充满活力，仿佛整个世界都在等待我们去征服。

第二天，我去找了连队的政治指导员，说明了自己的想法。指导员是个温和的中年人，总是能耐心地倾听战士们的心声。他的办公室简朴而整洁，墙上挂着几幅书法作品，都是他闲暇时的创作。

他认真地听完我的请求，点点头说会向上级反映。＂转志愿兵是个重要决定，铁柱，它意味着你要在部队多待几年。好好想想，不要急着决定。＂他的声音平静而关切，像是一位长辈在给予建议。

我回到宿舍，躺在床上，盯着上铺的床板发呆。宿舍里很安静，战友们都去训练了，只有我因为刚刚执勤而休息。阳光透过窗户照进来，在地面上形成一个个明亮的方格，随着时间的推移缓缓移动，像是时间的指针。

三天后，指导员把我叫到办公室，告诉我批准了，但还需要科长的最终签字。＂科长明天回来，你去找他谈谈吧。＂指导员递给我一张表格，上面是转志愿兵的申请，需要我填写个人信息和申请理由。

我小心翼翼地填写着表格，每一个字都写得工整清晰。在＂申请理由＂一栏，我写道：＂希望能够继续为保卫祖国边疆贡献力量，同时提升自身素质，为将来更好地服务国家做准备。＂这些话并非虚言，而是我内心真实的想法。

科长姓张，是个雷厉风行的老军人，在部队摸爬滚打了二十多年。他的办公室比指导员的还要简朴，除了必要的办公用品，就只有一张全家福和一面锦旗，那是上级表彰他出色工作的奖励。

他看了我的申请表，又看了看我，问：＂为什么想转志愿兵？＂他的目光锐利，似乎能看穿一切虚假。

我如实回答：＂想多学点知识，将来有机会也考军校。＂我的声音有些发颤，但眼神坚定，因为这是我经过深思熟虑后的决定。

他点点头，又问：＂家里情况怎么样？＂这个问题让我有些措手不及，但我还是老实回答。

我低头想了想，说：＂父母还在生产队干活，家里还有两个弟妹在上学。＂说到这里，我的心头涌上一丝愧疚。父亲年纪大了，身体每况愈下；母亲虽然坚强，但也难以独自支撑整个家庭；弟妹正是需要花钱的时候，学费、生活费都是不小的负担。

张科长沉吟片刻，放下了手中的钢笔。办公室里很安静，只能听到墙上时钟的滴答声，每一声都像是在敲打我的心弦。窗外，一只鸟儿飞过，留下一道优美的弧线，转瞬即逝。

＂小李啊，我看了你这一年多的表现，很不错。＂他的语气缓和下来，带着一种长者的关切。＂但我得告诉你，转志愿兵意味着你至少要多服役两年。现在国家政策好了，征兵名额增加了，你们这批新兵很快就能退伍回家。回去可以找个稳定工作，或者自己学门手艺。家里还有弟妹要上学，你早点回去也能帮家里分担些。＂

我沉默了。张科长说的每一句话都戳中了我的心事。他说的都是实情，家里确实不富裕，父亲年纪大了，身体也大不如前。如果我多留几年，家里的担子就全压在父亲一个人身上。而且，即使转了志愿兵，考军校也不是那么容易的事。

＂再考虑考虑吧，不急着做决定。＂张科长拍拍我的肩膀，眼中流露出理解和鼓励。他的手掌宽厚而有力，传递着一种无声的支持。

我敬了个礼，转身离开。走出办公室，戈壁的阳光灿烂地洒在大地上，照得人有些睁不开眼。风吹过，带起一阵细沙，在空中形成一道微型的沙龙卷，转瞬即逝。

那天晚上，我辗转反侧，无法入睡。月光透过窗户洒在床铺上，我想起了家乡的月亮，想起了父亲弯曲的脊背，母亲粗糙的双手，还有弟妹期待的眼神。我拿出父亲给我的那块手表，在月光下，表面反射着微弱的光芒。

时间滴答滴答地走着，提醒我生活不会因犹豫而停滞。表盘上的数字清晰可见，每一个数字都像是在讲述一个故事，关于过去，关于现在，也关于未来。我抚摸着表面的玻璃，感受着那光滑的触感，仿佛能触摸到父亲的期望。

宿舍里，战友们的呼吸声均匀而平静。有人轻轻打着呼噜，有人翻了个身，被子摩擦的声音在夜的寂静中格外清晰。我们来自不同的地方，有着不同的背景，但此刻，我们共享着相同的命运和责任。

第二天一早，我去敲响了张科长的门。他似乎已经猜到了我的决定，示意我坐下。办公室里的阳光明亮而温暖，照在墙上的全家福上，映出一家人幸福的笑容。

＂科长，我想了一晚上，决定不转志愿兵了。＂我的声音很平静，内心却已经经历了千回百转。这个决定既有对家庭的考量，也有对自己未来的思考。我知道，无论选择哪条路，都会有得有失。

张科长点点头，眼中流露出赞许：＂小李，你做了个理智的决定。服役期满后，你的经历和在部队学到的技能会成为你一生的财富。无论在哪里，你都永远是我们的一员。＂

他的话语像是一股暖流，融化了我心中的不安。是啊，无论在哪里，我都是一名军人，都会带着部队的精神和作风，为国家和社会贡献自己的力量。

我敬了个标准的军礼，转身离开。走出办公室，戈壁的阳光灿烂地洒在大地上，天空蓝得像是被洗过一样。我深吸一口气，感受着干燥而清新的空气。虽然放弃了一个可能的机会，但我知道，生活会为我打开另一扇门。

接下来的日子，我更加认真地对待每一天的训练和任务。射击场上，我的成绩一次比一次好；巡逻路上，我的脚步一次比一次坚定；学习课上，我的笔记一次比一次详细。我告诉自己，既然选择了这条路，就要走得无怨无悔。

我参加了连队组织的各种技能比赛，从射击到投弹，从单杠到长跑，每一项都全力以赴。不是为了证明什么，只是想在有限的时间里，尽可能多地学习和成长。战友们都说我像是变了一个人，变得更加沉稳和坚定。

当我把不转志愿兵的决定告诉王建国时，他有些失望，但很快就表示理解。＂每个人都有自己的路要走，＂他说，＂重要的是走得坦然，走得无悔。＂我们约定，无论未来如何，都要保持联系，见证彼此的成长和进步。

转眼间，服役期即将结束。退伍前的最后一个月，连队组织了一次野外拉练，横跨戈壁滩，徒步五十公里。那是我最深刻的记忆之一。

戈壁的天空无边无际，蓝得让人心醉；脚下的砂石坚硬而粗粝，每一步都留下清晰的足迹；远处的山脉轮廓分明，像是一幅水墨画的背景。我们唱着军歌，汗水浸透了迷彩服，却没有一个人掉队。

行进中，我们经过了一片戈壁绿洲。那里有一潭清澈的泉水，周围生长着茂密的芦苇和几棵顽强的胡杨树。胡杨树千年不倒，千年不朽，是戈壁滩上生命力的象征。我们在那里短暂休息，饮用清凉的泉水，感受生命在荒漠中的顽强与韧性。

那一刻，我明白了什么是战友情谊，什么是不抛弃不放弃。当有人脚底起泡，我们轮流背着他前进；当有人体力不支，我们分担他的装备；当有人情绪低落，我们用笑声和歌声鼓舞他。这种同甘共苦的经历，是任何语言都无法形容的。

退伍那天，我穿上了崭新的军装，胸前别着立功奖章。全连战友为我们这批退伍兵举行了简朴而隆重的欢送会。会场布置得很简单，就是操场上拉了几条横幅，搭了一个简易的台子，但每个人脸上的表情都是真诚而感动的。

连长亲自为我们发放了退伍证和路费，还有一本笔记本，上面写满了战友们的留言和祝福。他握着我的手，语重心长地说：＂铁柱，无论到了哪里，都记住自己曾经是一名军人。＂我用力点头，眼眶湿润，却又倔强地不让泪水流下。

离开前，我独自走到哨所，最后一次远眺这片守护了两年的边疆。哨所的墙壁上留下了无数战友的名字和日期，我也用军刀刻下了自己的名字和服役时间，希望能在这片土地上留下一点痕迹。

戈壁的风依然强劲，吹乱了我的头发，也吹散了心中的不舍。风中夹杂着沙粒，拍打在脸上，像是这片土地最后的道别。远处，一队骆驼缓缓前行，像是时间的行者，见证着这片土地上的一切变迁。

我知道，这片土地和这段经历已经融入了我的血脉，成为我生命中不可分割的一部分。无论未来如何，这两年的军旅生涯都将是我最宝贵的财富，影响我的一生。

回到家乡，一切都变了，又似乎什么都没变。村口的大榆树更高了，添了几道沧桑的裂痕；家里的土坯房修葺一新，父亲用我寄回的津贴换了几片新瓦；弟妹长高了不少，见到我时又惊又喜，缠着要听部队的故事；母亲的头发多了几丝白，但笑容依然温暖如初。

村里的小路依然弯弯曲曲，但路边新种了一排杨树，已经长到了半人高。生产队的牛棚旁建起了新仓库，听说是去年粮食丰收后盖的。村口的小学换了新课桌，孩子们不再需要挤在破旧的长凳上。这些细微的变化，都在诉说着家乡在慢慢变好。

父亲的腰似乎更弯了，但眼神却比以前更有神采。他带我去看了新开垦的农田，说是国家政策好，鼓励农民多种粮，明年收成肯定更好。他的话语中充满了对未来的期望，不再像以前那样总是叹息生活的艰难。

母亲为我准备了一桌丰盛的饭菜，都是我爱吃的家常菜。她一边给我夹菜，一边细细打量我，眼中满是心疼和欣慰。＂瘦了，也黑了，但精神头好。＂她这样评价着两年军旅生活对我的改变。

弟弟小海已经上初中了，成绩不错，特别是数学，老师说有希望考重点高中。妹妹小兰还在上小学，但已经能帮着母亲做一些家务，懂事得让人心疼。他们都长高了，脸上的稚气褪去了不少，但眼神依然明亮如星。

那个曾经考上军校的老乡王建国，毕业后被分配到了省军区，听说工作出色，前途无量。我们偶尔通信，他在信中描述着自己的工作和生活，字里行间透着对军旅生涯的热爱和对未来的憧憬。

而我，在县城找了份工作，虽然平凡，但也充实。我把在部队学到的纪律和效率带到了工作中，很快就得到了领导的赏识。业余时间，我报名参加了函授大专，希望能够通过学习提升自己，为家乡的建设贡献一份力量。

每当夜深人静，我会想起那片戈壁滩，想起那段军旅岁月。那里的星空格外璀璨，那里的风沙格外粗犷，那里的战友格外真诚。那段经历，像是一颗种子，埋在我的心底，随着时间的推移，不断生根发芽，影响着我的一言一行。

今天，我整理旧物，翻出了那本战友留言簿和父亲给我的手表。时光荏苒，表面已经有些磨损，但依然走得很准。我小心地为它上弦，聆听着那熟悉的滴答声，仿佛能听到时间的脚步和父亲的叮嘱：＂别忘了时间，也别忘了家。＂

我抚摸着表面磨损的痕迹，每一道刮痕都是一段故事，一份记忆。它见证了我的成长，我的选择，我的坚持，也见证了我放弃的那些可能性。但我从不后悔，因为我知道，每个选择都有它的意义，每条路都有它的风景。

人生路上，每个选择都通向不同的风景。那些我们放弃的，可能会成为遗憾；而那些我们坚持的，终将成为财富。如今回望那段岁月，我不禁想问：若是时光倒流，你会为了理想而执着前行，还是为了责任而选择回归？