最愚蠢的事，和同事自驾游3天路费花7千还得罪人，再也不结伴旅

晚饭后，电视机的音量被调到35，一个不高不低，却足够将我和妻子之间沉默的空气震得嗡嗡作响的数值。这是我多年来的习惯，一个试图用外界的喧嚣掩盖内心荒芜的徒劳之举。妻子肖晴瞥了一眼屏幕，嘴唇动了动，终究什么也没说，只是将削好的苹果重重地放在了茶几上，发出“咚”的一声闷响。

那声音，像一把小锤，精准地敲在我那根因为一场旅行而绷得脆弱不堪的神经上。

我下意识地伸手去够茶几抽屉，指尖触到冰凉的金属把手，却又猛地缩了回来。抽屉里，那张我们一家三口在海边拍的老照片，此刻仿佛有千斤重，我没有勇气去触碰它。照片上的我，笑得何等轻松，不像现在，连呼吸都觉得是在亏欠。

一切的起因，是那场被同事老王称之为“增进感情、释放压力”的三日自驾游。

一个星期前，老王在办公室里，用他那惯有的、不容置喙的语气宣布了这个计划。“这个季度大家辛苦了，我提议，咱们几个骨干，周末去邻市的山里转转，我做攻略，林涛你开你的车，小李负责活跃气氛，完美！”

他一边说，一边用食指关节“笃笃笃”地敲着桌面，那是他的标志性动作，仿佛每一次敲击，都在为他的决定盖上一个不容反驳的公章。

年轻的同事小李立刻响应：“王哥说得对！早就该出去放松放松了！”

我心里咯「登」一下。我的车？我的车是五座SUV，周末是我雷打不动的家庭日，是答应了儿子乐乐去科技馆的日子。我张了张嘴，想说点什么，但看着老王那张热情洋溢的脸，拒绝的话就像被鱼刺卡在了喉咙里。我这个不善拒绝的毛病，在单位里是出了名的。

“这个……我周末可能……”

“哎，林涛，别可能了！”老王大手一挥，打断了我，“就这么定了！男人嘛，事业为重，团队建设也是事业的一部分嘛！你那车空间大，坐着舒服，油耗也不高，最合适不过了！”

我看着他，他口中的“油耗不高”，听在我耳朵里，却像是一种无形的绑架。我的沉默，在他们看来，就是默认。

那天晚上，我把这件事告诉了肖晴。她正在给乐乐检查作业，头也没抬，只是冷冷地“嗯”了一声。那声“嗯”里，包含了太多的内容：不屑、预警，还有一丝对我“老好人”性格的失望。

“就你们三个人？”她终于抬起头，目光像两把手术刀，精准地剖开我伪装的轻松。

“嗯，老王，小李，还有我。”

“开你的车？”

“嗯。”

“钱怎么算？”

“老王说……大家AA。”我说出“AA”两个字时，自己都觉得有些底气不足。

肖晴冷笑一声，放下了手里的红笔。“林涛，你信吗？”她站起身，走到我面前，一字一句地说，“到时候钱算不清楚，你可别……”

她没有说下去，但那未尽之语，像一根看不见的绳索，开始慢慢勒紧我的脖子。这是我们之间的一种默契，一种她对我性格缺陷的精准预判。她知道，在钱的问题上，我最抹不开面子，也最容易吃亏。

我强撑着笑脸：“都是同事，不至于。再说，老王是老大哥了，还能坑我们不成？”

“呵呵，”肖晴回了我两个字，转身进了卧室，“砰”地一声关上了门。

那个晚上，我失眠了。躺在床上，我能清晰地听到客厅里挂钟秒针走动的声音，每一下，都像在为我即将到来的愚蠢旅程倒计时。我烦躁地翻了个身，拿起手机，老王的微信消息弹了出来：“林涛，明早出发时间改到七点，早点走，路上不堵。你顺路来接一下我，再去接小李。”

原本说好的八点在公司门口集合，就这么被他轻描淡写地改了。我成了专职司机，连路线都被安排得明明白白。我编辑了一句“这样是不是有点绕路”，想了想，又一个字一个字地删掉了。

算了，别为这点小事计较。我这样安慰自己。

可我当时并不知道，这场旅行，就是由无数个“算了”和“不计较”铺就的、通往崩溃的地狱之路。

第一章：偏离的航线

第二天早上六点，天还没亮透，我就被闹钟吵醒。乐乐还在熟睡，小脸上带着甜甜的笑。我俯身亲了亲他的额头，心里一阵愧疚。我答应他的科技馆，又一次食言了。

肖晴已经起来了，正在厨房里忙碌。没有一句“路上小心”，也没有一个对视的眼神。她只是默默地将一个保温杯和一个装满水果的保鲜盒塞进我的背包。这种无声的抗议，比任何激烈的争吵都让我难受。

我开车先去接老王。他家住在城西，一个高档小区，与我家隔着大半个城市。等我开到他家楼下，已经快七点了。他施施然地下来，手里只提着一个公文包，仿佛不是去旅游，而是去视察工作。

“林涛，来得挺准时嘛。”他拉开车门，毫不客气地坐在了副驾驶，“后备箱给我放个东西。”

我打开后备箱，里面是一箱价格不菲的茶叶。我愣了一下，老王拍拍我的肩膀：“给山里一个老朋友带的，不占地方。”

我没多想，关上后备箱，又掉头去城东接小李。等我们三个人真正开上高速，已经八点半了。我心里盘算着油费和过路费，这还没出城，已经绕了快一个小时。

“王哥，咱们第一站去哪儿啊？”小李在后座兴奋地问。

老王拿出手机，用他那根标志性的手指在屏幕上划拉着：“我查了，先不去景区，去一个叫‘渔人码头’的地方吃午饭，那里的江鲜是一绝，上过电视的。”

我心里“咯噔”一下。我做的攻略里，第一站是去一个叫“云顶山”的免费森林公园，中午在山脚下的农家乐解决，人均消费不过五十。而那个“渔人-码头”，我有所耳闻，是本地有名的“销金窟”，一顿饭下来，四位数是常态。

“王哥，那个地方……是不是有点贵啊？”我试探着问。

“哎，林涛，出来玩，就是图个开心，钱是王八蛋，花了还能赚嘛！”老王一副豪爽的样子，“再说，咱们AA，摊下来没多少。你说是吧，小李？”

“王哥说的对！”小李的附和永远那么及时。

我握着方向盘的手紧了紧。车里开着空调，我却觉得有些喘不过气。我瞥了一眼导航，如果去渔人码头，我们需要在下一个路口下高速，完全偏离了去景区的路线。

我沉默了。

成年人的世界里，沉默不是金，是默认的冤大头。

我的沉默，让老王更加得意。他开始高谈阔论，从国际形势到公司八卦，唾沫横飞。小李在后面时不时地捧哏，两个人一唱一和，把小小的车厢变成了他们的相声舞台。而我，只是一个握着方向盘的工具人。

乐乐的小脸在我眼前一闪而过。他坐在后座的儿童安全座椅里，举着一张地图，稚气地问我：“爸爸，我们什么时候去看那个会喷水的大鲸鱼呀？”那是我指给他看的，科技馆的宣传图。

“爸爸，我们为什么不去云顶山？你不是说那里有好多好多蝴蝶吗？”

如果乐乐在车上，他一定会这么问。他清澈的眼睛里，不会有成年人的算计和妥协。他只会问“为什么”，而我，将无言以对。

鼻头一酸，我赶紧眨了眨眼，把那点突如其来的湿意憋了回去。

“林涛，想什么呢？下个路口出去啊！”老王的催促声打断了我的思绪。

我“哦”了一声，默默打亮了转向灯，将车驶离了原本计划好的、通往山野和清风的道路，拐上了一条通往昂贵、油腻和心堵的岔路。

车子下了高速，在导航的指引下，穿过几条拥挤的街道，终于在中午十一点半，抵达了那个金碧辉煌的“渔人码头”。门口停满了豪车，穿着旗袍的迎宾小姐笑脸相迎。我看着自己这辆十来万的国产SUV，在车群中显得有些格格不入。

“不错吧？”老王满意地拍了拍车门，“这才有出来玩的样子。”

我们被领进一个江景包厢，菜单是鎏金的，厚得像一本书。老王连看都没看，直接对服务员说：“把你们的招牌菜都上来，一条清蒸X鱼，一份红烧Y鳖，再来个……”

他一连串报了七八个菜名，我听得心惊肉跳。这些菜，光看名字就知道价格不菲。

“王哥，是不是……点太多了？我们三个人吃不完。”我硬着头皮说。

“吃不完兜着走嘛！出来玩，不能亏了嘴。”老王大手一挥，又对服务员说，“再来一瓶好点的白酒。”

我感觉自己的太阳穴在突突直跳。这一顿饭，怕不是要奔着两千去了。

菜很快上齐，色香味俱全，但我却食之无味。老王和小李推杯换盏，好不快活。酒过三巡，老王面色红润，话也更多了。

“林涛啊，你这人就是太实在，太老实。”他端着酒杯，用一种过来人的口吻教训我，“在单位，光会干活不行，还得会做人。你看我，为什么能坐到今天这个位置？靠的是什么？是人脉！是格局！”

我默默地夹了一筷子青菜，塞进嘴里，味同嚼蜡。

一顿饭吃了将近两个小时。结账的时候，服务员拿着账单进来，笑盈盈地说：“先生您好，一共是2388元。”

我心里一沉。

老王和小李仿佛没听见一样，还在那里划拳。我坐在那里，走也不是，留也不是。气氛尴尬到了极点。

终于，老王像是才反应过来，一拍脑袋：“哎呀，你看我这记性！光顾着喝酒了。”他伸手去摸口袋，摸了半天，一脸“惊讶”地说，“坏了，我钱包忘在车上了！”

说着，他看向小李。小李的脸“唰”地一下也白了，他支支吾吾地说：“王哥，我……我手机支付限额了，今天转不出来这么多……”

最终，所有的目光，都聚焦在了我的身上。

我还能说什么呢？在服务员职业性的微笑和两个同事“期盼”的目光中，我拿出了手机，扫了那个刺眼的二维码。

“滴”的一声，支付成功的提示音，像是对我智商的一次公开处刑。

“林涛，还是你爽快！”老王拍着我的肩膀，大声说，“没事，钱我回头转你。咱们先记账，这趟所有的开销，都算公账，最后一起结！”

他提出了一个“公账”的概念。我当时天真地以为，这是一种公平的解决方式。

我太天真了。

第二章：被“公摊”的陷阱

离开渔人码头，老王打着酒嗝，心满意足地躺在副驾驶上睡着了。小李也靠在后座，玩着手机。车里弥漫着一股酒气和尴尬。我开着车，心里像压了一块石头。

两千三百八十八元。这相当于我半个月的工资。

我深吸一口气，试图安慰自己：没关系，AA制，我只需要承担三分之一，八百块不到。虽然也贵，但还在可接受范围内。

我当时就是这么想的，完全没意识到，老王所谓的“公账”，是一个精心设计的陷得。

下午，我们开车进了山。按照老王的指示，我们没有去任何需要门票的景区，而是在山路上走走停停。老王的美其名曰“寻找野趣”。可实际上，他只是想省下门票钱。

傍晚时分，我们到了预定的酒店。那是我在网上找的一家经济型连锁酒店，一晚一百八十八，干净卫生。我停好车，正准备去办入住，老王却皱起了眉头。

“林涛，你就订的这个？”他指着酒店的招牌，一脸嫌弃，“这也太……寒酸了吧？咱们出来玩，住得舒服很重要。”

“王哥，我觉得还行，挺干净的。”我说的是实话。

“不行不行，”老王连连摇头，“这怎么配得上咱们的身份？走，我来找。”

他又拿出了手机，用那根手指在屏幕上划拉。几分钟后，他眼睛一亮：“找到了！前面五公里，有个温泉度假村，评价很高，还有露天温泉泡，正好解解乏！”

我心里又是一沉。温泉度假村，那价格……

“王哥，那个地方肯定不便宜。”

“钱不是问题！”老王又搬出了他的口头禅，“出来玩，就要尽兴！走，掉头！”

我没有掉头。我坐在驾驶座上，握着方向盘，第一次有了反抗的念头。

“王哥，我觉得这里就挺好。而且，度假村我们也没预定，不一定有房间。”

老王脸上的笑容僵了一下。他看了我一眼，那眼神里带着一丝不悦。旁边的气氛瞬间凝固。

小李赶紧打圆场：“是啊王哥，万一没房间，咱们再折返回来也麻烦。要不……就住这儿？”

老王沉吟了片刻，突然笑了：“小李说的也有道理。不过，林涛啊，你这个性格得改改。做事要有魄力，不能前怕狼后怕虎的。”他话锋一转，“这样吧，咱们不住这个一百多的，也别去那个上千的。我刚才看到路边有个客栈，看起来挺有特色，我们就住那儿吧。价格应该适中。”

他给我找了个台阶下，我只能顺着下来。

我们开车到了他说的那个客串，古色古香的，看起来确实不错。老板娘很热情，告诉我们还有两个房间，一个大床房，一个标间，都是三百六一晚。

“那正好，”老王立刻拍板，“我一个人住大床房，你们俩住标间。”

我愣住了。我和小李住一个标间？我今年三十五，小李才二十三，我们俩除了是同事，没有任何交集。和一个几乎是陌生人的小伙子同床共枕，我浑身都别扭。

“王哥，这……不太方便吧？”

“有什么不方便的？都是大老爷们！”老王不以为意，“再说，这样还能省一间房钱呢！算公账，大家都能省点。”

他又提到了“公账”。我看了看小李，他也是一脸尴尬，但不敢反驳。

最终，我还是妥协了。我用我的身份证开了两间房，付了720元房费。

这笔钱，又记在了我的账上。

晚上，老王提议去镇上吃烧烤。我实在是没心情，但架不住他们俩一唱一和。在烧烤摊，老王又要了一箱啤酒，点了一大堆烤串。这一次，他学聪明了，没说钱包忘带，而是直接提议：

“林涛，你看，咱们这趟出来，你开车辛苦了。但你想想，你要是不开车，咱们得租车吧？租个你这样的SUV，一天怎么也得五六百，三天下来就是一千五。油费过路费另算。现在你开车，这些钱都省了。所以，我有个提议，咱们建一个‘公共基金’，我跟小李，每人出五百，你呢，就多出点，出一千五，当是咱们三个合伙租了你的车，你看怎么样？”

我被他这番歪理说得一愣一愣的。

我开车，我出油费过路费，最后我还得比他们多交钱，就因为我提供了车辆？这是什么逻辑？

“王哥，这……不合适吧？”我终于鼓起勇气反驳，“车是我的，油也是我加的……”

“哎，你怎么这么算账呢？”老王打断我，一副痛心疾首的样子，“林涛，格局！格局要大！你这么算，就没意思了。我这是为了公平，为了让你不吃亏。你想想，你要是不出车，我们租车，你也得摊钱吧？现在你把车拿出来，我们给你算‘租金’，多公平啊！”

小李在旁边猛点头：“王哥说的对！林哥，王哥这是照顾你呢！”

我看着他们俩，一个唱红脸，一个唱白脸，配合得天衣无缝。我感觉自己像一个被围猎的动物，无处可逃。周围是嘈杂的人声和呛人的烟火气，我却觉得浑身发冷。

有些面子，打肿了脸也撑不起来，只会让自己更疼。

我不想再争辩了。任何争辩在他们早已设定好的逻辑闭环里，都显得苍白无力。

“行，就按你说的办吧。”我从牙缝里挤出这几个字。

老王和小李立刻眉开眼笑。老王当场转了五百给我，小李也跟着转了五 hundred。我看着手机里多出来的一千块钱，心里却像被挖走了一大块。因为我知道，这趟旅行的开销，远远不止于此。

烧烤吃了三百多，又是从我这里付的钱。

晚上回到客栈，我和小李住进那个标间。两张一米二的小床，隔着一个床头柜。空气里是挥之不去的尴尬。小李似乎也觉得别扭，洗漱完就躺在床上玩手机，我们全程零交流。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想给肖晴打个电话，拿起手机，又放下了。我能说什么？说我今天又当了冤大头，花了三千多块钱，还把自己弄得里外不是人？

手机震动了一下，“乐乐睡了，问你怎么还不回来。”

我盯着那行字，看了很久，回了三个字：“快了，妈。”

然后，我把“妈”字删掉，改成：“我们玩得很开心。”

发完这条信息，我把手机倒扣在床头柜上，用被子蒙住了头。黑暗中，我仿佛能看到肖晴那双洞悉一切的眼睛。

第三章：压垮骆驼的稻草

旅行的第二天，气氛变得更加诡异。老王依旧兴致高昂，指挥着一切。小李则像个跟屁虫，对他言听计从。而我，彻底成了一个沉默的司机和移动的钱包。

我们去了老王说的那个“老朋友”家，送上了那箱昂贵的茶叶。老朋友热情地招待了我们，又回赠了我们一些山里的土特产。老王毫不客气地将所有土特产都塞进了我的后备箱，嘴上说着“大家都有份”，但那架势，仿佛那些东西已经姓王了。

中午，我们在老朋友家吃了一顿便饭。这是这趟旅程中唯一没花钱的一餐，我却吃得如坐针毡。

下午，老王提议去泡温泉。我本能地想拒绝，但想起昨晚那个“公共基金”的约定，我觉得自己已经没有了拒绝的资格。

温泉度假村的门票，一人398元。三个人，又是1200块。我付钱的时候，手都在抖。

老王和小李泡得不亦乐乎，在池子里拍照发朋友圈，配文是“团队建设，享受生活”。我看着他们，只觉得无比讽刺。我泡在温热的泉水里，心里却是一片冰凉。

从温泉出来，天色已晚。老王提议，就在度假村的餐厅吃饭。我查了一下，人均消费500+。

“王哥，要不……我们回镇上吃吧？这里太贵了。”我做了最后的挣扎。

“林涛，你怎么回事？”老王终于有些不耐烦了，“从昨天开始，你就一直钱钱钱的，俗不俗啊？咱们是出来放松的，不是出来省钱的！你要是觉得贵，这顿我请！”

他话说得漂亮，但从昨天到现在，他没有主动掏过一分钱。

我被他堵得哑口无言。

小李又来打圆场：“王哥，林哥也不是那个意思，他就是比较会过日子。没事林哥，王哥都说他请了，咱们就放开吃！”

最终，这顿饭还是吃了。花了1800多。结账的时候，老王果然没有掏钱，而是对我说：“林涛，你先垫上，都算公账，回去一起算。”

我还能说什么？我机械地拿出手机，付款。那一刻，我感觉自己不是在付饭钱，而是在为我的愚蠢和软弱买单。

晚上，我们没有回昨天的客栈，而是直接住在了度假村。老王说，泡完温泉再开车太累，安全第一。他用我的手机，订了三个最便宜的单间，一晚888。

三间房，又是2664元。

躺在柔软的大床上，我却感觉身下全是针。我算了一笔账：第一天午饭2388，住宿720，烧烤300。第二天温泉门票1200，晚饭1800，住宿2664。再加上零零碎碎买水、买零食的开销，两天时间，已经花掉了将近九千块。

而我们的“公共基金”总共才两千五。就算扣掉这一千五，我也已经垫付了七千多。

我感觉一阵窒息。

“睡了吗？”

过了很久，她回了一个字：“嗯。”

我再也无话可说。

第三天，是回程的日子。车里的气氛压抑到了极点。老王和小李大概也察觉到了我的情绪，没怎么说话。我开着车，只想快点结束这场噩梦。

快到市区的时候，老王清了清嗓子，开口了：“林涛啊，这趟出来，辛苦你了。咱们现在把账算一下吧。”

终于来了。

他拿出手机，打开计算器，用他那根手指在上面点来点去。

“我算一下啊。吃饭，2388+300+1800，等于4488。住宿，720+2664，等于3384。温泉门票1200。总共是4488 + 3384 + 1200 = 9072元。”

他算得很快，很清晰。

“咱们三个人，平均下来，一个人是3024元。”

我心里稍微松了一口气。如果按这个数算，我虽然垫付了大部分，但他们俩把钱转给我，我实际花费也就是三千出头。虽然还是很肉疼，但至少是“AA”了。

然而，我还是太天真了。

老王话锋一转：“但是，这个账不能这么算。”

我心里一紧。

“首先，那个茶叶，是我送朋友的，属于我个人开销，不能算公账。所以，我出的那五百基金，要先扣掉茶叶钱。那茶叶800，我还得补300。”

我愣住了。他送礼的钱，要从他交的公款里扣？

“其次，这车是你开的，油费和过路费，理应你出。这个不能算公账。咱们一路过来，油费大概五百，过路费两百，一共七百。这个得从总账里刨掉。”

我的血压开始升高。

“还有，小李比较年轻，刚工作没多久，没什么钱。咱们做哥哥的，要多担待。所以，小李那份，咱们给他打个折，就算个整数，让他出1000就行了。”

小李在后座感激涕零：“谢谢王哥！谢谢林哥！”

我看着他，一句话也说不出来。

老王继续他的表演：“所以，总开销9072，减去油路费700，剩下8372。小李出1000，还剩7372。这7372，就由我和你来分。但是，我送了礼，也请老朋友吃了饭，招待了大家，也算有贡献。所以，我再出个整数，1500，你看怎么样？”

我感觉血一下子涌上了头顶。

总开销九千多，他把自己的开销、人情都算得清清楚楚，把我的付出当成理所当然。最后，小李出1000，他出1500，剩下将近七千块，全都要我一个人承担？

“你什么意思？”我的声音在发抖。

“字面意思啊。”老王一脸无辜，“林涛，你怎么了？这么算很公平啊。”

“这不公平！”我终于爆发了，猛地一脚刹车，将车停在了路边。巨大的惯性让老王和小李都往前冲了一下。

“你干什么！”老王怒道。

我转过头，死死地盯着他，眼睛里布满了血丝。“从头到尾，开我车，烧我的油，花我的钱，最后告诉我，我要承担大部分开销？王建国，你还要不要脸！”

我第一次在单位同事面前，连名带姓地吼了出来。

车里的空气，瞬间凝固了。

老王的脸涨成了猪肝色，他指着我，手指都在抖：“林涛，你……你什么态度！我好心好意带你出来玩，给你拓展人脉，你就是这么对我的？”

“拓展人脉？是让你拿我的钱去给你自己脸上贴金吗？”我冷笑。

“王哥说的对……”小李在后面弱弱地说了一句。

“你给我闭嘴！”我冲他吼道，“你除了会说这句，还会说什么？你那一千块钱，是打发叫花子吗？”

小李被我吼得缩了回去，不敢再出声。

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是之前每一根你默不作声扛下的稻草。我这两天一夜积攒的所有委屈、愤怒、憋屈，在这一刻，全部爆发了。

“搞么斯哦！”我气得方言都飚了出来，“把老子当傻子耍是不是？”

“林涛，你别不识好歹！”老王也撕破了脸皮，“不就几千块钱吗？看你那小家子气的样！怪不得在单位混了这么多年还是个小职员！就你这格局，活该！”

“我的格局，就是不被你们这种人当猴耍！”我指着车门，“下车！现在就给我下车！”

“下就下！谁稀罕坐你的破车！”老王拉开车门，摔门而去。小李也犹豫了一下，赶紧跟着下去了。

我看着他们俩站在路边，拦下了一辆出租车，扬长而去。

空荡荡的车里，只剩下我一个人。我趴在方向盘上，肩膀控制不住地颤抖。

我不是心疼那七千块钱。我是心疼那个为了所谓的“面子”和“合群”，一次次妥协、一次次退让的自己。

我输了，输得一败涂地。输给了自己的软弱。

第四章：无声的战场

我不知道自己是怎么把车开回家的。脑子里一片空白，只有老王那句“就你这格局，活该”在反复回响。

打开家门，迎接我的是一片寂静。客厅的灯亮着，肖晴坐在沙发上，没有看电视，也没有玩手机，只是静静地坐着。乐乐已经睡了。

我换了鞋，走到她面前，像一个等待审判的犯人。

“回来了？”她的声音很平静，听不出喜怒。

“嗯。”

“玩得开心吗？”

我看着她，喉咙发紧，一个字也说不出来。

她叹了口气，站起身，给我倒了杯温水。“坐吧。”

我坐在她刚才坐过的位置，沙发上还留有她的余温。我捧着水杯，杯壁的温度透过掌心，传到心里，却暖不透那片冰凉。

“花了多少钱？”她问得很直接。

我沉默了很久，才用蚊子般的声音说：“七千。”

肖晴的身体明显僵了一下。但她没有像我预想中那样暴跳如雷，也没有指责我。她只是转过身，背对着我，肩膀微微起伏。

我知道她在哭，是那种无声的、压抑的哭泣。

那一刻，我宁愿她狠狠地骂我一顿。她的沉默，比任何责骂都让我心如刀割。

“对不起。”我低声说。

她没有回头，只是说：“不关你的事。是我没用，没能让你有底气对别人说‘不’。”

这句话，像一把刀，插进了我心里最柔软的地方。

家不是讲理的地方，但也不是一个可以无限度不讲-理的地方。我犯了错，她却把责任揽到了自己身上。

那个晚上，我们分房睡了。这是我们结婚七年来，第一次。

躺在客房的床上，我一夜无眠。隔壁主卧，也没有任何声响。我知道，肖晴也醒着。我们像两座孤岛，隔着一堵墙，各自舔舐着伤口。

接下来的几天，家里陷入了一场漫长的冷战。我们不再说话，交流仅限于必要的“嗯”、“好”。她会像往常一样做好早饭，我吃完，默默洗好碗。她会把我的脏衣服放进洗衣机，我会准时去阳台收回来。

我们像两个精准运转的齿轮，维持着这个家表面的和平，却再也无法啮合在一起。

这种无声的折磨，比争吵更可怕。

有一天深夜，我加班写一个方案，口干舌燥。起身去倒水，却发现书桌上不知什么时候多了一杯晾好的温水，旁边还放着两片润喉糖。

我端起水杯，看着杯子里自己的倒影，视线渐渐模糊。

还有一次，我半夜被手机的低电量提示音吵醒，才发现忘了充电。我烦躁地准备去客厅拿充电器，却看到床头柜上，我的手机正安安静-静地充着电，屏幕上显示着100%的电量。充电线，是肖晴的。

这些无声的关怀，像一根根细小的针，扎在我的心上，不疼，却酸涩得让人想哭。

我知道，她还在乎我。只是，我们都不知道该如何打破这片令人窒息的沉默。

公司里的气氛，也变得和家里一样压抑。

老王和我在那次争吵后，彻底撕破了脸。在单位里，我们视而不见，形同陌路。他开始在背后散布我的谣言。

有一次，我去茶水间接水，听到两个同事在窃窃私语。

“听说了吗？林涛那个人，特别小气。”

“是啊，王哥都说了，跟他出去玩，简直是受罪。一路上都在算计钱，最后还为了几千块钱跟王哥翻脸，把他们扔在半路上。”

“看不出来啊，平时看他老老实实的。”

“知人知面不知心啊。”

我端着水杯，站在门口，手脚冰凉。

人言可畏，不是因为话说得有多重，而是因为它会钻进你最在意的耳朵里。

我没有进去和他们理论。我只是默默地转身，回到了自己的工位。我知道，任何解释都是徒劳的。在他们早已认定的“事实”面前，真相一文不值。

小李见到我，也总是躲躲闪闪，眼神里充满了愧疚和畏惧。我知道，他也是身不由己。

那段时间，我整个人都处于一种低气压状态。工作频频出错，被领导叫到办公室谈了好几次话。

“林涛，你最近状态不对啊。家里出什么事了？”领导关切地问。

我摇摇头：“没事，就是……有点累。”

“有什么困难就说出来，大家都是同事。”

我看着领导那张真诚的脸，很想把所有的委-屈都说出来。但话到嘴边，又咽了回去。

说了又有什么用呢？不过是多一个人看我的笑话罢了。

那天下午，我妈打来电话，语气很焦急：“儿子，我手机怎么付不了钱了？超市里的人都在等我，急死我了！”

我心里正烦躁，语气不免有些冲：“妈，我不是教过你很多遍了吗？点开那个绿色的软件，找到那个‘收付款’……”

“哪个是绿色的？哪个是收付款？哎呀，我找不到啊！”我妈在那头快急哭了。

“我发截图给你，你照着点！”我压着火气说。

“我不会看截图啊！你快告诉我怎么弄！”

“你怎么这么笨啊！”我终于没忍住，吼了出来。

吼完，我就后悔了。电话那头，是我妈委屈的抽泣声。

“我……我就是老了，不中用了……给你添麻烦了……”

我挂了电话，狠狠地给了自己一巴掌。

我有什么资格冲她发火？我把在外面受的气，撒在了最亲的人身上。我才是最混蛋的那个。

我颓然地靠在椅子上，看着窗外灰蒙蒙的天，感觉自己的人生，也和这天气一样，看不到一丝阳光。

第五章：孩子的话语，最锋利的刀

冷战持续了一个星期。

那个周末，我哪儿也没去，把自己关在书房里。肖晴带着乐乐去了公园。

傍晚，他们回来了。乐乐一进门，就兴冲冲地跑到我面前，举着手里的一只风车。

“爸爸，你看！妈妈给我买的！”

我勉强挤出一个笑容：“好看。”

乐乐玩了一会儿风车，又跑到我身边，仰着小脸，用他那双清澈得不含一丝杂质的眼睛看着我。

“爸爸，”他小声问，“你是不是生妈妈的气了？”

我心里一惊，不知道该怎么回答。

“你们为什么不说话了？”他继续问，“老师说，家人要相亲相爱。”

我摸了摸他的头，声音干涩：“没有，爸爸妈妈没有吵架。”

乐乐似懂非懂地点点头，过了一会儿，他又说：“爸爸，王叔叔和李叔叔，是不是你的好朋友啊？”

提到这两个名字，我的心像被针扎了一下。

“不是。”我几乎是脱口而出。

“那我们什么时候才能去你答应我的那个地方呀？”乐乐的眼睛里充满了期盼，“就我们三个，爸爸，妈妈，还有我。”

他无心的一句话，却像一把最锋利的刀，瞬间剖开了我所有的伪装和坚硬的外壳。

是啊，我到底在做什么？为了两个根本不值得的人，我伤害了我的妻子，冷落了我的儿子，把自己的家变成了一个战场。我所谓的“面子”，所谓的“合群”，到头来，不过是一场天大的笑话。

我看着乐乐，这个小小的、全心全意爱着我的孩子，他不知道成人世界的复杂和肮脏，他只想要一个完整的、充满欢声笑语的家。

而我，却亲手打破了这一切。

眼眶一热，我赶紧别过脸去，用力地吞咽了一下。喉咙里像是堵了一团棉花，又酸又胀。

那天晚上，我做了一个梦。梦里，我又回到了那辆开往邻市的车上。只是这一次，车里坐的不是老王和小李，而是肖晴和乐乐。阳光透过车窗洒进来，乐乐在后座唱着跑调的歌，肖晴在副驾驶上，一边削着苹果，一边笑着骂我“开车小心点”。

我从梦中醒来，天已经蒙蒙亮了。枕边湿了一片。

我走出客房，看到主卧的门虚掩着。我轻轻推开门，肖晴睡得很沉，眼角还挂着一丝泪痕。

我走过去，在她床边蹲下，静静地看着她。月光透过窗纱，洒在她憔-悴的脸上。我伸出手，想去抚平她紧蹙的眉头，手在半空中，却又停住了。

我有什么资格去触碰她呢？

我回到书房，打开电脑，开始疯狂地写那个被我拖延了很久的方案。我把所有的情绪，都倾注在了工作上。

天亮的时候，我把一份近万字的、详细完整的方案，发到了领导的邮箱。

然后，我走上阳台，看到肖晴正在那里晾衣服。清晨的阳光，给她镀上了一层金色的轮廓。

我走过去，从她手里接过湿漉漉的衣服，一件一件地晾在衣架上。

她没有看我，也没有说话。

我们就这样沉默地，一起晾完了所有的衣服。

当最后一件乐乐的小T恤被我用夹子夹好时，我终于鼓起勇气，开口了。

“对不起。”

我说。

“不是为钱，是为我的软弱。让你和乐乐，受委屈了。”

肖晴的身体震了一下。她转过身，看着我。她的眼睛红红的，显然是一夜没睡好。

“你……”她张了张嘴，似乎想说什么。

我打断了她：“我已经想清楚了。有些人，有些圈子，不必强融。从今天起，我不想再当那个‘老好人’了。”

真正的成长，不是学会了如何去合群，而是终于明白了哪些群不必去合。

肖晴看着我，看了很久很久。然后，她点了点头，泪水，终于从眼眶里滑落。

第六章：辞职信与新航线

周一，我把一封辞职信和那个通宵赶出来的方案，一起放在了领导的办公桌上。

领导很惊讶：“林涛，你这是干什么？方案我看了，写得非常好，很有深度。我正准备在部门会议上表扬你，你怎么……”

“领导，谢谢您的赏识。”我平静地说，“我已经决定了。”

“是因为王建国的事？”领导是个人精，显然已经猜到了一些。

我没有承认，也没有否认，只是笑了笑：“我想换个环境。”

领导沉默了片刻，叹了口气：“也好。你这样的性格，在这里，确实容易吃亏。出去闯闯，也许是好事。辞职报告我先压着，你再考虑一个星期。如果到时候你还坚持，我给你批。”

走出领导办公室，我感觉浑身的枷锁，都卸了下来。

回到工位，我看到老王正和几个同事有说有笑。他看到我，笑容一僵，随即又换上了一副轻蔑的表情。

我没有理他，径直走到他面前。

“王哥，”我叫他。周围的人都安静了下来，好奇地看着我们。

“干嘛？”老王一脸警惕。

我从口袋里掏出一张纸，放在他桌上。那是我打印出来的，这次旅行的所有开销明细，每一笔都清清楚楚。

“这是这次旅行的账单，一共是9072元。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“按照AA制，每人3024元。你和小李，每人还差我2524元。我的银行卡号在下面。请在今天下班前，把钱转给我。”

老王“腾”地一下站了起来，指着我：“林涛，你什么意思？我们不是说好了吗？”

“我们说好的是AA制。”我平静地迎上他的目光，“如果你觉得这个算法不公平，没关系，我们去财务，或者去找领导，让他们给我们评评理。看看一辆私家车，拉着两个同事出去玩，是不是应该连油费过路费都要自己倒贴。”

我的声音不大，但每一个字，都像钉子一样，钉在在场的每一个人心里。

老王的脸，一阵红一阵白。他想发作，但看着我坦然的眼神，又把话咽了回去。他知道，如果事情闹大，丢脸的只会是他。

“行，算你狠！”他从牙缝里挤出几个字，坐了下来。

我没再看他，转身回到了自己的座位。

那天下午，我的手机收到了两笔转账，一笔来自老王，一笔来自小李，数额不多不少，都是2524元。

我把手机递给正在旁边看文件的肖晴。她看了一眼，什么也没说，只是伸出手，握住了我的手。

一个星期后，我还是递交了辞职报告。领导没有再挽留，给我办了手续。

离开公司的那天，我清理了自己的东西，装了满满两大箱。很多同事过来送我，有真心挽留的，也有客套寒暄的。

老王和小李，始终没有出现。

我抱着箱子，走出办公楼，回头看了一眼这栋我工作了近十年的大楼。心里没有不舍，只有解脱。

肖晴开车来接我。她看到我抱着两个大箱子，二话没说，下车帮我一起搬到后备箱。

“去哪儿？”她发动车子，问我。

“回家。”我说。

回家的路上，我们谁也没有说话。车里放着一首很老的歌，是陈淑桦的《笑红尘》。

“红尘多可笑，痴情最无聊，目空一切也好……”

我看着窗外飞速倒退的街景，跟着轻轻哼唱。

肖晴看了我一眼，笑了。那是我们冷战以来，她第一次对我笑。

那笑容，像一道阳光，瞬间照亮了我整个世界。

第七章：35的音量

失业的日子，并没有想象中那么难熬。我每天负责接送乐乐，买菜做饭，把家里打理得井井有条。肖晴对我找工作的事，也从不催促。她只是说：“不着急，慢慢来。正好趁这个机会，好好休息一下。”

我开始在网上投简历，也研究一些可以自己做的小项目。没有了办公室的尔虞我诈，我的心，前所未有地平静。

我和肖晴的话，也渐渐多了起来。我们会一起窝在沙发上看电影，会为了一道菜的做法争论不休，会手牵着手去逛超市。那些曾经被我忽略的、平淡琐碎的日常，如今都变得无比珍贵。

有一天，我们一家三口去公园放风筝。乐乐拽着风筝线，在草地上疯跑，笑声传出很远。我和肖晴坐在长椅上，看着他。

“你说，”肖晴突然开口，“我们是不是很久没有这样了？”

“是啊。”我感慨道，“以前总觉得，要拼命工作，要往上爬，要合群，才能给你们更好的生活。现在才发现，最好的生活，其实就是现在这样。”

肖晴把头靠在我的肩膀上，轻声说：“钱是挣不完的，够用就行。一家人开开心心，比什么都重要。”

我握紧她的手。那一刻，我无比庆幸自己当初的选择。

两个月后，我找到了新的工作。是一家初创公司，规模不大，但氛围很好，老板是个有理想的年轻人。薪水比以前少了一些，但我每天都过得很充实，很快乐。

生活，似乎又回到了正轨，但又有什么东西，变得不一样了。

那天晚饭后，我们一家人坐在沙发上看电视。动画片里传来夸张的笑声，乐乐看得咯咯直笑。

我拿起遥控器，习惯性地想把音量调到35。

我的手指，已经按在了数字“3”上，却停住了。

我回头看了一眼肖晴，她也正在看我。

她朝我笑了笑，从我手里拿过遥控器，没有去调那个音量。她只是把遥控器放在了茶几上，那个我和她之间，曾经像楚河汉界一样的地方。

然后，她对我说：“今天这个动画片，声音大点好像更好笑。”

我愣住了。

那个被我用来掩盖内心荒芜的、固执的数值“35”，在这一刻，被她轻描淡写地化解了。

我看着她，看着旁边笑得前仰后合的儿子，突然觉得，内心那些曾经的空洞和荒芜，不知不-觉间，已经被温暖和爱填满了。

我伸手，覆上她放在茶几上的手。

晚上，乐乐睡着后，我走进书房，打开了电脑。我没有工作，而是打开了旅游网站。

我认真地浏览着，查找着。最后，我锁定了一个海岛。那里有蓝天，白云，沙滩，还有乐乐一直想看的、会喷水的大鲸鱼模型。

我点开预定页面，填好了我们三个人的信息，选好了往返的机票和酒店。

在点击“确认支付”的前一秒，我停住了。

我走出书房，看到肖晴正站在客厅里，手里拿着那张我们一家三口在海边的老照片，静静地看着。

我走过去，从背后轻轻抱住她。

她没有回头，只是把照片递给我。照片上，年轻的我们，笑得无忧无虑。

“这张照片，该换了。”她说。

我笑了，拿起手机，在她面前晃了晃那个预定页面。

她看着屏幕上的海岛，眼睛亮了。

“我们去……”

我的话还没说完，她的手指，已经和我一起，点在了那个“确认支付”的按钮上。

窗外，月光如水，温柔地洒进这个小小的、却无比温暖的家。