我断掉儿子8000元房贷后，他3个月不理我，却带着丈母娘旅游

我挂掉电话，车间里那股熟悉的松木香，头一次变得有些呛人。

电话那头，是我儿子林涛。

我告诉他，从下个月起，那笔八千块的房贷，我不管了。

他得自己扛起来。

电话里静了几秒，像是有根弦“啪”地一下断了。然后，林涛的声音就扬了起来，又尖又硬，像一块没刨光的木头，扎得我耳朵疼。

“爸，您说什么呢？开玩笑的吧？”

我把手里的砂纸放下，拍了拍满是木屑的围裙，声音沉稳得像我工作台上的那把老台钳。

“我没开玩笑。你三十了，是个有家有业的男人了，该自己撑起一个家了。”

“撑？我怎么撑？我一个月工资多少您不知道？除了日常开销，我哪儿还挤得出八千块！您这是要逼死我啊！”

我听着他话里那股理直气壮的怨气，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

我没再多说，只回了句“就这么定了”，然后就挂了电话。

手机扔在木料堆上，屏幕暗下去，映出我那张沟壑纵横的脸。

我叫林建国，今年五十八，干了一辈子木匠。从我爷爷那辈起，我们林家就是跟木头打交道的。到了我这儿，虽然外面的世界天翻地覆，时兴的都是什么“定制家具”、“智能家居”，但我这间老旧的“林记木工坊”，还在城市的一角，守着那些老规矩、老手艺。

林涛是我唯一的儿子。他妈走得早，我一个人把他拉扯大，吃的、穿的、用的，从没让他比别人差。

他大学毕业，要留在省城，我说好。他要买房结婚，我看中的那套房子首付不够，我把攒了一辈子的积蓄，连带着这间老铺子抵押出去凑的钱，都给了他。

他当时拉着我的手，眼睛红红的，说：“爸，您放心，以后我给您养老。”

我信了。

后来，儿媳妇小雯进了门，小两口的日子过得甜甜蜜蜜。看着他们，我心里也高兴。房贷一个月一万二，他们小两口的工资加起来刚够，紧巴巴的。

我对林涛说：“爸还没老，这手艺还能吃饭。每个月，我给你们添八千，你们压力小点，日子也能过得舒坦些。”

这一添，就是三年。

三年来，我风雨无阻，每天守着这间铺子，跟刨子、锯子、凿子打交道。木屑纷飞，汗水浸湿了衣背，但我心里是踏实的。我觉得，我这是在为儿子的家添砖加瓦。

可我没想到，我添的这块瓦，渐渐成了他依赖的拐杖。

一通电话，两代人的墙

电话挂断后的第一个小时，我的心是乱的。

车间里的机器还在嗡嗡作响，那声音以前听着是营生，是希望，现在却像在嘲讽我的多管闲事。

我拿起一块刚开好的花梨木，木纹细腻，像流动的云霞。我本打算给林涛的新家做个博古架，图纸都画好了，榫卯结构，不用一颗钉子，能用上个百八十年。

可现在，我捏着那块木头，却感觉不到一丝温度。

我这双手，能把一块朽木雕琢成艺术品，却好像越来越握不住儿子的心了。

到了晚上，我给自己下了碗面条，卧了个荷包蛋。电视开着，声音不大，屋里显得不那么冷清。

我老伴儿的遗像就摆在电视柜上，笑得温婉。我端着碗，在她照片前坐下。

“秀芬，我今天……是不是做错了？”我对着照片喃喃自語。

照片里的人当然不会回答我。

我扒拉着面条，味同嚼蜡。

这三年，为了那八千块钱，我几乎没在晚上十点前歇过。人家退休的年纪，都去跳广场舞、钓鱼、含饴孙，我还在跟订单较劲。

小到一张板凳，大到一套组合柜，只要是活儿，我都接。年轻时落下的腰伤，一到阴雨天就疼得钻心，我也只是贴张膏药，继续弯腰干活。

我图什么呢？

我图的，不过是儿子能挺直腰杆做人。

可我渐渐发现，他好像习惯了弯着腰，让我这把老骨头在前面替他遮风挡雨。

第二天，林涛没来电话。

第三天，还是没有。

一个星期过去了，手机安静得像块板砖。我知道，这孩子是跟我置上气了。

我沉着脸，继续干我的活。木屑在我身边飞舞，像一场沉默的雪，掩盖了我的心事。

八千块钱，压垮骆一匹骆驼的稻草

做出这个决定，不是一时冲动。

那根压垮骆驼的稻草，是在一个月前落下的。

那天是周末，我接了个大活儿，给一个茶楼做全套的仿古桌椅，工期紧。我叫林涛过来搭把手，他小时候最喜欢在我的车间里玩，对这些工具不陌生。

电话打过去，他支支吾吾的，说跟小雯约好了去看电影。

我说：“就一下午，你过来帮我把这些大料给解了，我这老腰实在受不住。”

他沉默了一会儿，还是答应了。

下午他来了，穿着一身干净的休闲装，跟我这满是灰尘的车间格格不入。他干活的时候，总是下意识地躲着那些油污和木屑，眉头也一直皱着。

我看着他那双白净的手，心里有些不是滋味。这双手，小时候跟着我学拉锯，磨出过血泡，现在却连一点薄茧都找不到了。

干了不到两个小时，儿媳妇小雯的电话就追过来了。

林涛走到门口去接，声音压得很低，但我这耳朵还没聋，听得一清二楚。

“哎呀，就快了快了……爸这儿一个人忙不过来……我知道，电影票贵，浪费了可惜……”

他挂了电话，走进来，脸上带着歉意和为难。

“爸，小雯催了，我们晚上还约了她爸妈吃饭。”

我点了点头，没说话，继续埋头推着刨子。木花卷曲着落下，像一声声无言的叹息。

他换了衣服准备走，手机落在了工作台上。屏幕亮着，是小雯刚发来的微信消息，我无意间瞥了一眼，整个人就僵住了。

“你爸也真是的，非要这个时候叫你。下个月去云南的机票和酒店我都订好了，咱们得省着点花。你跟他说，让他下个月的钱早点打过来。”

我站在原地，像被一盆冷水从头浇到脚。

云南？旅游？

他们要去旅游？

我不是反对他们出去玩，年轻人辛苦工作，放松一下是应该的。可他们明明知道家里的经济状况，知道这日子是靠我这八千块钱才撑得不那么紧巴，他们怎么还能心安理得地计划着一趟昂贵的旅行？

还让我……早点把钱打过去？

那一刻，我感觉自己不像个父亲，倒像个被设置了“每月自动转账”的提款机。

林涛回来拿手机，看到我脸色不对，问了句：“爸，您怎么了？”

我摇了摇头，把到了嘴边的话又咽了回去。

我说不出口。我怕一开口，就是一场无法收拾的争吵，会把我们父子间那点所剩无几的体面都撕得粉碎。

那天晚上，我失眠了。

我在想，我这样做，到底是对是错。我给的这笔钱，究竟是帮他们，还是害了他们？

一个男人，如果连养家的责任都不愿承担，总想着依赖父母，那他的脊梁骨，还能直得起来吗？

我林建国的儿子，不能是个没骨头的人。

所以，我停了这笔钱。

我就是要看看，没了我的支撑，他自己，能不能站得住。

无声的岁月，木屑里的思念

日子一天天过去，秋天来了。院子里的那棵老槐树，叶子黄了，一片片往下掉，铺了一地金黄。

林涛的沉默，比我想象的要久。

第一个月，我还能安慰自己，他是在气头上，年轻人火气大，过阵子就好了。

我每天干完活，都会下意识地看看手机，生怕错过了他的电话。可手机的屏幕，一次次亮起，又一次次暗下，没有一条消息是来自他的。

第二个月，我开始有些慌了。

我不知道他们的小日子过得怎么样。没了我的八千块，那一万二的房贷，对他们来说是座不小的山。他们会不会吵架？会不会吃不好穿不暖？

好几次，我拿起电话，找到了他的号码，手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。

是我自己说要放手的，现在又巴巴地凑上去，算什么？

我这当爹的，也得有我的尊严。

我的老伙计，隔壁棋牌室的老张，看我天天魂不守舍的，拉着我下棋。

“老林，又想你家那小子了？”老张一边摆着棋子，一边说。

我“嗯”了一声，心不在焉地走了一步炮。

“你这步棋走得，跟你对你儿子的事一样，太硬了。”老张摇了摇头，“孩子嘛，都这样。你一下子把梯子抽了，他能不摔着？能不怨你？”

“我不是抽梯子，我是想让他自己学着爬。”我闷声说。

“理是这个理，但方式方法嘛，可以柔和点。”老张吃了我的一个马，“你啊，就是跟你那木头一样，又臭又硬。低个头，打个电话，问问情况，不丢人。”

我没说话，只是看着棋盘。

是啊，我这辈子，就跟木头打交道。木头直来直去，有一说一，不会拐弯抹角。我的性子，也被磨成了这样。

可人心，不是木头。

人心是肉长的，会疼，会受伤，会记仇。

第三个月，我彻底沉寂了。

我不再等他的电话，也不再纠结要不要主动联系。我把所有的精力，都投入到了我的木工活里。

那套茶楼的桌椅做完了，老板很满意，又给我介绍了个新活儿。一个从国外回来的老教授，家里有件祖上传下来的黄花梨罗汉床，床腿断了一根，床板也有些开裂，想找个老手艺人修复一下。

这是个精细活儿，也是个良心活。

我接了下来。

每天，我戴上老花镜，拿着刻刀和凿子，一点点地清理创口，研究原来的结构。那张床，用的是最传统的榫卯工艺，严丝合缝，凝聚着老祖宗的智慧。

我在修复它的时候，心里 strangely 感到一种平静。

仿佛我修复的，不只是一件老家具，也是我自己那颗被儿子伤得七零八落的心。

木屑在台灯下飞扬，像金色的尘埃。

我偶尔会想起林涛小时候，他总喜欢蹲在我脚边，用我剩下的木料，做些小玩意儿。一把木头枪，一个小陀螺，都能让他高兴半天。

那时候，他看我的眼神，是充满崇拜的。

他会说：“爸，你真厉害，什么都会做。”

什么时候，那种崇拜，变成了现在的怨怼和疏离？

是时间变了，还是人心变了？

我不知道。

我只知道，这三个月，我像是老了十岁。鬓角的白发，又多了好些。

彩云之南，刺痛老父的心

转机，或者说，更深的打击，是在一个寻常的下午到来的。

那天，我侄女，也就是我哥的女儿小霞，来我这儿拿她之前订做的一个梳妆台。

小霞是个活泼开朗的姑娘，在一家外企工作，平时跟林涛他们走得也近。

她看着我，欲言又止。

“二叔，您……最近跟林涛哥联系了吗？”

我手上的活儿一顿，摇了摇头：“没有。怎么了？”

小霞从包里拿出手机，点开了一个朋友圈，递到我面前。

“二叔，您别生气啊……我也是觉得，这事儿，您得知道。”

我接过手机，眯着眼睛凑近了看。

屏幕上，是一张九宫格照片。定位是“云南大理”。

照片里，蓝天白云，洱海碧波荡漾。我的儿子林涛，儿媳妇小雯，还有亲家母，三个人笑得一脸灿烂。

林涛搂着他丈母娘的肩膀，小雯挽着她妈妈的胳膊，三个人亲密得像真正的一家人。他们穿着鲜艳的民族服饰，背景是苍山洱海，看起来惬意极了。

其中一张照片，是小雯发的，配文是：“带妈妈出来散散心，世界那么大，要多走走看看。感谢老公的全程支持和陪伴。”

我的手，开始不受控制地发抖。

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我喘不过气来。

三个月。

整整三个月，他没有给我一个电话，一条信息。

我以为，他是在为那八千块钱的房贷发愁，是在勒紧裤腰带过日子。我甚至在心里有过一丝愧疚，觉得自己是不是太狠心了。

可他呢？

他拿着钱，带着他的丈母娘，去了彩云之南，逍遥快活。

我甚至能想象得到，他们一家三口其乐融融的画面。丈母娘夸女婿能干孝顺，小雯觉得嫁对了人，林涛在她们面前，一定也是个有担当、有能力的“好老公”、“好女婿”。

那我呢？

我这个为了他的房子，抵押了祖产，掏空了积蓄，还在一把年纪拼命干活的老父亲，算什么？

是个累赘？是个只知道催他还贷的债主？

一股巨大的悲凉和愤怒，瞬间淹没了我。

我把手机还给小霞，脸色铁青，一言不发。

小霞看我这样，也慌了。

“二叔，您别往心里去。林涛哥他……他可能也是有苦衷的。”

苦衷？

他能有什么苦衷？

他的苦衷，就是宁愿花钱去讨好丈母娘，也不愿意打个电话问候一下自己的亲爹？

就是宁愿在外面挥霍，也不愿意承担自己家庭的责任？

我摆了摆手，示意小霞别再说了。

“梳妆台做好了，你拉走吧。”我的声音沙哑得厉害。

小霞走了，车间里又只剩下我一个人。

我看着那张修复了一半的罗汉床，突然觉得无比讽刺。

我能修复有形的器物，却修复不了无形的人心。

我拿起一把凿子，对着一块废木料，狠狠地砸了下去。

“砰！”

木屑四溅，像我那颗支离破碎的心。

老手艺，新徒弟

那天之后，我大病了一场。

不是什么重病，就是感冒发烧，但整个人像是被抽了筋骨，一点力气都没有。

我躺在床上，烧得迷迷糊糊，脑子里反复出现的，都是云南的蓝天白云，和林涛那张刺眼的笑脸。

老张过来看我，给我带来了粥和小菜。

他看着我憔ें悴的样子，叹了口气：“老林，你这是心病。为了个不孝子，把自己折腾成这样，值吗？”

我苦笑了一下，没说话。

值不值，现在说这些还有什么用？他是我的儿子，是我唯一的亲人，这根线，断不了。

病好了之后，我瘦了一圈，精神也差了很多。

我不再去想林涛的事，也不再抱任何期望。

心死了，也就不疼了。

我把所有的心思，都放在了那张罗汉床上。

就在这时，一个年轻人找上了门。

他叫李明，二十出头的样子，戴着副眼镜，斯斯文文的。他说他是在网上看到有人介绍我的木工坊，说我手艺好，想来拜师学艺。

我打量着他。现在的年轻人，愿意学这门又苦又累的老手艺的，比大熊猫还稀罕。

“我这儿不收徒弟。”我直接拒绝了。

我没那个心情，也没那个精力。

李明却不走，他站在门口，很诚恳地说：“林师傅，我是真心想学。我大学学的是工业设计，但我发现，那些流水线上出来的东西，没有灵魂。我喜欢木头，喜欢它有生命的感觉。我想跟您学真正的手艺。”

他一连来了三天。

每天都在我开门前就等在外面，我干活的时候，他就在一旁安安静静地看，不打扰，只是看。

第三天，我看他站得腿都打晃了，终于松了口。

“想学可以，但我不正式收徒。你就在这儿打打杂，我干活的时候，你在旁边看，能学多少，看你自己的造化。”

李明高兴得差点跳起来，连连鞠躬。

就这样，我的木工坊里，多了一个年轻的身影。

李明是个很聪明的孩子，也肯吃苦。扫地、搬木料、打磨，什么脏活累活都抢着干。

他看我修复那张罗汉床，看得入了迷。

“师傅，这个地方，为什么不用胶水粘，非要用这么复杂的结构？”他指着一处榫卯接口问我。

我停下手里的活，耐着性子跟他解释：“这叫‘榫卯’，是老祖宗传下来的智慧。用胶水，是图省事，但时间长了，胶会老化，连接就不牢固了。榫卯结构，是靠木头与木头之间的力量相互制衡，越用越紧，能管上百年。”

我拿起两块做好的榫卯构件，在他面前演示。

“你看，这凸出来的部分叫‘榫’，凹进去的叫‘卯’。一阴一阳，一凹一凸，严丝合缝地扣在一起，就成了。做人，也跟这榫卯一样，得有规矩，得严丝合服，不能走捷径，不能投机取巧。不然，看着是好了，其实根基不稳，迟早要散架。”

李明听得连连点头，眼睛里闪着光。

那种光，是我在林涛眼睛里，很久都没有看到过的。

那是一种对知识的渴望，对传统的敬畏。

教着李明，我自己的心，也慢慢地沉静下来。

我开始觉得，手艺这东西，得传下去。就算自己的儿子不稀罕，也总有懂得珍惜它的人。

林家的手艺，不能在我这儿断了根。

日子就在这不咸不淡中，又过了一个多月。

那张罗汉床，在我的手里，一点点恢复了它原有的神采。断裂的床腿被我用同样材质的老料接上，天衣无缝。开裂的床板，也用“攒边打槽”的工艺修复平整。

最后一道工序，是上蜡。

我用棉布，蘸着天然的蜂蜡，一遍遍地在床身上擦拭。黄花梨那华美深沉的纹理，在蜡的滋润下，愈发温润如玉。

看着这张重获新生的罗汉床，我心里，久违地涌起了一丝成就感。

这世上，总有些东西，是值得用心去守护的。

山穷水尽，迟来的敲门声

就在罗汉床修复完成的第二天晚上，我家的门，被敲响了。

我以为是老张来找我下棋，趿拉着拖鞋去开门。

门一开，我愣住了。

门口站着的，是林涛。

快五个月没见，他瘦了，也憔悴了，眼窝深陷，下巴上全是青色的胡茬。身上那件夹克衫也皱巴巴的，像是几天没换了。

他看着我，嘴唇动了动，却没发出声音，眼圈先红了。

我心里“咯噔”一下，所有的怨气、愤怒，在那一刻，都变成了担忧。

我侧过身，让他进来。

他低着头，像个做错事的孩子，走进了这个他阔别了近半年的家。

屋子里还是老样子，只是比他记忆中更冷清了些。

我给他倒了杯热水，放在他面前的茶几上。

“出什么事了？”我尽量让自己的声音听起来平静一些。

他捧着水杯，滚烫的温度似乎给了他一点勇气。他抬起头，看着我，声音沙哑。

“爸，我……我走投无路了。”

我的心，猛地一沉。

原来，他从云南回来后，生活就陷入了一团糟。

没了我的资助，他们每个月一万二的房贷压力巨大。小雯的工资不高，花销又大，买化妆品、买衣服，从不手软。林涛那点工资，还了房贷，就所剩无几。

去云南那趟旅行，花光了他们所有的积蓄，甚至还刷了信用卡。

本来以为，回来后他能找到一份薪水更高的工作，可现实却狠狠给了他一巴掌。工作没找到，信用卡账单和银行的催款通知单，却像雪片一样飞来。

为了还信用卡，他开始拆东墙补西墙，甚至借了网贷。

窟窿越来越大，大到他再也堵不住了。

这个月，房贷已经逾期半个月了。银行下了最后通牒，如果月底再不还上，就要走法律程序，收回房子。

小雯也跟他大吵了一架，哭着回了娘家。

“她妈说，说我没本事，没担当，当初是小雯瞎了眼才嫁给我……”林涛说着，声音哽咽了，“爸，我真的……我不知道该怎么办了。”

他把头埋在手里，肩膀剧烈地耸动着。一个三十岁的大男人，在我面前，哭得像个孩子。

我看着他，心里五味杂陈。

有心疼，有愤怒，也有深深的无力感。

我早就预料到可能会有这么一天，但我没想到，会来得这么快，这么惨烈。

我没有立刻表态，只是静静地看着他。

屋子里，只剩下他压抑的哭声，和墙上老座钟“滴答滴答”的走针声。

时间，一分一秒地过去。

他终于哭够了，抬起通红的眼睛，看着我，眼神里充满了乞求。

“爸，您……您再帮我一次，就这一次。等我找到工作，我一定……”

我打断了他。

“林涛，”我叫着他的名字，声音不大，却很清晰，“你先告诉我，你带着小雯和她妈去云南的时候，有没有想过，你爹一个人在家，过的是什么日子？”

他的脸，瞬间涨得通红，然后又变得煞白。

他张了张嘴，一个字也说不出来。

一场争吵，半生父子情

那一晚，我们父子俩，爆发了有生以来最激烈的一场争吵。

“我问你话呢！”我提高了音量，胸口剧烈地起伏着，“你有没有想过我？”

“我……”林涛的头垂得更低了，“爸，那件事……是小雯她妈身体不好，一直想出去散散心。小雯孝顺，非要带她去。我……我没办法。”

“没办法？”我气得笑了起来，“你没办法拒绝你丈母娘，就有办法三个月不给你亲爹打一个电话？你丈母娘的身体是身体，我的死活就不用管了？你知不知道，你出去风流快活的时候，我生病躺在床上，连口热水都喝不上！”

我的声音，因为激动而微微颤抖。

这些日子积压在心里的委屈和痛苦，在这一刻，全部倾泻而出。

林涛猛地抬起头，眼睛里满是震惊和愧疚。

“爸，您……您生病了？我不知道……没人告诉我……”

“告诉你有用吗？”我指着他的鼻子，手都在抖，“告诉你有用吗？你心里还有我这个爹吗？在你心里，我除了是个给你还房贷的提款机，还算什么？”

“我没有！”他激动地站了起来，大声反驳，“我从来没把您当提管款机！是，我承认，我依赖您，我没出息！可您想过没有？您什么都替我安排好，什么都替我扛着，我怎么独立？我一毕业您就让我买房，说男人得有自己的家。首付您付了，房贷您也帮着还。我活在您的羽翼下，我倒是想飞，我飞得起来吗？”

他的话，像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

“我为你遮风挡雨，倒成了我的错了？”我简直不敢相信自己的耳朵。

“我不是说您错了！”林涛的眼泪又流了下来，“爸，我就是觉得累！我活得不像我自己！在单位，我要看领导脸色。回到家，我要哄着小雯，讨好她家里人。在您面前，我永远是个长不大的孩子，什么事都得听您的。我压力真的很大！去云南那次，我是不想去的，可是小雯说，如果我不去，就是不爱她，不尊重她妈。我能怎么办？”

“我夹在中间，两头受气！我有时候真想，干脆死了算了！”

他嘶吼着，像一头被困住的野兽。

我愣住了。

我一直以为，我为他撑起了一片天。却没想到，这片天，也成了压在他身上的枷锁。

我只看到了他的依赖和不争气，却没有看到他在这份依赖背后的挣扎和痛苦。

我们父子俩，都站在自己的立场上，指责着对方的不是，却谁也没有真正地去理解对方。

争吵，渐渐平息。

屋子里，又恢复了死一般的寂静。

我们都累了，像是进行了一场漫长的战争，耗尽了所有的力气。

良久，我缓缓地坐回沙发上，从口袋里摸出烟盒，点了一根。

烟雾缭绕中，我看着对面那个满脸泪痕的儿子，心里百感交集。

“房子……不能被银行收走。”我沙哑着嗓子，说出了第一句话。

林涛的身体一震，抬起头，难以置信地看着我。

“那是你的家，也是……生前最大的心愿。”我吸了一口烟，缓缓吐出，“她总说，要让自己的儿子，在这座城市里，有个安稳的窝。”

“钱，我可以先帮你垫上。”

林涛的眼睛里，瞬间燃起了希望的光芒。

“但是，”我话锋一转，看着他的眼睛，一字一句地说，“我有条件。”

“第一，这笔钱，算我借给你的，你要写借条，以后必须还。”

“第二，从今天起，你搬回来住。什么时候，你找到工作，能自己养活自己，什么时候再搬回去。”

“第三，”我顿了顿，声音里带着一丝不易察可的颤抖，“把你那些网贷，都给我断了。以后，脚踏实地，一步一个脚印地过日子。我们林家的人，不走歪门邪道。”

林涛看着我，嘴唇翕动，泪水无声地滑落。

他没有说话，只是重重地，点了点头。

悔与悟，榫卯里的智慧

第二天，林涛就搬了回来。

他只带了一个小小的行李箱，人也沉默了许多。

我把那笔钱转给了他，让他先把银行的窟窿堵上。他拿着手机，看着到账信息，手微微发抖。

他当着我的面，写下了一张工工整整的借条，签上自己的名字，按了手印。

做完这一切，他像是虚脱了一样，坐在椅子上，半天没动。

父子俩的关系，因为一张借条，变得有些微妙。

我们同住一个屋檐下，却很少说话。他似乎不知道该如何面对我，而我，也需要时间来消化这场风波。

他开始疯狂地投简历，找工作。每天西装革履地出去，又在傍晚时分，带着一脸疲惫回来。

我知道，现在的就业形势不好，对他这个年纪不上不下，又没有过硬技术的人来说，想找份称心如意的工作，很难。

我没有催他，也没有过问。

我只是每天，默默地给他做好饭，等他回来吃。

一天晚上，他面试回来，情绪很低落。饭桌上，他几乎没怎么动筷子。

吃完饭，他没有像往常一样回房间，而是走进了我的车间。

车间里，那张修复好的罗汉床还摆在中央，在灯光下泛着温润的光泽。

他走到床边，伸出手，轻轻地抚摸着床沿。他的指尖，划过那些精美的雕花，划过那些天衣无缝的接口。

“爸，这床……真漂亮。”他轻声说。

“嗯。”我应了一声，继续打磨着手里的一个木雕摆件。

他在车间里慢慢地走着，看着那些熟悉的工具，闻着那熟悉的木香。这里，是他童年记忆里最重要的一部分。

他走到我的工作台前，看着我手里的刻刀，在木头上灵巧地翻飞，木屑像雪花一样落下。

“爸，”他犹豫了很久，才开口，“我……我能跟您学这个吗？”

我手上的动作停住了。

我抬起头，看着他。

他的眼神里，没有了之前的浮躁和迷茫，多了一种我从未见过的，沉静和恳切。

“你确定？”我问，“这活儿，苦，累，还赚不了大钱。”

“我想试试。”他看着我，眼神很坚定，“爸，这些天我想了很多。我觉得，我以前真的错了。我总想着走捷径，赚快钱，过那种光鲜亮丽的生活。可到头来，却把自己搞得一塌糊涂。”

“我看着您，每天守着这间铺子，跟这些木头打交道，日子过得简单，但您活得踏实，有底气。”

“人，还是得有门手艺，才能站得稳。就像您说的，像这榫卯一样，得有根基。”

我看着他，久久没有说话。

心里，像是被什么东西暖了一下，又酸又涩。

第二天，林涛没有再出去面试。

他换上了一身耐脏的旧衣服，走进了我的车间。

我递给他一把扫帚。

“先从扫地开始。”我说。

他愣了一下，然后接过扫帚，开始认真地清扫地上的木屑。

破镜难圆，裂痕下的暖流

林涛学得很认真，比我想象的还要认真。

从认识木材，到使用工具，再到最基础的打磨、开料，他都学得一丝不苟。

他的手上，很快就磨出了水泡，变成了老茧。那双曾经白净的手，渐渐有了匠人的模样。

我们的交流，也多了起来。

不再是争吵和指责，而是关于木工的探讨。

“爸，这个‘燕尾榫’，为什么比‘直角榫’更牢固？”

“爸，这块木料的纹理，适合做什么？”

我耐心地教他，把我这辈子积累的经验，毫无保留地传授给他。

在这个过程中，我发现，我的儿子，其实并不像我以为的那么一无是处。他很聪明，领悟力也强，很多东西，我只说一遍，他就能举一反三。

只是这块好料，之前被俗世的灰尘蒙蔽了太久。

一个月后，儿媳妇小雯找上了门。

她看起来也憔ें悴了很多，看到林涛穿着一身工装，满身木屑的样子，眼圈一下子就红了。

“林涛，你……”

林涛看到她，表情有些复杂。

那天晚上，我特意回避了，让他们小两口单独谈谈。

我不知道他们谈了些什么。

只知道，第二天，小雯走的时候，眼睛是肿的，但看我的眼神里，多了一丝敬畏和歉意。

她走过来，对着我，深深地鞠了一躬。

“爸，对不起，以前是我不懂事。”

我点了点头，没多说什么。

有些事，过去了，就让它过去吧。

生活，还要继续。

小雯没有再提让林涛搬回去的事。她开始频繁地往我这边跑，每次来，都大包小包地买些菜和水果。

她会主动钻进厨房，帮我做饭，还会拉着林涛，叽叽喳喳地说着她单位里的趣事。

家里的气氛，渐渐地，有了烟火气。

我知道，破镜难圆。

我们之间发生过的那些事，就像木头上的裂痕，就算修复了，痕迹也永远都在。

但在这裂痕之下，似乎又有一股暖流，在悄悄地涌动，滋润着我们每个人的心。

那个叫李明的年轻人，还在我这里学习。

他和林涛，成了师兄弟。两个人经常凑在一起，研究一张图纸，或者争论一个工艺细节。

看着他们，我时常会感到一种欣慰。

手艺，后继有人了。

家，也慢慢地，回到了它应有的轨道上。

一碗面，两个男人的和解

转眼，又是半年过去。

林涛的手艺，已经像模像样了。他能独立完成一些简单的家具，做得有板有眼。

他把自己做的第一张小板凳，送给了我。

那张板凳，工艺还有些粗糙，打磨得也不够光滑。但我把它放在我的床头，每天都看上几眼，心里比接了十万块的大单子还高兴。

他还清了所有的网贷，也开始每个月，固定地往我卡里打一笔钱。

钱不多，只有两千块。

他说：“爸，这是我还您的第一笔钱。剩下的，我会慢慢还。”

我没拒绝。

我知道，这笔钱对他来说，不只是还债，更是一份责任和尊严。

一个周末的晚上，小雯带着她父母，提着大包小包的礼物，上门了。

亲家公是个不善言辞的老实人，一进门就搓着手，一个劲儿地说：“老哥，之前的事，是我们不对，是我们没教育好孩子。”

亲家母也拉着我的手，眼含歉意：“老林哥，都是我，是我虚荣，才让孩子们走了弯路。您别往心里去。”

我请他们坐下，给他们泡了茶。

“都过去了。”我说，“孩子们都长大了，让他们自己去过日子吧。我们做老的，在旁边看着，扶一把，就行了。”

那一晚，我们两家人，坐在一起，吃了一顿真正意义上的团圆饭。

饭桌上，没有了客套和算计，只有家常的温暖和笑语。

送走亲家，林涛和小雯留下来帮我收拾。

小雯在厨房洗碗，我和林涛坐在院子里。

秋夜的风，已经有些凉了。

“爸，”林涛递给我一支烟，“小雯找到新工作了，在一家培训机构做行政，工资比以前高。我们商量好了，等过完年，就搬回去住。”

我点了点头：“好。”

“房贷，我们自己还。以后，您的钱，您自己留着养老。”他看着我，眼神无比认真。

我笑了笑，拍了拍他的肩膀。

“臭小子，终于长大了。”

他嘿嘿地笑了，露出一口白牙，像个孩子。

临走前，林涛突然说：“爸，我想吃您做的手擀面了，卧两个荷包蛋的那种。”

我的心，猛地一颤。

那是他小时候，最喜欢吃的。

“好。”我站起身，走进厨房。

和面，擀面，切面。每一个动作，都那么熟悉。

面条下锅，捞出，浇上我早就炸好的肉臊子，再卧上两个金黄的荷包蛋，撒上一把翠绿的葱花。

一碗热气腾腾的面，端到他面前。

他拿起筷子，大口大口地吃了起来，吃得额头上都冒出了汗。

“爸，还是这个味儿。”他抬起头，眼睛里，有晶莹的东西在闪。

我坐在他对面，看着他吃。

窗外，月光如水，洒在院子里的老槐树上。

我知道，我们父子之间那道无形的墙，在那一刻，在那碗普通的面条里，终于彻底消融了。

生活，就像我手里的这块木头。

它或许会有裂痕，会有瑕疵，但只要我们有足够的耐心和手艺，用心去打磨，去雕琢，总能让它，重新焕发出温润而坚韧的光芒。