90年我和一个代课女老师处对象，一年后才知道她是书记的女儿

晚饭后，电视机的音量被调到35。新闻联播的片头曲像一把钝锯，切割着客厅里凝滞的空气。我看着儿子埋头在平板上划拉，妻子梅在厨房里刷碗，水声哗哗地响，像是在替我们所有人争吵。

抽屉里那张泛黄的老照片，边角已经卷起，像个不肯安睡的秘密。梅今天大扫除时翻了出来，没说话，就那么放在了电视柜上。照片上，二十出头的我和一个梳着长辫子的姑娘并肩站着，笑得像九十年代的阳光，干净又有点傻。

“爸，这阿姨谁啊？比我妈年轻时还好看。”儿子头也不抬地问。

梅刷碗的动作停了。水声戛然而止。

我喉咙发紧，拿起遥控器，想把音量再调大一点，却瞥见梅从厨房里走出来，擦着手，眼神直直地看着我。她的目光里没有质问，只有一种疲惫的了然。

“一个……老同事。”我说。

“哦。”儿子应了一声，显然对我的过去毫无兴趣。

梅没再看我，转身回了厨房，只是轻轻说了一句：“明天把旧东西收一收吧，家里都快放不下了……”她的话没说完，但后半句是什么，我们都清楚。

有些人和事，不是收进抽屉，就能假装不存在的。

那一年，我也是二十出头，在市里的第二纺织厂当一名技术员。日子像厂里那台老旧的机器，单调，规律，一眼能望到退休。直到我遇见了林玥。

她是我们厂子弟小学的代课老师，教语文。第一次见她，是在厂区那条长长的梧桐道上。她抱着一摞作业本，一阵风吹过，本子散了一地。她不慌不忙，蹲下去一张张捡，阳光透过梧桐叶的缝隙，在她白色的连衣裙上洒下斑驳的光影。

我鬼使神差地走了过去，帮她一起捡。她的手指很长，很干净，指甲修剪得整整齐齐。

“谢谢你。”她抬起头，对我笑了一下。

就是那一下，我的世界里，那台轰鸣了二十年的老机器，突然就安静了。

我叫陈辉。这是我认识她的第一天，对她说的第一句话。

后来，我知道了她叫林玥。玥，是古代传说中的一颗神珠。这个名字，和她的人一样，干净，透亮，带着一点不食人间烟火的味道。

我们厂里的小伙子，大多都把目光锁定在车间的女工身上，现实，直接。像林玥这样的代课老师，家庭情况不明，工作又不稳定，很少有人问津。这反而给了我机会。

我开始有意无意地在她放学的时候，出现在那条梧桐道上。有时候说“真巧”，有时候帮她搬搬东西，有时候只是远远看着她带着孩子们做游戏。

她很安静，大多数时候都是我在说，她在听。我跟她讲车间的趣事，讲我那个在家里说一不二、总把电视音量开到最大的爹，讲我那个刀子嘴豆腐心的娘。她总是微笑着，偶尔点点头，漆黑的眼珠像两颗浸在水里的黑曜石。

熟络了之后，我约她去看电影。是周润发的《赌神》，录像厅里烟雾缭绕。我紧张得手心全是汗，想去牵她的手，却始终没那个胆子。电影散场，我送她回家。

“你家住哪儿？”我问。

她指了指厂区后面那片老旧的居民楼，“就那儿，红砖楼。”

我心里一阵窃喜。那片楼住的都是我们这些普通工人的家属，看来她家境也跟我差不多。门当户对，这是我爸妈挂在嘴边的话。

我们越走越近。她会给我织毛衣，灰色的，针脚细密。我会在她生病的时候，跑遍全城去买她喜欢吃的话梅。我们的恋爱，就像那个年代所有的爱情一样，朴实，缓慢，却每一步都踩在实处。

我爸妈对她很满意。她第一次来我家吃饭，不怎么说话，就是安安静静地帮我妈择菜、洗碗。我爸那天破天荒地把电视音量调到了25，还主动跟她聊了几句学校的事。我妈拉着她的手，摸着她手腕上那个小小的银镯子，一个劲儿地夸：“这闺女，一看就是个会过日子的。”

我偷偷问过她家里的情况。她说她爸妈也是普通职工，就是管得严。我每次送她到楼下，她总是不让我上去。

“我爸妈睡得早，不喜欢人打扰。”她总是这么说，然后踮起脚尖，在我脸上亲一下，飞快地跑上楼。

我信了。我沉浸在这种简单的幸福里，觉得全世界最好的东西都被我攥在了手里。有些幸福，就像借来的，心里总不踏实，但我当时不懂。

我开始计划我们的未来。攒钱，买房，结婚。我把我的计划告诉她，她还是那样，安安静静地听着，最后说：“随便你，我都听你的。”

这句“随便你”，在当时的我听来，是全世界最动听的情话。它代表着全然的信任和交付。我以为，我们之间，再也没有任何障碍。

一年后，我拿着我全部的积蓄，托人买了一枚金戒指，准备向她求婚。那天，我特地请了假，在她学校门口等她。我想给她一个惊喜。

可我从下午三点，一直等到天黑，都没看到她的人。我心里发慌，跑到她住的那栋红砖楼下，等了半宿，那扇熟悉的窗户，始终是黑的。

第二天，我冲到学校，才知道她已经辞职了。校长说，她家里给安排了别的工作。

“她家？”我愣住了，“她家不是……”

校长看了我一眼，眼神里带着一丝同情和了然，“小陈啊，你跟林老师处了一年，还不知道她家是哪儿的？”

我的心，一点点沉下去。

“她爸，是咱们市新上任的王书记。”

（约1900字）

第一章

王书记。

这三个字像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸开。我站在校长办公室里，感觉整个世界都在旋转。王书记，那个只在电视和报纸上出现的名字，那个住在市委大院里，出门有专车，连我爸提起来都要压低声音的人物，怎么会是林玥的父亲？

“不可能！”我脱口而出，“她家明明住在厂区后面的红砖楼！”

校长叹了口气，给我倒了杯水，“那是她外婆家。林老师为了上班方便，偶尔过去住。你啊，还是太年轻了。”

我没接那杯水，失魂落魄地走出办公室。梧桐道还是那条梧桐道，阳光也还是那样斑驳，可我却觉得浑身发冷。

原来，我所以为的门当户对，只是她小心翼翼为我营造的一个梦。原来，我沾沾自喜地以为我们站在同一片土地上，其实我们之间隔着一道我永远也跨不过去的鸿沟。

我疯了一样地往市委大院跑。那是我第一次那么近距离地看那个地方。高墙，铁门，站得笔直的武警。门口那块“市委办公厅”的牌子，庄严得让人喘不过气。

我被拦在了门外。

“我找林玥！我是她对象！”我冲着里面喊。

武警像看一个疯子一样看着我，“这里没有叫林玥的，请你马上离开。”

我被推搡着，踉踉跄跄地后退了几步。我看到了，一辆黑色的奥迪开了出来，后座的车窗降下一半，一张熟悉的侧脸一闪而过。是林玥。她看到了我，眼神里闪过一丝慌乱，但车子没有停，加速驶离了。

那一刻，我所有的力气都被抽空了。我蹲在市委大院对面的马路牙子上，像一条被主人遗弃的狗。

原来我们之间，隔着的不是一张纸，而是一道门。一道我永远也敲不开，她也未曾想为我敞开的门。

我不知道自己是怎么回到家的。我把自己关在房间里，不吃不喝。我妈在外面敲门，声音都急得变了调。我爸那个暴脾气，直接一脚踹开了门。

“你瞅瞅你那点出息！为个女的要死要活？天塌下来了？”他指着我的鼻子骂。

我看着他，突然就笑了，笑出了眼泪。“爸，她爸是王书记。”

我爸愣住了，举在半空中的手，慢慢放了下来。他那张总是充满怒气的脸，第一次露出了茫然和无力。他默默地退了出去，关上门。过了一会儿，我听见客厅里的电视机又响了，音量开到了35，还是新闻联播。

那几天，厂里关于我和林玥的闲话传得沸沸扬扬。有人说我攀高枝没攀上，被人甩了。有人说我癞蛤蟆想吃天鹅肉，不自量力。我成了全厂的笑话。我那个平时最爱在人前炫耀儿子的妈，那几天连门都不敢出。

我递了辞职信。车间主任把我拉到一边，劝我：“小陈，别犯傻。工作不好找。这事儿过去了就过去了。”

我摇了摇头。我没法再待下去了。这个地方，处处都是我和她的回忆。那条梧桐道，那个小卖部，那片红砖楼……每一处都在嘲笑我的天真。

就在我办完离职手续那天，我接到了一个陌生的电话。

“陈辉吗？我是林玥。”

她的声音还是那么好听，可我听着，却觉得无比刺耳。

“有事？”我冷冷地问。

电话那头沉默了一会儿。“我们见一面吧，在你家楼下那个公园。”

我本想拒绝，但鬼使神差地，我还是去了。我想听听她想说什么。是想跟我炫耀她家世显赫，还是想施舍我一点同情？

我到了公园，她已经在了。她穿着一条米色的长裙，站在黄昏的余晖里，瘦得像一片随时会飘走的叶子。

“你瘦了。”她看着我，眼圈红红的。

我没说话，只是冷冷地看着她。我学着我爸的样子，点了根烟，深深地吸了一口。这是我第一次在她面前抽烟。

“对不起。”她开口了，声音带着一丝颤抖，“我不是故意要骗你的。”

“不是故意的？”我冷笑，“那你是什么？体验生活？看看我们这些底层人是怎么谈恋爱的？是不是觉得特有意思？”我的话像刀子，一句句往她心上戳。我知道这很残忍，但我控制不住。我的自尊心被碾得粉碎，我只能用这种方式来保护自己。

“不是的！”她急了，上前来拉我的手，“我只是……我只是怕。我怕你知道了我的家庭，就不会再像以前那样对我了。我怕你看上的是我家的背景，不是我这个人。我爸妈一直想让我找个门当户对的，可我……我只想找个我喜欢的。”

“你喜欢我什么？”我甩开她的手，几乎是吼出来的，“喜欢我一个月挣一百多块钱？喜欢我住在这破旧的家属楼里？还是喜欢我那个连见你一面都要被拦在门外的爹？”

她被我吼得愣住了，眼泪大颗大颗地往下掉。“陈辉，我从来没那么想过。我喜欢你，就是喜欢你。喜欢你跟我讲车间的笑话，喜欢你傻乎乎地帮我捡本子，喜欢你为我跑遍全城买话梅……跟你在一起，我觉得很安心，很快乐。”

“快乐？”我自嘲地笑了，“你的快乐，是建立在我的无知上的。现在我知道了，我一点也不快乐。林玥，我们不是一个世界的人。”

“世界是可以跨越的！”她哭着说，“只要我们真心相爱……”

“真心相爱？”我打断她，“真心相爱就不会瞒着我一年！真心相爱就不会在你爸的车经过时，连停一下都不敢！林玥，别再自欺欺人了。我们完了。”

我说完，转身就走，没再回头。我能感觉到她的目光像针一样扎在我背上。我走得飞快，几乎是逃。我怕我一回头，看到她哭的样子，就会心软。

尊严这东西，在饿肚子的时候不值钱，在爱人面前，却比命还重。

那天晚上，我喝得酩酊大醉。我爸没骂我，只是默默地坐在我旁边，陪我一根接一根地抽烟。他的标志性动作，就是用手指轻轻敲打着烟斗的铜锅，笃，笃，笃，像是为我那段死去的爱情敲响的丧钟。

我以为，这件事就这么结束了。我的人生会回到原来的轨道，甚至比原来更糟。我会离开这个城市，去一个没人认识我的地方，重新开始。

可我没想到，几天后，一辆黑色的奥迪，停在了我家楼下。

（约4000字）

第二章

车上下来一个中年男人，穿着一身半旧的中山装，头发梳得一丝不苟，眼神锐利。他身后还跟着一个年轻人，提着一个公文包。

我爸从窗户里看到，手里的烟斗“啪嗒”一声掉在了地上。他慌忙捡起来，结结巴巴地对我说：“是……好像是王书记。”

我心里一沉。他来干什么？兴师问罪？还是来警告我离他女儿远一点？我的那点可怜的自尊心又冒了出来，像一只受了惊的刺猬，竖起了全身的刺。

门被敲响了，不轻不重，很有节奏。

我妈紧张得搓着围裙，看了看我爸，又看了看我，不知道该不该去开门。我站起来，深吸一口气，走过去拉开了门。

“您是陈辉同志吧？”中年男人开口了，声音很洪亮，带着一种不容置疑的威严。

“我是。”我挺直了腰杆，直视着他的眼睛。

“我是林玥的父亲，王振东。”他自我介绍，语气里没有半分炫耀，就像在说一件再平常不过的事，“不请我进去坐坐吗？”

我侧过身，让他们进了屋。我那狭小拥挤的客厅，因为这两个人的到来，显得更加局促。我爸妈紧张地站着，手都不知道往哪儿放。

“叔叔阿姨，你们好。”王振东却很自然地跟我爸妈打了声招呼，然后目光扫视了一圈我们家。墙上斑驳的墙皮，老旧的家具，还有那台嗡嗡作响的电风扇。他的目光最后落在了电视柜上，那张我和林玥的合影，还摆在那里。

他什么也没说，在我爸让出来的唯一一张单人沙发上坐下了。

“小陈，我今天来，不是以市委书记的身份，是以来一个父亲的身份。”他开门见山，“林玥的事，我知道了。”

我没说话，等着他的下文。

“这孩子，从小被我们惯坏了，有点任性。”他顿了顿，看着我，“她为了你，跟家里闹翻了。把自己关在房间里，三天没吃饭了。”

我的心，猛地抽了一下。脑海里浮现出她瘦弱的样子。

“她跟我说，她非你不嫁。”王振东的语气很平静，听不出喜怒，“所以我今天来，就是想看看，我女儿豁出一切要嫁的，是个什么样的男人。”

我握紧了拳头。我知道，这是考验。他是在用一种居高临下的姿态，审视我，评判我。

“那您看出来了吗？”我反问。

他笑了，那是一种成年人看透一切的笑。“看出来了。有骨气，但太年轻。把自尊看得比天大，也把事情想得太简单。”

“我不觉得把自尊看重有什么不对。”我梗着脖子说。

“自尊当然没错。”他点点头，“但真正的自尊，不是靠着一身刺去扎人，而是靠自己的本事，赢得别人的尊重。小陈，你觉得你和林玥之间最大的障碍是什么？”

“门不当户不对。”我几乎是咬着牙说出这几个字。

“错了。”他摇摇头，“最大的障碍，在你心里。你觉得我们看不起你，觉得我们这个家庭会吞噬你。你从一开始，就把自己放在了一个受害者的位置上。”

他的话，像一把手术刀，精准地剖开了我内心最隐秘的角落。我无力反驳。

“我承认，我当初也希望林玥能找一个和我们家条件相当的。这不是势利，是人之常情。父母总是希望子女能走得更顺一些。”他的语气缓和了下来，“但是，林玥坚持。她说你很好，有上进心，对她也好。一个父亲，还能有什么比女儿的幸福更重要呢？”

我愣住了。这和我预想的完全不一样。没有支票，没有警告，没有轻蔑。他像一个普通的长辈，在跟我推心置腹。

“我今天来，就是想告诉你。如果你是真心爱林玥，愿意为她努力，我这个做父亲的，不反对。当然，如果你觉得我们这个家庭让你感到了压力，让你无法承受，那你现在就可以告诉我，我会让林玥对你死心。长痛不如短痛。”

他把选择权，交到了我手上。

我沉默了。客厅里只有电风扇的嗡嗡声。我爸紧张地盯着我，我妈的眼圈已经红了。

我想起了林玥的眼泪，想起了她说的“我只是怕”，想起了我们在一起时那些简单的快乐。我真的要因为那点可笑的自尊，放弃这个我爱了一年的姑娘吗？

我抬起头，看着王振东的眼睛，一字一句地说：“我爱她。我会努力，配得上她。”

王振东的脸上，终于露出了一丝真正的笑意。他站起来，向我伸出手：“好。那以后，我们就是一家人了。”

我握住他的手。那只手，温暖，有力。

他走后，我爸一屁股坐在沙发上，长长地出了一口气，像是刚打完一场仗。他拿起烟斗，半天没点着火。

“辉啊，”他开口了，声音有点哑，“爸以前总跟你说，人要活一张脸。今天我才明白，有时候，里子比脸面更重要。那姑娘是个好姑娘，别错过了。”

我妈在一旁抹着眼泪，不住地点头。

那天晚上，我去了市委大院。这一次，门口的武警没有拦我，还朝我敬了个礼。我第一次走进那个神秘的院子，心里五味杂陈。

林玥的家是一栋二层小楼，很安静。开门的是她妈妈，一个很温和的阿姨。她看到我，愣了一下，随即把我拉了进去。

“快，快去看看玥玥。”

我冲上二楼，推开她的房门。她躺在床上，脸色苍白。看到我，她的眼睛一下子就亮了，挣扎着想坐起来。

我走过去，把她紧紧地抱在怀里。

“对不起。”我把脸埋在她的头发里，闻着那熟悉的洗发水香味，“对不起，我不该说那些话。”

她在我怀里哭了，哭得浑身发抖。“我以为……我以为你再也不会理我了。”

“傻瓜。”我捧起她的脸，吻去她的眼泪，“我怎么舍得。”

我们在她的房间里待了很久。她把头靠在我的肩膀上，给我讲她小时候的事，讲她为什么要去当一个不稳定的代课老师。

“我爸妈总想把我安排进机关，安安稳稳的。可我不喜欢。我喜欢和孩子们在一起，那种感觉很纯粹。”她轻声说，“我瞒着你，也是因为这个。我怕你觉得我是一个被安排好一切的‘大小姐’，怕我们之间有隔阂。”

我握紧她的手，“以后不会了。有什么事，我们一起扛。”

“嗯。”她点点头，又变回了那个温顺的林玥，“随便你，我都听你的。”

同样一句话，此刻听来，却有了不一样的分量。它不再是简单的顺从，而是一种经历过风雨后的坚定。

我们和好了，甚至比以前更亲密。王书记没有食言，他真的把我当成了半个儿子。他知道了我的情况，说我一个学技术的，窝在纺织厂太屈才。没过多久，他通过关系，把我调到了市里的电信局。

那是个真正的“铁饭碗”，是无数人挤破头都想进的单位。我的人生，仿佛一下子从一条崎岖的小路，拐上了一条宽阔的平坦大道。

同事们都知道我是“王书记的准女婿”，对我客客气气，甚至有些谄媚。领导也对我青眼有加，把最重要的项目交给我。我感受到了前所未有的尊重和重视。

我开始有些飘飘然了。我学着领导的样子，穿起了熨烫平整的白衬衫，学会了在酒桌上说场面话。我给家里换了新的彩电，给我爸买了好烟好酒。我爸抽着我买的“中华”，脸上的笑容藏都藏不住，见人就夸我“有出息了”。

只有我妈，偶尔会看着我，欲言又止。

“辉啊，你现在……跟以前不太一样了。”有一次，她终于忍不住说。

“哪儿不一样了？不是变好了吗？”我不以为意。

我妈摇摇头，没再说什么。

我和林玥的婚事，也提上了日程。王家没有提任何要求，彩礼、房子，他们都说我们看着办就行。他们越是这样，我心里的压力就越大。我那该死的自尊心，又开始隐隐作祟。

我不想让人觉得我是“嫁”进了王家。我想靠自己的能力，给她一个风风光光的婚礼。我把所有的积蓄都拿了出来，又找朋友东拼西凑，在市中心一个新开的楼盘，付了一套房子的首付。

签完合同那天，我拿着购房合同去找林玥，想给她一个惊喜。

可当我把合同递给她时，她脸上的表情，不是惊喜，而是一种复杂的担忧。

“陈辉，你哪儿来这么多钱？”她问。

“你别管，我有我的办法。”我故作轻松地说，“以后，我们就有自己的家了。”

她没有笑，只是看着我，轻声说：“陈辉，我不在乎房子有多大，我只在乎我们在一起。你没必要给自己这么大压力。”

“这不是压力，这是动力！”我打断她，“我是个男人，我得撑起这个家！”

她沉默了。她的标志性动作，就是用食指轻轻地把一缕头发别到耳后。我以前觉得这个动作很温柔，但那天，我却觉得那是一种疏离。

最远的距离，不是我们不说话，而是你说的话，我再也听不懂了。

（约6200字）

第三章

房子的事，像一根小小的刺，扎在了我们之间。

林玥不再是那个凡事都说“随便你”的姑娘了。她开始对我的消费习惯提出异议。我请同事吃饭，一顿花掉半个月工资，她会说：“没必要这么铺张。”我买了一身名牌西装，她会说：“单位发的工装也挺好。”

我开始觉得烦躁。我觉得她不理解我。我这么做，不都是为了我们的未来吗？不都是为了在她的家庭和我的同事面前，挣回一点面子吗？

“你是不是觉得我乱花钱？”有一次，在车里，我们又因为一张餐厅发票吵了起来。那是我借了单位领导的车送她回家。狭小的空间里，气氛压抑得让人窒息。

“我不是那个意思。”她试图解释，“我只是觉得，我们没必要活给别人看。日子是自己过的。”

“活给别人看？”我提高了音量，“林玥，你站着说话不腰疼！你从小什么都不缺，你不知道看人脸色是什么滋味！我不想以后我们孩子出生了，还被人指着脊梁骨说他爸是靠老婆上位的！”

我的情绪有些失控，话也说得重了。

她愣住了，脸色一点点变白。她看着我，眼神里充满了失望和受伤。“原来……你一直是这么想的。”

“难道不是吗？”

“不是！”她几乎是喊了出来，“我从来没那么想过！我爸妈也没那么想过！是你！是你自己心里那道坎过不去！”

“我过不去？我要是过不去，当初就不会答应跟你在一起！我要是过不去，就不会拼了命地想给你一个好的生活！”我激动得句子都说不连贯。

“我不要你给的‘好生活’！”她也哭了，“我只要以前那个陈辉！那个会傻乎乎地帮我捡本子，会因为我说一句‘随便你’就开心半天的陈辉！你现在，变得我快不认识了！”

车厢里陷入了死寂。只有她压抑的哭声和我的粗重的喘息声。

良久，她擦干眼泪，打开车门。“我到了。你回去吧。”

我看着她的背影消失在楼道里，心里一阵烦乱。我一拳砸在方向盘上，喇叭发出一声刺耳的长鸣。

那晚，我们陷入了冷战。她没有给我打电话，我也没有。我躺在新房空荡荡的床上，闻着油漆和木屑的味道，第一次感觉到了孤独。

第二天，我宿醉未醒，头痛欲裂。挣扎着起来，发现门口放着一个保温壶和一盒胃药。保温壶里是温热的小米粥。我知道是她送来的。

我的心，一下子就软了。

我喝了粥，吃了药，给她打电话。电话响了很久才接通。

“喂？”她的声音带着浓浓的鼻音。

“粥我喝了。谢谢。”我说。

“……嗯。”

“对不起，我昨天……”

“别说了。”她打断我，“陈辉，我们都冷静一下吧。”

那段时间，我们见面的次数越来越少。她开始忙着准备考正式的教师编制，我则被一个重要的项目搞得焦头烂额。那是电信局的一个光纤改造项目，关系到全市的网络升级，是块大肥肉，也是块硬骨头。领导把这个项目交给我，明眼人都知道，这是王书记的面子。

我憋着一股劲，想把这个项目做好。我想向所有人证明，我陈辉不是靠裙带关系上位的草包。我带着团队，没日没夜地加班，勘测，画图，做方案。

项目进行到一半，遇到了一个大麻烦。有一段关键的光缆，需要经过一片老旧的居民区。那里的居民因为拆迁补偿问题，一直和开发商僵持不下，情绪很激动，根本不允许施工队进入。

我带人去协调了几次，都被骂了出来。有一次，一个老太太甚至直接把一盆洗脚水泼在了我身上。

我焦头烂额，连续几天没睡好觉。林玥来看过我一次，给我带了换洗的衣服和她亲手煲的汤。她看着我布满血丝的眼睛，满是心疼。

“别太拼了。”她给我按摩着太阳穴，“身体要紧。”

她的温柔让我心里一阵酸楚。我抓住她的手，“玥玥，等这个项目做完了，我们就结婚。”

她点点头，眼圈红了。

就在我一筹莫展的时候，我的副手，一个叫老李的，给我出了个主意。

“陈哥，这事儿，你出面不行。得找个有分量的人。”他神秘兮兮地说，“这片区的负责人，是城建局的刘局长。我听说，他跟王书记是老战友。”

我立刻就明白了。这是让我去找王书记。

我的第一反应是抗拒。我不想再欠他人情。我那点可怜的自尊心，又开始作祟。

“不行。这是我的工作，我自己想办法。”我拒绝了。

老李看了我一眼，没再说什么。

我硬着头皮，又去了一次那个居民区。这次，我换了一种策略。我不再谈什么城市发展的大道理，而是挨家挨户地去拜访，听他们诉苦，帮他们解决一些实际的小困难。给张大爷家修电灯，帮李大妈家扛煤气罐。

几天下来，居民们的态度有所缓和。但一提到施工，还是寸步不让。

项目工期越来越近，领导开始催我。我压力大得整晚整晚地失眠。

那天晚上，我一个人在办公室加班，王书记突然来了。他没有坐车，是自己走过来的，穿着一身普通的夹克。

“听说你遇到麻烦了？”他给我递了根烟。

我接过烟，点上，狠狠地吸了一口，才把心里的烦躁压下去一点。“小问题，我能解决。”我还是嘴硬。

他看了我一眼，摇摇头。“陈辉，你这个脾气，跟你年轻时候的我，一模一样。总觉得求人是件丢人的事，总想一个人扛下所有。”

他拍了拍我的肩膀，“有时候，借助别人的力量，不是软弱，是智慧。一个人的能力是有限的，但一个团队，一个组织的力量是无限的。你要学会利用你身边的资源。”

“我不想……”

“你不是在为自己做事，你是在为全市人民做事。”他打断我，“这个项目成功了，受益的是千家万户。因为你个人的那点‘面子’，耽误了整个项目，你觉得哪个更重要？”

我沉默了。

“你记住，真正的强大，不是你能扛起多少，而是你能调动多少。我明天会给老刘打个电话，让他配合你的工作。但后面的事，还要靠你自己。怎么安抚居民，怎么把施工影响降到最低，这些才是真正考验你能力的地方。”

说完，他便转身离开了。

我看着他有些佝偻的背影，心里百感交杂。我一直把他当成一座压在我头顶的大山，却忘了，他也是一个父亲，一个长辈。

第二天，城建局的刘局长亲自来了现场。拆迁补偿款很快到位，居民们的情绪也稳定了下来。施工队顺利进场。

项目，终于走上了正轨。

我松了一口气，也对我未来的岳父，多了一份发自内心的敬佩和感激。

我天真地以为，我和林玥之间所有的障碍，都已经被清除了。我们马上就可以结婚，过上幸福的生活。

人总想证明自己，结果往往只是证明了自己有多傻。

（约8500字）

第四章

光纤项目大获成功，我成了局里的红人。庆功宴上，领导当众表扬我，说我是年轻有为的典范。我端着酒杯，被一群人围着，说着言不由衷的恭维话，心里却空落落的。

我发现，我越来越不快乐了。

我和林玥的关系，并没有因为项目的成功而好转。我们之间，仿佛隔着一层看不见的膜。她通过了教师编制考试，成了市重点小学的正式老师。她更忙了，我们见面的时间更少了。

偶尔见面，也总是相对无言。我们聊不到一起去。我跟她讲单位里的人事纷争，她听得索然无味。她跟我讲班上哪个孩子又调皮了，我觉得鸡毛蒜皮。

我们都努力地想回到过去，却发现，我们再也回不去了。

压垮骆驼的最后一根稻草，是关于婚礼的筹备。

我坚持要办一场风光的婚礼，酒店要五星级的，婚车要一水的奥迪。这是我作为男人，最后的尊严。

林玥却坚决反对。

“陈辉，我们能不能简单一点？”在一家豪华酒店的大堂里，她拉住我，“就请两家人，和最亲近的朋友，吃顿饭就好了。我不想那么多人看着我们，像在看一场表演。”

“表演？”我被她的话刺痛了，“在你眼里，我为你做的一切，都是表演？”

“我不是这个意思……”

“你就是这个意思！”我打断她，声音在空旷的大堂里显得格外刺耳，“你是不是觉得我这么做很俗气？很虚荣？林玥，你根本不明白！我这么做不是为了我，是为了你！我不想让你嫁给我，受一点点委屈！我不想让别人说，王书记的女儿，嫁了个穷小子，连个像样的婚礼都没有！”

“我不在乎！”她也激动起来，“我在乎的是你！你看看你现在，你每天都在算计，都在比较，都在为了那些虚无缥缈的面子而活！你累不累？”

“我累？我为你做什么，你都觉得我累？”我气得浑身发抖，“你要是不想结这个婚，你就直说！别拿这些当借口！”

“陈辉！”她看着我，眼神里满是不可置信，“你怎么能这么说？”

“我咋不能这么说？”情绪一上来，我连家乡的方言都飚了出来，“我受够了！我每天活得像个孙子一样！在单位要看领导脸色，在你家要看你爸妈脸色，现在连你也要给我脸色看！我图什么啊我！”

我说完，就后悔了。我知道这些话有多伤人。

林玥的脸，一瞬间血色全无。她看着我，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。那眼神，不是失望，不是愤怒，而是一种彻底的死心。

她什么也没说，转身就走。

我站在原地，像被抽走了所有力气。我想追上去，想跟她道歉，可我的双脚，像灌了铅一样沉重。

有些话说出口，就是给故事画上句号。

那天晚上，我没有回家。我在新房里，一个人喝光了一瓶白酒。我看着空荡荡的房间，墙上仿佛还残留着油漆的味道。这里，本该是我们的家。

第二天，我接到了她妈妈的电话。

“小陈，你和玥玥……是不是吵架了？”阿姨的声音很疲惫。

“阿姨，对不起。”

“玥玥她，决定出国了。去英国，读教育学硕士。手续都办好了，下周的飞机。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

“她让我告诉你，她祝你幸福。”

电话挂了。我握着话筒，半天没有动。窗外的阳光照进来，很暖，可我却觉得，我的世界，冬天来了。

我没有去送她。我不知道该用什么面目去面对她。是我亲手，把她推开的。

后来，我听人说，王书记因为我的事，第一次对林玥发了火。他说她胡闹，拿自己的终身大事当儿戏。可林玥只是说：“爸，他很好。是我配不上他想要的。”

我听说这句话的时候，正在一个嘈杂的酒局上。我当场就哭了，哭得像个傻子。周围的人都吓坏了，以为我喝多了。只有我自己知道，我失去的，是什么。

我的核心缺陷，我那深入骨髓的自卑和可笑的骄傲，最终导致了我人生的第一个，也是最惨痛的一个转折。它让我误解了林玥的爱，让我拒绝了她父亲善意的帮助，让我做出了买房这个超出我能力的决定，最后，让我用最恶毒的语言，亲手扼杀了我们的爱情。

林玥走后，我消沉了很久。我辞掉了电信局的工作，卖掉了那套让我背上沉重枷D锁的房子，离开了那个城市。

几年后，我辗转来到了现在的城市。我进了一家私企，还是做技术。我遇到了梅，我的妻子。她是个很普通的女人，会计，性格温和，不漂亮，但让人觉得安稳。

我们相亲认识，交往了半年就结了婚。没有盛大的婚礼，没有豪华的婚车。我们就请了两家亲戚，在一家普通的饭店吃了顿饭。我爸妈很满意，他们觉得，这才是过日子。

婚后，我们有了儿子。日子平淡如水，不好不坏。我努力工作，养家糊口。我学会了和我爸一样，在烦躁的时候，把电视音量调到最大，用外界的嘈杂来掩盖内心的空洞。

我以为，我已经把林玥，连同那个名叫陈辉的愣头青，一起埋葬在了过去。

直到今天，梅翻出了那张老照片。

儿子已经睡了。梅从厨房出来，手里端着一碗切好的水果。她把碗放在我面前的茶几上。

“吃吧。刚买的，很甜。”她说。

我看着她，她的脸上带着一丝疲惫。我知道，她在等我一个解释。

“梅，”我开口，声音有些沙哑，“对不起。”

她摇摇头，在我身边坐下。“没什么对不起的。谁还没点过去呢？只是……陈辉，你这些年，过得开心吗？”

我愣住了。开心吗？我不知道。我只知道，我活成了我曾经最讨厌的样子。油滑，世故，为了签下一个单子，可以陪客户喝到胃出血。我有了房子，有了车子，有了一个看起来圆满的家庭。可我总觉得，我心里缺了一块。那一块，在很多年前，跟着一个叫林玥的姑娘，一起飞去了大洋彼岸。

“我爸妈年纪大了，手机总也用不明白。”我突然换了个话题，不想回答她的问题。我拿出我的手机，调出设置界面，“你看，这个字体大小可以调。我每次都帮我爸调到最大，他还是看不清。他总说，这玩意儿，没电视机好使。”我絮絮叨叨地说着，像是在教她，又像是在自言自语。这大概是中年男人的通病，用一些无关紧要的细节，来掩饰真正的情绪。

梅静静地听着，没有打断我。

“还有我儿子，今天跟我说，‘爸，你真没用，连这个游戏都不会玩’。”我苦笑了一下，“是啊，我好像什么都做不好。做不好儿子，做不好父亲，也……做不好丈夫。”

孩子无心的一句话，却像一根针，精准地刺破了我伪装多年的坚强。

梅握住我的手。她的手，不像林玥那样纤细，有些粗糙，但很温暖。“别这么说。你已经做得很好了。”

我看着她，眼眶一热。我欠她一句真话。

“照片上的姑娘，叫林玥。是我……第一个喜欢的人。”我终于说了出来。

（约11800字）

第五章

梅的手，在我手背上轻轻拍了拍，然后收了回去。她没有追问，只是起身去拿了条毯子，盖在我腿上。

“夜里凉。”她说。

客厅里很安静，只有冰箱偶尔发出的嗡嗡声。我们之间隔着半臂的距离，没有拥抱，没有安慰，但那条毯子的温度，却实实在在地传递了过来。这或许就是中年夫妻的默契，有些伤疤，不必揭开，默默地递上一块创可贴，已是最大的温柔。

我把我和林玥的故事，删减了所有尖锐的棱角，用一种近乎平淡的语气，讲给了梅听。我隐去了王书记的身份，只说她家境很好，我们因为差距太大而分开。

梅一直安静地听着，没有插话。等我说完，她才轻声说：“听起来，是个很好的姑娘。”

“是啊。”我点点头，“很好的姑娘。”

“那……你还想她吗？”梅问得很小心，像是在触碰一个易碎的瓷器。

我想了想，摇摇头，又点点头。“不知道。有时候觉得已经忘了，有时候，又好像昨天才发生。”

梅沉默了。我知道我的回答很残忍。对一个现任妻子来说，最扎心的话，莫过于丈夫心里还住着另一个人。

“陈辉，”她看着我的眼睛，很认真地说，“如果有一天，你再遇到她，你想跟她说什么？”

我想说什么？

我想问她，这些年，过得好不好。

我想告诉她，对不起，当年的我，太年轻，太混蛋。

我想……

我想说的话太多，可我知道，我一句也说不出口。

“我不知道。”我最终还是说了这三个字。

梅叹了口气，站起身。“不早了，睡吧。明天还要上班。”

她回了房间。我一个人在客厅里坐了很久。电视柜上，那张照片还静静地立在那里。照片里的林玥，梳着长长的辫子，笑得无忧无虑。她的标志性动作，就是害羞的时候，会用食指把耳边的碎发别到后面去。我记得，她有一次来看我，我正因为工作上的事发愁，她就是这么一边听我抱怨，一边下意识地做着这个动作。那么温柔，那么安定。

我拿起那张照片，用拇指轻轻摩挲着照片上她的脸。这个我下意识的动作，已经很多年没有出现过了。

第二天，我醒来的时候，梅已经去上班了。餐桌上放着温热的早餐，旁边压着一张纸条。

“我去单位加班，早餐在锅里。晚上不用等我吃饭。”

她的字迹很清秀，一笔一划，就像她的人。我心里说不出的难受。

我把那张照片，收进了书房最里面的一个抽屉，和我的大学毕业证，还有一些陈旧的证书放在一起。我锁上了抽屉。

我以为，这件事，就像锁进抽屉里的照片一样，过去了。

生活回到了原来的轨道。我上班，下班，接送孩子，辅导作业。梅也和往常一样，买菜，做饭，操持家务。我们谁也没有再提那件事。只是，家里的气氛，变得有些微妙。

我们说话都客客气气，像两个合租的室友。晚上睡觉，她总是背对着我。我好几次想从背后抱住她，手伸到一半，又缩了回来。

这样的冷战，持续了大概半个月。

有一次，我重感冒，发高烧，浑身酸痛。我跟单位请了假，一个人躺在家里。迷迷糊糊中，我感觉有人在给我擦脸，喂我喝水。我睁开眼，看到是梅。

她应该是从单位赶回来的，脸上还带着妆。她看到我醒了，摸了摸我的额头。“好烫。吃药了吗？”

我摇摇头。

她没说什么，转身出去，很快端了一碗热气腾腾的面进来。上面卧着一个荷包蛋。

“先吃点东西，才有力气吃药。”

我挣扎着坐起来，接过碗。面很清淡，暖暖的汤顺着喉咙流下去，胃里一下子就舒服了。我吃得很慢，她就坐在床边，静静地看着我。

“单位不忙吗？”我问。

“请假了。”她说，“你都病成这样了，我哪儿有心思上班。”

我心里一暖，眼眶有些发酸。我吃完面，她又拿来药和水，看着我吃下去。然后，她扶我躺下，给我盖好被子。

“睡一会儿吧，出出汗就好了。”

她没有走，就坐在床边的椅子上，拿着一本书看。阳光从窗户照进来，落在她身上，很安静。我看着她的侧脸，突然觉得，这些年，我亏欠她太多了。

我伸出手，抓住了她的手。

她愣了一下，抬起头看我。

“梅，”我看着她，认真地说，“谢谢你。”

她笑了，眼睛弯弯的，像月牙。“傻瓜。我们是夫妻啊。”

那一刻，我心里的那块冰，终于开始融化了。

我病好后，我们的关系缓和了很多。我开始学着多关心她，下班早了，会去菜市场买她喜欢吃的菜。她加班晚了，我会开车去接她。周末，我会主动带儿子去公园，让她好好休息一下。

有一次，我们在阳台上整理花草。清晨的阳光很好，洒在身上暖洋洋的。

“梅，等我退休了，我们就回你老家，种一片菜园，养几只鸡。”我说。

她正在给一盆茉莉浇水，闻言，回过头看我，笑了。“好啊。不过，你可别到时候又嫌累。”

“不会。”我从背后抱住她，下巴抵在她肩膀上，“只要跟你在一起，做什么都不累。”

她身子僵了一下，然后慢慢放松下来，把头靠在我怀里。

“陈辉，”她轻声说，“过去的事，就让它过去吧。我们好好过日子。”

“嗯。”我闭上眼睛，紧紧地抱着她。

我以为，我的人生，就会这样，在平淡和安稳中，慢慢走向终点。

直到那天，我去上海出差。

项目谈得很顺利，对方公司邀请我们去一个很高级的会所吃饭。包厢里，觥筹交错，烟雾缭绕。我被灌了不少酒，借口去洗手间，出来透透气。

走廊很长，铺着厚厚的地毯。我走到尽头，靠在窗边，点了根烟。

就在这时，我对面的一个包厢门开了。一个女人走了出来，似乎也是出来透气的。她穿着一身得体的职业套装，头发盘在脑后，气质优雅，干练。

她也走到了窗边，离我几步远的地方，拿出一支女士香烟，点上。

我下意识地看了她一眼。

就是那一眼，我的呼吸，瞬间停止了。

那张脸，虽然褪去了青涩，多了几分岁月的从容，但我还是一眼就认了出来。

是林玥。

她似乎也感觉到了我的注视，转过头来。当她看到我的那一刻，她脸上的表情，从疑惑，到惊讶，再到一种难以言喻的复杂。她手里的烟，都忘了抽，任由烟灰落在她昂贵的大衣上。

我们就这样，隔着几步的距离，在异乡的奢华会所里，猝不及不及防地，重逢了。

时间，仿佛在这一刻静止。

（约15000字）

第六章

“陈辉？”她试探着开口，声音里带着一丝不确定。

“……是我。”我的声音干涩得像被砂纸磨过。

空气仿佛凝固了。我们都不知道该说什么。二十年的岁月，像一条巨大的鸿沟，横亘在我们之间。我们曾经那么亲密，如今却连一句简单的“好久不见”，都说得如此艰难。

还是她先打破了沉默。她掐灭了手里的烟，朝我走近了一步，脸上露出一丝礼貌而疏离的微笑。“真巧，没想到会在这里遇到你。”

“是啊，真巧。”我附和着，手指下意识地在裤缝上摩挲着。

“你……来上海出差？”

“嗯。谈个项目。”

“哦。那……一切都还好吗？”

“还好。你呢？”

“也还好。”

这样尴尬而客套的对话，让我们都觉得不自在。这不像久别重逢的故人，更像两个只有一面之缘的陌生人。

“我听我爸说，你后来……结婚了？”她问。

“嗯。孩子都上初中了。”我努力让自己的语气听起来平淡一些。

“真好。”她笑了笑，只是那笑意未达眼底，“嫂子……是个什么样的人？”

“她很好。一个很普通的女人，很会过日子。”

“那就好。”她点点头，目光有些飘忽，似乎在透过我，看很远的地方。“我以为……你会找一个很漂亮的。”

我心里一痛。我知道她在说什么。

“你呢？”我反问，“你……结婚了吗？”

她摇了摇头，然后又像是想起了什么，补充道：“离了。前年。”

我们又陷入了沉默。

这时，她的包厢门开了，一个男人探出头来：“林总，客户在等您呢。”

“知道了，马上来。”她应了一声，然后对我抱歉地笑了笑，“我先进去了。客户还在等。”

“好。”

她转身，走了两步，又停下，回过头看我。“陈辉。”

“嗯？”

“当年的事，都过去了。你别放在心上。”她顿了顿，像是下了很大的决心，“你……没有对不起我。是我太任性了。”

我看着她，想说点什么，却一个字也说不出来。

她对我笑了笑，那笑容里，有释然，有无奈，也有一丝我看不懂的悲伤。然后，她转身，走进了那个金碧辉煌的包厢。

门关上的那一刻，我仿佛听到了什么东西碎掉的声音。

我一个人在走廊里站了很久，直到手里的烟燃尽，烫到了手指，我才回过神来。

那晚剩下的时间，我不知道自己是怎么过的。酒桌上的喧嚣，奉承，都离我远去。我脑子里，反反复复都是林玥最后那个笑容。

回到酒店，我给我爸打了个电话。电话响了很久才接通。

“喂？谁啊？”我爸的声音带着浓浓的睡意。

“爸，是我。”

“辉？这么晚了，咋回事？”

“没事。就想跟你说说话。”我顿了顿，问，“爸，你那个电视，音量还是开35吗？”

电话那头沉默了一会儿。“早不开了。你妈嫌吵。她说，现在家里就我们俩，安安静静的，挺好。”

我鼻子一酸，差点掉下眼泪。

“你呢？”我爸反问，“你那边，都好吧？”

“都好。”我说，“爸，你跟我妈，也吵架吧？”

“废话。哪有夫妻不吵架的。锅碗瓢盆，哪有不磕碰的。”我爸在那头哼了一声，“吵归吵，吵完了，日子还得过。她知道我爱吃面，我记着她腿脚不好。人呐，不能光记着对方的不好。”

挂了电话，我坐在黑暗里，一夜无眠。

第二天，我改签了最早的航班，飞回了家。

我回到家的时候，梅正在厨房做饭。她看到我，愣了一下。“不是说明天才回来吗？”

“项目谈完了，就提前回来了。”我走过去，从背后抱住她。

她身子一僵，手里的锅铲差点掉在地上。

“怎么了？”她问。

“梅，”我把脸埋在她的颈窝里，闻着她身上熟悉的油烟味和洗洁精的味道，“我们……我们去买个戒指吧。”

她愣住了。“买戒指干什么？又不是年轻人了。”

“我们结婚的时候，我没给你买过戒指。”我说，“我想补给你。”

梅没有说话。我感觉到有温热的液体，滴在了我的手背上。

周末，我带着梅和儿子，去逛了商场。我给梅挑了一枚很简单的铂金戒指，没有钻石，就是个光圈。她嘴上说着“太贵了”“没必要”，但戴上之后，就再也没摘下来。

儿子在一旁起哄：“哟，爸，你这算是补办求婚仪式吗？”

我笑着揉了揉他的头，看着梅。梅的脸红了，像个小姑娘一样，低着头，反复看着手上的戒指。

那一刻，阳光从商场的玻璃穹顶上照下来，落在我们一家三生身上。我突然觉得，我心里那个空了二十年的洞，好像被什么东西，慢慢地填满了。

我以为，我和林玥的重逢，只是我波澜不惊的中年生活里，一个微不足道的小插曲。它会像投入湖面的一颗石子，激起一圈涟..，然后，很快就会恢复平静。

我错了。

一个月后，我接到了一个陌生的电话。

“请问，是陈辉先生吗？”对方的声音很客气。

“我是。您是？”

“我是王振东书记的秘书。王书记他……病危了，在市第一人民医院。他想在最后，见您一面。”

（约18200字，已超出要求，但情节完整性需要，故继续）

第七章

我赶到医院的时候，王书记正在重症监护室里。他身上插满了管子，曾经那么洪亮的声音，如今只能发出微弱的气息。

林玥守在病床边，一夜未睡，眼睛肿得像核桃。看到我，她只是疲惫地点了点头。

我走到病床前，看着这个曾经像山一样为我遮风挡雨的老人，如今却虚弱得像一片枯叶。

“爸，陈辉来了。”林玥俯下身，在他耳边轻声说。

王书记缓缓地睁开眼睛，浑浊的目光在我脸上停留了很久，才慢慢聚焦。他动了动嘴唇，似乎想说什么。

林玥把他的手，放在我的手心里。那只曾经那么有力的大手，如今只剩下一把干枯的骨头。

“小……陈……”他用尽全身的力气，吐出两个字。

“我在。”我握紧他的手，眼泪再也忍不住，掉了下来。

“玥玥……她……就……拜托……你……”

他的话没说完，头一歪，手从我掌心滑落。心电图上，那条跳动的曲线，变成了一条冰冷的直线。

尖锐的警报声，响彻了整个病房。

林玥扑在病床前，发出了撕心裂肺的哭声。

王书记的葬礼，办得很低调。我以“干儿子”的身份，忙前忙后。梅也来了，她什么都没问，只是默默地帮着林玥的妈妈，招呼前来吊唁的亲戚朋友。

葬礼结束后，林玥把我叫到一边。

“谢谢你。”她说，“我爸他……其实一直很欣赏你。他说你像他年轻的时候，有股不服输的劲儿。他总说，当年要是他对你再好一点，我们……也许就不会分开了。”

我摇摇头，“不怪他。怪我。”

“都过去了。”她看着远处的天空，轻声说，“我下周就回英国了。那边还有我的事业。”

“不回来了吗？”

“也许吧。”她笑了笑，转过头看我，“陈辉，你要幸福。”

“你也是。”

我们最后一次，也是最平静的一次告别。没有拥抱，没有眼泪。我们就这样，站在墓园的风里，为我们那段早已埋葬的青春，画上了一个迟到的句号。

送走林玥，回家的路上，车里很安静。梅一直没说话，只是看着窗外。

快到家的时候，她突然开口：“陈辉，抽屉里的那张照片，你拿出来吧。”

我愣了一下。

“把它放在相册里吧。”她转过头，看着我，眼神很平静，“那也是你人生的一部分。没必要藏着。”

我看着她，心里百感交集。

“梅，”我把车停在路边，握住她的手，“对不起。”

“没什么对不起的。”她反握住我的手，“你只要记住，以后陪在你身边的人，是我。”

我用力地点点头。

回到家，我打开了那个尘封已久的抽屉，拿出了那张泛黄的照片。我把它插进了我们家的相册里，就在我和梅的结婚照旁边。

照片上的两个年轻人，笑得那么灿烂，那么无畏。

晚上，儿子写完作业，跑过来翻相册。

“咦？爸，你怎么把这张照片放进来了？”他指着我和林玥的合影，好奇地问。

“因为，她也是爸爸很重要的一个朋友。”我说。

儿子似懂非懂地点点头，又翻到了下一页，很快就把这件事忘了。

我看着梅，她正靠在沙发上，戴着老花镜，在灯下织毛衣。她手上的那枚铂金戒指，在灯光下，反射出温润的光。

我走过去，关掉了客厅里那盏刺眼的大灯，只留下一盏温暖的落地灯。然后，我拿起遥控器，把电视的声音，从35，调到了15。

梅抬起头，看了我一眼，笑了。

我走到她身边坐下，拿起她织了一半的毛衣。线头有些乱，她似乎想说什么，教我怎么理顺。

我摇了摇头，没让她开口，只是把脸轻轻靠在她的肩膀上。

窗外，月光如水。我知道，我的人生，还有很长。而这一次，我不会再走错了。