暴雨夜借宿同事家，他母亲穿真丝睡裙送毛毯，体温透过布料发烫

引子

雨点砸在车间铁皮屋顶上，像有人在擂鼓。

我拧完最后一颗螺丝，用手背抹了把额头的汗，汗水混着油污，在脸上留下一道黑印。墙上的挂钟，时针已经指向了九。

“收工了！”车间主任老张喊了一嗓子，声音透着疲惫。

工友们稀稀拉拉地应着，各自收拾工具。这场突如其来的暴雨，把所有人都困在了厂里。我掏出手机，屏幕漆黑一片，才想起来早上走得急，忘了充电。

“卫东哥，还没走？”是王博，新来的大学生，分在我这个班组。小伙子人机灵，嘴也甜。

“手机没电了，等雨小点吧。”我看着车间外泼水似的大雨，心里有点闹心。老婆陈静肯定在家等急了，她那人，我不按时回家，她就胡思乱想。

王博凑过来说：“卫东哥，我家就在附近，走路十分钟。雨这么大，今晚估计停不了，去我家凑合一宿吧？我妈一个人在家，多个男人，她也踏实点。”

我犹豫了一下。去同事家过夜，总觉得不方便。

“别犹豫了，哥。你看这雨，公交早停了，打车都打不着。”王博说着，已经拿起我的工具包，“走吧，我那有我爸的旧衣服，你换身干的。”

盛情难却，我只好点点头，跟着他走出了车间。

雨太大了，王博的伞根本不管用。到了他家楼下，我俩已经成了落汤鸡。是个老小区，楼道里的灯忽明忽暗，墙皮剥落得厉害。

王博的家在三楼。他掏钥匙开门，一股淡淡的饭菜香混着老房子的味道飘了出来。

“妈，我回来了，带了个同事。”王博朝里喊。

一个身影从里屋走出来。我下意识地抬头，然后就愣住了。

开门的是个约莫六十岁的女人，但身形保持得很好，一点不像这个年纪的人。她穿着一件淡紫色的真丝睡裙，料子很薄，贴在身上，勾勒出依然玲珑的曲线。头发松松地挽着，几缕碎发垂在白皙的脖颈上。

“阿姨好。”我赶紧低下头，有些手足无措。

“快进来，快进来，瞧这淋的。”她的声音很温柔，带着一点江南口音的软糯。

这就是王博的母亲，苏婉。

王博把我让进屋，让我先去洗个热水澡。我换上他爸的旧衣服，是那种蓝色的确良工作服，穿在身上，感觉自己像是回到了二十年前。

客厅不大，但收拾得一尘不染。沙发是老式的，铺着白色的钩花罩布。茶几上摆着一个玻璃花瓶，里面插着几支半开的栀子花。

我被安排睡在王博的房间，他去睡沙发。房间里有张单人床，书桌上堆满了各种机械类的书籍。

躺在床上，雨声渐渐小了。我翻来覆去，怎么也睡不着。脑子里乱糟糟的，全是老婆陈静的脸。她肯定气坏了，电话打不通，人又没回去。

【内心独白】

这叫什么事儿啊。人到中年，第一次在外面过夜，还是在同事家。陈静要是知道了，指不定怎么编排我呢。她那张嘴，死的都能说成活的。唉，明天回去，又是一场硬仗要打。这日子，过得跟闯关似的，一关又一关。

正胡思乱想着，房门被轻轻敲响了。

“还没睡吧？”是苏婉阿姨的声音。

我赶紧坐起来，“没，还没，阿姨。”

门被推开一条缝，苏婉探身进来，手里抱着一床薄毛毯。她还是穿着那件真丝睡裙，只是外面披了件同色的薄纱外套。

“我看你被子薄，夜里要降温，给你加床毯子。”她走进来，脚步很轻，像猫一样。

“谢谢阿姨，不用了，我不冷。”我有些紧张，手都不知道往哪放。

她没听我的，径直走到床边，弯下腰，把毛毯盖在我身上。

一股幽幽的、说不出的香气钻进我的鼻子，不是花香，也不是香水味，很特别。

她离得很近，弯腰的时候，睡裙的领口微微敞开。我赶紧移开视线，心跳得像揣了只兔子。

她帮我掖好毯子，手指不经意地碰到了我的胳膊。

就是那一下。

她的指尖很烫，那股热度仿佛透过薄薄的衣料，直接烙在了我的皮肤上。

我浑身一僵。

她似乎也察觉到了，动作停顿了一下，然后慢慢直起身子。昏暗的台灯光线下，我看不清她的表情，只觉得她的眼神里有什么东西在闪烁。

“早点睡吧。”她轻声说了一句，转身走了出去，轻轻带上了门。

我僵在床上，一动不敢动。胳膊上那片被她触碰过的地方，还在发烫。

【内心独白】

我这是怎么了？一个快五十的男人，被一个老太太弄得心慌意乱。她那眼神，那温度……不对不对，李卫东，你想什么呢！人家是长辈，是好心。可那感觉，太奇怪了。那体温，烫得人心慌。

我使劲摇了摇头，想把那些乱七八糟的念头甩出去。

可脑子里，那件淡紫色的真丝睡裙，和那滚烫的体温，却像刻下来一样，怎么也挥之不去。

这一夜，我彻底失眠了。

第1章 那通电话

第二天一早，我是被客厅的说话声吵醒的。

天已经亮了，雨也停了。我睁开眼，宿醉般地头疼。昨晚的一幕幕在脑子里回放，清晰得像是刚发生。

我揉了揉太阳穴，坐起身。身上盖着那床薄毛毯，软软的，带着和昨晚一样的幽香。我心里一咯噔，赶紧把它掀开，叠好放在床尾，好像那是什么烫手的山芋。

走出房间，王博已经穿戴整齐，正在玄关换鞋。苏婉阿姨在厨房里忙活，身上穿着普通的家居服，头发也梳得整整齐齐。

“卫东哥，醒了？我妈熬了粥，你喝一碗再走。我得先去厂里打个卡。”王博看见我，笑着打招呼。

“不了不了，我得赶紧回家。”我摆摆手，心里急得像着了火。

苏婉阿姨端着一碗粥走出来，看到我，脸上露出温和的笑：“小李，吃点东西再走吧，你看你，脸都白了。”

她的神态举止，和昨晚判若两人。那么自然，那么得体，就像一个再普通不过的热心长辈。

我突然觉得，昨晚的一切，可能真的是我想多了。

也许她只是身体不好，有些发烧。也许那件睡裙，对她来说，就跟我们的棉布睡衣一样平常。

【内心独白】

李卫东啊李卫东，你真是越活越回去了。一把年纪，思想怎么这么龌龊。人家好心收留你，你倒好，在背后瞎琢磨。真是小人之心。老婆说得对，我这人就是死脑筋，不会转弯，还容易想太多。

我心里骂着自己，脸上挤出个笑：“谢谢阿姨，我回家吃就行。家里人该着急了。”

我匆匆洗了把脸，换上自己那身半干的衣服，跟他们道了别，几乎是逃也似的离开了王博家。

一路小跑回到家，掏出备用钥匙开门。

客厅里静悄悄的。陈静坐在沙发上，背对着我，肩膀一动不动。

我知道，这是暴风雨前的宁静。

“我回来了。”我小心翼翼地说。

陈静没回头，声音冷得像冰：“还知道回来啊？”

“昨晚下大雨，厂里走不了，手机又没电了。在同事家住了一晚。”我赶紧解释。

“同事？”她终于转过头，眼睛里全是红血丝，显然一夜没睡。她上下打量着我，目光像探照灯一样。

“男的女的？”

“男的，新来的大学生，王博。”我回答得很快，生怕慢了一秒她就会爆炸。

陈静没说话，站起身，走到我面前，像警犬一样在我身上闻来闻去。

我的心提到了嗓子眼。

“你喝酒了？”她皱起眉。

“没有啊。”

“那这是什么味儿？”她死死盯着我的领口，“一股说不清的味儿，香喷喷的。”

我的脑袋“嗡”的一声。是那股幽香。肯定是昨晚苏婉阿姨给我盖毯子时沾上的。

“可能是……他家用的洗衣粉味儿吧。”我含糊地解释，眼神不自觉地躲闪了一下。

这个小动作，没能逃过陈静的眼睛。

“洗衣粉？”她冷笑一声，“李卫东，你跟我过了二十年，我不知道你？你一撒谎，眼睛就不敢看我。说，到底怎么回事？”

“真没什么事！”我有点急了，声音也大了起来，“就是下雨回不来，在同事家住了一晚，你至于吗？”

“我至于？”陈静的眼泪一下子就涌了上来，“你一夜不回，一个电话没有，我满世界找你！我给老张打电话，给你们车间所有我认识的人打电话！你知道我多担心吗？你倒好，在外面逍遥快活！”

她的眼泪像断了线的珠子，看得我心里又烦又愧。

“我手机没电了，怎么给你打？”

“没电了不会借别人的打一个？李卫东，你就是没把我放在心上！”

我们俩的声音越来越大，争吵的内容也从“为什么不打电话”变成了“你从来不关心我”、“你总是在挑我毛病”之类的陈年旧账。

儿子小军的房门“砰”地一声被推开，他顶着一头乱糟糟的头发，满脸不耐烦地吼道：“你们能不能别吵了！还让不让人睡觉了！”

说完，又“砰”地一声关上了门。

我和陈静都愣住了。客厅里瞬间安静下来，只剩下彼此粗重的喘息声。

陈静抹了把眼泪，转身回了卧室，把门反锁了。

我一个人站在客厅里，像个泄了气的皮球。

【内心

独白】

家，家是什么？是战场吗？每天小心翼翼，生怕说错一句话，走错一步路。我累死累活，为了什么？不就是为了这个家吗？可她呢？她从来不理解我。在她眼里，我好像做什么都是错的。这种日子，真闹心。

我颓然地坐在沙发上，一夜未眠的疲惫和争吵后的无力感，像潮水一样将我淹没。

就在这时，我的手机响了。是换了电池板后自动开机了。

屏幕上，一连串的未接来电，全是陈静的。

还有一个陌生号码，也在凌晨两点多的时候，给我打过一个电话。

我心里咯噔一下，鬼使神差地，我把那个号码拨了回去。

电话响了很久才被接起。

“喂？”一个慵懒而又熟悉的女声传来，带着还没睡醒的鼻音。

是苏婉。

我的心，一下子沉到了谷底。

第2章 衬衫上的香气

“喂？哪位？”电话那头，苏婉的声音清醒了一些。

我像被烫到一样，猛地挂断了电话。

手机从我汗湿的手里滑落，掉在沙发上，发出沉闷的一声。

我的脑子彻底乱了。

她为什么会在凌晨两点给我打电话？王博不是说她睡得早吗？而且，她怎么会有我的号码？

无数个疑问像虫子一样，在我的脑子里钻来钻去。昨晚那滚烫的体温，那件贴身的真丝睡裙，那幽幽的香气，还有这通莫名其妙的电话……所有的一切，都指向一个我不敢深想的可能。

我坐在沙发上，呆呆地看着窗外。天已经大亮，阳光照进客厅，在地板上投下斑驳的光影。可我却觉得浑身发冷。

卧室的门开了，陈静走了出来。她的眼睛还是肿的，但表情已经平静下来。她没看我，径直走进厨房，很快，里面传来了抽油烟机的轰鸣声。

我知道，这是我们夫妻间的默契。吵得再凶，日子还得过，儿子的早饭不能耽误。

我站起身，想去帮帮忙，或者说点什么软话。脚却像灌了铅一样，挪不动。

那个电话，像一根刺，扎在我心里。

我该怎么跟陈静解释？说一个六十岁的老太太半夜给我打电话？她会信吗？她只会觉得我心里有鬼，坐实了我的“罪名”。

我烦躁地抓了抓头发，最后还是选择什么都不说。

早饭桌上，气氛压抑得能拧出水来。

小军埋头喝粥，我和陈静一言不发。一碗粥，喝得像在喝药。

“爸，我吃完了。”小军放下碗，背起书包就要走。

“等等。”陈静叫住他，从钱包里抽出两张一百的，“这个月生活费，省着点花。”

小军接过钱，含糊地“嗯”了一声，头也不回地走了。

家里又只剩下我们两个人。

陈静开始收拾碗筷，叮叮当当的声音，敲得我心烦意乱。

“那件衬衫，你脱下来，我洗了。”她背对着我说。

我心里一紧，下意识地看了一眼自己身上的衣服。就是那件沾了“香气”的衬衫。

“不用了，我自己洗。”我几乎是脱口而出。

陈静的动作停住了。她慢慢转过身，目光像两把锥子，直直地刺向我。

“怎么？怕我发现什么？”

“你胡说什么！”我被她看得心虚，声音不由自主地拔高，“一件破衣服，有什么好发现的！”

“那就脱下来！”她寸步不让。

我们俩就这么僵持着，像两只好斗的公鸡。

【内心独白】

完了，完了。这下是跳进黄河也洗不清了。我为什么要心虚？我什么都没做！可我为什么不敢让她洗？李卫东，你是不是真的动了什么歪心思？不，不可能！我不是那样的人。可我这反应，连我自己都说服不了。

最后，我还是妥协了。

我一言不发地走进卧室，脱下衬衫，扔在床上，然后找了件旧T恤换上。

我出来的时候，陈静已经拿着那件衬衫进了卫生间，然后关上了门。

我能听到里面传来哗哗的水声，还有她用力搓洗衣物发出的“唰唰”声。那声音，一下一下，都像搓在我的心上。

那天去上班，我整个人都魂不守舍。

车床的轰鸣声在我听来格外刺耳。手里的活计，是我干了二十多年的，闭着眼睛都能操作。可今天，我却差点把一个零件给报废了。

“卫东哥，你没事吧？脸色这么难看。”王博凑过来，关切地问。

我看到他，心里就一阵发毛。

“没事，昨晚没睡好。”我敷衍道。

“是不是我那床太硬了？要不今晚……”

“不用！”我立刻打断他，声音大得自己都吓了一跳。

王博愣住了，有些尴尬地挠了挠头：“哥，我不是那意思……我是说，你要是没休息好，下午跟主任请个假吧。”

我意识到自己反应过激了，缓和了一下语气：“真没事，就是有点累。对了，王博，你妈……她身体还好吗？”

我还是忍不住问出了口。

“我妈？”王博的表情有些不自然，“挺好的啊。怎么了？”

“哦，没什么，就看她昨晚好像……脸色不太好。”我找了个借口。

“老毛病了，一到阴雨天就睡不好。”王博说得轻描淡写，然后岔开了话题，“对了，卫东哥，下午那个高精度轴承，还得你来操刀，那活儿只有你拿得下。”

他给我戴了顶高帽，我却一点也高兴不起来。

【内心独白】

老毛病？睡不好？那她半夜两点给我打电话干什么？王博这小子，肯定有事瞒着我。他看我的眼神，躲躲闪闪的。他们母子俩，到底在搞什么鬼？我怎么感觉自己像掉进了一张网里，越挣扎，缠得越紧。

下午，我正在专心致志地打磨那个轴承，这是个精细活，差一根头发丝的精度都不行。这活儿，整个车间只有我能干，也是我作为一名老技工，最引以为傲的资本。

就在我全神贯注的时候，我眼角的余光瞥见王博又溜到车间角落里去打电话了。

他背对着我，声音压得很低，但我还是断断续续地听到了几个词。

“……钱……”

“……别告诉她……”

“……我来想办法……”

我的心，猛地一沉。

钱？什么钱？为什么不能告诉他妈？

一个可怕的念头，在我脑海里疯长。

难道……是王博在外面欠了债，想从我这里想办法？所以才安排了昨晚那出“美人计”？

虽然苏婉阿姨年纪大了，但风韵犹存。对于我这种过了半辈子乏味日子的中年男人，或许他们觉得，这会是一种致命的诱惑？

我被自己的想法吓了一跳。

我使劲晃了晃脑袋，想把这个肮脏的念头甩出去。

可那通凌晨两点的电话，那件贴身的真丝睡裙，还有王博这鬼鬼祟祟的通话……一切都串联了起来。

我手里的轴承，突然变得无比沉重。

那份属于老技工的骄傲和尊严，在这一刻，仿佛被什么东西给玷污了。

第3章 老照片里的秘密

接下来的几天，我和陈静陷入了冷战。

我们住在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。她不问我工作上的事，我也不提家里的烦心事。家里的空气，比厂里的高压气罐还要压抑。

小军成了我们之间唯一的传声筒。

“爸，我妈让你把水电费交了。”

“妈，我爸说他晚上要加班，不回来吃饭了。”

其实我没有加班，只是不想回家。下了班，我宁愿一个人在厂区里溜达，看天色一点点暗下来，也不想回去面对那张冰冷的脸。

厂里那片小树林，是我以前和陈静谈恋爱时常来的地方。那时候，我们有说不完的话。现在，话都去哪儿了？

【内心独白】

日子怎么就过成了这样？想当年，我为了娶她，跟家里闹翻，一个人蹬着三轮车把她所有的嫁妆拉回来。那时候穷，但心里是热的。现在，房子大了，钱多了，心却冷了。是我变了，还是她变了？或许，我们都变了。

我对王博的态度也变得很冷淡。

他还是像以前一样，“卫东哥、卫东哥”地叫着，但我只是嗯啊地应着。他跟我聊技术上的问题，我也只说最关键的几句，多一个字都懒得讲。

我的疏远，他肯定感觉到了。他几次想跟我搭话，都被我硬邦邦地顶了回去。

他看我的眼神，也从最初的崇拜和亲近，变得有些畏惧和不解。

这天，我手头一个活儿，急需一个特殊的套筒扳手。这玩意儿是德国货，整个厂就一套，平时宝贝似的锁在工具库里。不巧，今天库管员老李家里有事，请假了。

我急得满头大汗，眼看就要到交工的期限了。

“卫东哥，你找这个？”王博不知道从哪冒了出来，手里举着一个油乎乎的扳手。

我一看，正是那套德国货里的一件。

“你哪来的？”我有些惊讶。

“上次主任让我拿去保养，我忘了还回去了，正好放在我柜子里。”王博笑了笑，“你先用。”

我接过扳手，心里五味杂陈。说了声“谢谢”，声音干巴巴的。

用完之后，我去还给他。他正收拾东西准备下班。

“王博，这扳手……”我话还没说完，他一拍脑袋。

“哎呀，我给忘了！这扳셔不全，还有个配件落我家里了。上次拿回去研究，忘了带过来。”他一脸懊恼，“不行，我得赶紧送回去，老李那人仔细，明天发现少了个件，得念叨死我。”

“那怎么办？你现在送回去？”

“只能这样了。”王博看了看我，突然说，“卫东哥，要不……你陪我跑一趟？正好我妈今天做了红烧肉，你上次没吃上，今天补上。”

我本能地想拒绝。

但看着他一脸诚恳的样子，又想到扳手的事毕竟是给我解了围，拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。

“……行吧。”我鬼使神差地答应了。

再次走进王博家，我的心情比上次还要复杂。

客厅里还是那么整洁，空气中飘着诱人的肉香。

苏婉阿姨系着围裙从厨房里走出来，看到我，愣了一下，随即笑开了：“小李来了？快坐快坐，马上就开饭了。”

她今天穿着一件普通的棉布衬衫，头发也利落地扎着。看起来，就是一个慈祥和蔼的邻家阿姨。

我心里稍微松了口气。

王博去找那个扳手配件，我一个人坐在沙发上，有些局促。

我的目光，无意中落在了电视柜上摆着的一个相框上。

那是一张黑白老照片，已经微微泛黄。

照片上，是一个穿着工装的年轻男人，英气勃发，笑容灿烂。他站在一台老式车床前，手上拿着一个零件，眼神里满是专注和自豪。

不知为何，我看着这张照片，觉得有点眼熟。

“这是我爱人，王博的爸爸。”苏婉阿姨的声音在我身后响起。她端来一杯热茶，放在我面前。

“他以前，也在你们厂里，跟你一样，也是个八级技工。”

我猛地抬起头，看向她。

“他叫王建国。”苏婉阿姨的眼神变得很温柔，仿佛透过我，在看另外一个人，“他最宝贝他那些工具了，下班回家，第一件事就是擦拭工具。他说，工具就是手艺人的脸面。”

王建国！

这个名字像一道闪电，劈开了我的记忆。

二十多年前，我刚进厂的时候，带我的师父，就叫王建国！

他是我最敬佩的人。他的技术，在全厂都是数一数二的。他教我怎么听声音辨别机器的故障，怎么用手感受零件的精度。是他把我从一个毛头小子，带成了一个真正的技术工人。

后来，我听说他因为一场意外，很早就去世了。我一直为此感到惋惜。

没想到，他竟然是王博的父亲！

【内心独白】

天底下竟然有这么巧的事？王博是师父的儿子？那苏婉阿姨就是师娘？我怎么早没想到！师父当年就提过，他爱人是南方人，长得很漂亮。我真是个混蛋！我竟然……我竟然怀疑师娘！

我的脸一阵红一阵白，羞愧得无地自容。

“阿姨，我……我不知道……”我结结巴巴，不知道该说什么。

苏婉阿姨笑了笑，拿起相框，用手指轻轻摩挲着照片上的人脸。

“他要是知道，自己的手艺后继有人，带出了你这么出色的徒弟，一定会很高兴的。”她的声音里带着一丝怅惘。

她转头看向我，眼神里有种我看不懂的复杂情绪。

“你跟他，真像。”她说，“不光是这股钻研技术的劲儿，连这倔脾气，都一模一样。”

我的心，被重重地撞了一下。

就在这时，王博拿着一个小零件从房间里跑了出来：“找到了！妈，卫东哥，可以吃饭了！”

饭桌上，苏婉阿姨不停地给我夹红烧肉，碗里的肉堆成了小山。

“多吃点，看你瘦的。建国以前也像你这样，一忙起来就忘了吃饭。”

我埋头扒饭，一句话也说不出来。嘴里的红烧肉，肥而不腻，入口即化，是我吃过的最好吃的红烧肉。可我尝在嘴里，却觉得又苦又涩。

我不敢看苏婉阿姨的眼睛。

我怕在她温柔的目光里，看到自己肮脏龌龊的内心。

第4章 无法说出口的真相

那顿饭，我吃得如坐针毡。

离开王博家的时候，我的后背都湿透了，不知是热的，还是羞愧出的汗。

走在回家的路上，夜风吹在脸上，凉飕飕的。我的脑子却像一锅沸水，怎么也平静不下来。

师父，师娘……

这两个词，像两座大山，压得我喘不过气。

我竟然怀疑师父的妻子，我竟然把师娘的好心当成了别有用心。李卫东，你真是个！

我狠狠地给了自己一巴掌，清脆的响声在寂静的夜里格外刺耳。

回到家，陈静已经睡了。客厅的桌上，给我留了饭菜，用一个大碗罩着。

我走过去，摸了摸碗壁，还是温的。

我的心，突然就软了。

我们是在吵架，可她还是给我留了饭。这就是陈静，嘴硬心软。我们二十年的夫妻，我怎么会不懂她？

可我，又该怎么跟她说起苏婉阿姨的事？

说我误会了一个值得尊敬的长辈？说我差点把师父的脸都丢尽了？

不，我不能说。

这太丢人了。这不仅是我的耻辱，更是对师父和师娘的亵渎。

这件事，必须烂在我的肚子里。

【内心独白】

我该怎么办？跟陈静坦白？她会怎么看我？一个思想龌龊、胡乱猜忌的中年男人？她本来就对我一肚子意见，这下更得把我看扁了。不，不能说。绝对不能说。只要我以后对师娘尊敬有加，对王博多加照顾，就当是弥补我的过错了。

带着这种侥幸心理，我把这个秘密死死地锁在了心里。

第二天上班，我见到王博，态度一百八十度大转弯。

“王博，昨天谢谢你，扳手很合用。”我主动跟他打招呼。

王博显然没适应我的转变，愣了一下，才说：“卫东哥，你太客气了。”

“以后有什么技术上的问题，随时来问我，别客气。”我拍了拍他的肩膀，语气前所未有的真诚。

“还有，师……阿姨做的红烧肉，真好吃。替我谢谢她。”我说“师娘”两个字的时候，舌头差点打了结。

王博憨憨地笑了：“我妈说你喜欢吃，让你有空常去家里坐坐。”

我心里一阵发虚，连忙摆手：“不了不了，太打扰了。”

从那天起，我对王博格外关照。他操作上有不规范的地方，我手把手地教他；他理论知识有欠缺，我把自己的工作笔记借给他看。

我们俩的关系，迅速升温，甚至比以前还要好。

工友们都看在眼里，有人开玩笑说：“老李这是收了个关门弟子啊。”

我只是笑笑，不解释。

只有我自己知道，我这是在赎罪。

我对陈静，也努力地想要弥补。

我开始主动做家务，拖地，洗碗，甚至还学着煲汤。

陈静一开始很惊讶，但很快，她的脸色就缓和了下来。我们之间的坚冰，似乎在一点点融化。

有天晚上，我煲了排骨汤，盛了一碗给她。

她喝了一口，说：“咸了。”

但她还是把一碗汤都喝完了。

我知道，她心里的气，消得差不多了。

就在我以为生活即将回归正轨的时候，一个新的发现，再次把我打入了深渊。

那是一个周末，我提前下班回家。路过小区门口的药店，我鬼使神差地走了进去。我想给陈静买点她常吃的维生素。

在柜台前，我看到了一个熟悉的身影。

是王博。

他正跟药剂师低声说着什么，手里拿着一张药方。

我下意识地躲到了一排货架后面。

我看到药剂师从柜子里拿出一盒药，递给王博。王博接过药，付了钱，匆匆离开了。

等他走后，我才慢慢走出来。

我的目光，落在了他刚才买的那盒药上。

药盒上，几个字刺痛了我的眼睛——盐酸多奈哌齐片。

我在厂里的医务室做过几年兼职，帮着发发药，对一些常见病和药品有点了解。

这个药，我认识。

它是用来治疗阿尔茨海マー病的。

也就是我们常说的，老年痴呆。

我的心，瞬间凉了半截。

苏婉阿姨……有老年痴呆？

这个念头一冒出来，之前所有想不通的事情，一下子都有了答案。

那晚，她为什么穿着不合时宜的睡裙？为什么体温那么烫？为什么眼神那么奇怪？为什么会在半夜两点给我打电话？

如果她当时犯病了，把错认成了我师父王建国……

那一切，就都解释得通了。

我师父，就是因为常年加班，作息不规律，才在五十出头的年纪就突发心梗去世的。苏婉阿姨在犯病的时候，看到同样是技工、同样晚归的我，把我当成她日思夜想的丈夫，是完全有可能的。

那晚的体温，可能是因为情绪激动或者疾病本身引起的生理反应。

那通电话，也可能是她在意识混乱中，凭着记忆拨出的。她或许是想打给她丈夫，却阴差阳错地打给了我。

还有王博，他为什么总是鬼鬼祟祟地打电话？为什么提到“钱”？为什么说“别告诉她”？

因为这个病，需要长期服药，费用不菲。王博一个刚毕业的大学生，工资不高，肯定压力很大。他不想让他妈妈担心，所以一个人扛下了所有。

真相，像一把锋利的刀，剖开了我的胸膛。

【内心独白】

我真是个混蛋！彻头彻尾的混蛋！我不仅怀疑师娘的品行，还把她的病当成了……当成了那种事！我甚至还怀疑王博，怀疑师父的儿子用自己母亲的病来给我设套！李卫东，你还有没有心？你的良心被狗吃了吗？

我站在药店门口，人来人往，阳光刺眼。

我却觉得，自己置身于一个冰冷黑暗的地窖里，无助，又羞耻。

我该怎么办？

去跟王博道歉？去跟师娘忏悔？

不，我没有脸。

我更没有脸去面对陈静。

如果她知道，我们这场婚姻危机的源头，竟然是这样一个令人心碎的真相，和一个如此卑劣的误会，她会怎么想我？

她会原谅我吗？

不，连我自己，都无法原谅自己。

第5章 压垮骆驼的稻草

我揣着这个沉重的秘密，像一个背着炸药包行走的逃犯。

我知道它随时可能爆炸，把我的生活炸得粉碎。

我变得更加沉默寡言，也更加小心翼翼。

在厂里，我加倍地对王博好。不仅在技术上倾囊相授，生活上也处处关照。我找借口塞给他几百块钱，说是上次打赌赢的；我把家里多余的粮油票给他，说是单位发的福利。

王博很感激，一个劲儿地叫我“哥”，说我是他亲哥。

他越是这样，我心里就越是煎熬。

在家里，我努力扮演一个好丈夫、好父亲的角色。我承包了所有的家务，每天变着花样地做饭。陈静的脸色一天比一天好看，我们之间的话也渐渐多了起来。

她会跟我聊起单位里的八卦，会抱怨物价又涨了。

我听着，心里却像压着一块巨石。

我知道，我们之间那道最深的裂痕，并没有愈合。它只是被我用谎言和讨好，暂时掩盖了起来。

我常常在半夜惊醒，梦见苏婉阿姨穿着那件真丝睡裙，眼神哀怨地看着我。

然后陈静就会出现，指着我的鼻子骂我“龌龊”、“肮脏”。

每次醒来，都是一身冷汗。

【内心独白】

纸是包不住火的。这个秘密，我还能瞒多久？一个月？一年？我每天都活在恐惧里，怕王博哪天会说漏嘴，怕陈静哪天会发现什么蛛丝马迹。这种日子，比直接跟我吵一架还难受。就像头顶悬着一把剑，不知道什么时候会掉下来。

压垮骆驼的最后一根稻草，来得猝不及防。

那天是厂里发工资的日子。我拿到工资条，心就凉了半截。

因为前段时间效益不好，厂里决定降薪，我的工资被砍掉了将近三分之一。

我拿着那张薄薄的纸，手都在抖。

房贷、小军的补课费、家里的日常开销……每一项都是硬支出。陈静在超市做收银员，工资不高，家里的大头一直是我在顶着。

现在，我这根顶梁柱，快要塌了。

我不敢跟陈静说。她本来就对我的工作有意见，觉得我守着这个半死不活的工厂没出息。要是让她知道降薪了，肯定又是一场大战。

晚上，我一个人在外面喝了点闷酒，很晚才回家。

我以为陈静已经睡了。没想到，我一开门，就看到她坐在客厅的沙发上，面前的茶几上，摊着我的工资条。

“李卫东，你长本事了啊。”她的声音，比冬天的冰还要冷。

我酒醒了一半。

“你……你怎么……”

“我怎么知道的？我不翻你的包，你是不是打算瞒我一辈子？”她站起来，把工资条摔在我脸上，“一个月就这么点钱，你还想瞒着我？你拿什么养家？拿什么供儿子上大学？”

“厂里效益不好，是暂时的……”我辩解的声音，苍白无力。

“暂时的？这话你说了多少年了！从我们结婚起，你就说厂子会好的，会好的！结果呢？越来越差！你看看人家老刘，早就辞职出去自己干了，现在车都换了两辆了！你呢？你还在守着你那个破铁饭碗！”

她的每一句话，都像一把刀子，戳在我的心窝上。

“我这不叫守着铁饭碗，我这是手艺！”我被她激怒了，也吼了起来，“我是一名技术工人！我有我的尊严！”

“尊严？尊严能当饭吃吗？”陈静冷笑，“你那点可怜的尊严，连儿子的补课费都快交不起了！”

“钱钱钱！你就知道钱！”我彻底爆发了，“在你眼里，我除了挣钱，就没别的用处了是吗？”

“不然呢？你不挣钱，这个家靠谁？靠我一个月三千块的工资吗？”

我们俩像两头被激怒的野兽，互相撕咬，把最恶毒的话都抛向了对方。

就在这时，我的手机不合时宜地响了。

我掏出来一看，屏幕上跳动着“王博”两个字。

我下意识地按了拒接。

但陈静看见了。

她的目光，瞬间变得锐利而又充满怀疑。

“谁啊？大半夜的，不敢接？”

“同事，工作上的事。”我把手机揣回兜里，心里发虚。

“同事？”陈静的嘴角，勾起一抹嘲讽的笑，“是上次那个收留你过夜的‘男同事’吧？”

我的心，猛地一沉。

“你别胡说八道！”

“我胡说？”陈静一步步逼近我，眼神里充满了失望和鄙夷，“李卫东，我再给你最后一次机会。你跟我说实话，那天晚上，到底发生了什么？你身上那股香味，到底是谁的？”

我看着她，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

我说不出口。

我怎么能告诉她，我怀疑一个患有阿尔茨海默病的可怜老人？我怎么能承认，我的龌龊和卑劣，差点毁了我们的婚姻？

我的沉默，在陈静看来，就是默认。

她的眼神，一点点地暗了下去。最后，那点仅存的光亮，也彻底熄灭了。

“好，好得很。”她连说了两个“好”，声音里带着一丝绝望的颤抖。

“李卫东，我们完了。”

她说完，转身走进了卧室。

“砰”的一声，门被重重地甩上。

那声音，像一记重锤，狠狠地砸在了我的心上。

我知道，这一次，是真的完了。

我的手机，又一次响了起来，还是王博。

我看着那跳动的屏幕，犹豫了很久，最终还是划开了接听键。

“喂……”我的声音，沙哑得不像自己的。

“卫东哥！你快来！我妈……我妈她不见了！”

电话那头，王博的声音带着哭腔，充满了惊慌和恐惧。

第6章 雨夜的真相

我脑袋“嗡”的一声，酒意瞬间全无。

“怎么回事？别急，慢慢说！”我强迫自己冷静下来。

“我刚刚下夜班回家，发现我妈不在家！桌上的饭菜都凉了，我给她打电话也不接！我问了邻居，他们说下午看到我妈一个人出门了，往河边公园的方向去了！”王博的声音抖得厉害，“哥，今天又下雨了，天这么黑，她一个人……我怕她出事啊！”

河边公园！

我的心一下子揪紧了。那公园偏僻，晚上人很少，河边又没有护栏。一个犯了病的老人，在这样的雨夜……我不敢再想下去。

“你别慌！你现在去公园找，我马上就到！”我挂了电话，抓起钥匙就往外冲。

“你要去哪？”卧室的门开了，陈静站在门口，冷冷地问。

“王博他妈走丢了，我得去帮忙找人。”我一边换鞋一边说。

“他妈走丢了，关你什么事？你这么上心？”陈静的语气里充满了讥讽。

我抬起头，看着她那张写满不信任的脸，一股无名火直冲头顶。但一想到生死未卜的苏婉阿姨，我把所有的话都咽了回去。

“人命关天！”

我扔下这四个字，头也不回地冲进了雨里。

我没有打伞，任由冰冷的雨水浇在我的头上，脸上。我希望能用这雨水，浇醒我混沌的脑袋，洗刷我内心的罪恶。

如果苏婉阿姨真的出了什么事，我这辈子都不会原谅自己。

我赶到河边公园的时候，王博正像个没头的苍蝇一样，在公园里乱转，嘴里不停地喊着“妈！妈！”

雨下得很大，他的声音很快就被雨声吞没了。

“王博！”我冲过去，抓住他的胳膊，“别乱喊！我们分头找！你往东，我往西，沿着河边找！每十分钟用手机联系一次！”

王博六神无主，只能连连点头。

我打开手机手电筒，深一脚浅一脚地在泥泞的小路上搜寻。手电筒的光柱在雨幕中显得那么微弱，只能照亮眼前一小片地方。

“阿姨！苏阿姨！”我一边找，一边大声喊。

雨水顺着我的头发流进眼睛里，又涩又疼。我顾不上擦，只是拼命地往前跑，往前找。

我的脑子里，全是苏婉阿姨的样子。她穿着真丝睡裙的样子，她系着围裙在厨房忙碌的样子，她看着老照片时温柔又落寞的样子……

【内心独白】

师娘，您可千万不能有事啊！都是我的错，是我混蛋，是我小心眼！如果我早点发现您的病，如果我能多关心一下王博，就不会发生今天这样的事。您要是有个三长两短，我怎么去面对师父的在天之灵！

我找遍了公园西侧的每一片树林，每一个凉亭，都没有找到。

我的心，一点点地往下沉。

就在我快要绝望的时候，我的手机响了，是王博。

“哥！我找到了！在河边的老槐树下！”他的声音又惊又喜。

我立刻掉头，朝着他说的方向狂奔而去。

远远地，我看到手电筒的光亮下，两个人影抱在一起。

我跑过去，只见苏婉阿姨浑身湿透，瑟瑟发抖地缩在王博的怀里，嘴里不停地念叨着：“建国，建国你回来了……我就知道你会回来的……”

她犯病了。

她把王博，当成了我师父。

王博抱着他妈妈，眼泪混着雨水，一起往下流。

“妈，我不是爸，我是小博啊……”

看到这一幕，我的眼泪再也忍不住，夺眶而出。

我走上前，脱下自己的外套，披在苏婉阿姨身上。

“快，送阿姨回家，会生病的。”我说。

回到王博家，我们手忙脚乱地给苏婉阿姨换了干衣服，喂她喝了姜汤。她折腾了半宿，大概是累了，很快就睡着了。

我和王博坐在客厅的沙发上，相对无言。

过了很久，王博才沙哑地开口：“哥，对不起，让你看笑话了。”

我摇摇头，拍了拍他的肩膀：“说这些干什么。阿姨的病……多久了？”

王博的眼圈又红了。

“快一年了。时好时坏的。好的时候跟正常人一样，犯起病来……就谁也不认识，嘴里就念叨我爸的名字。”

他低下头，声音哽咽。

“我爸走得早，她一个人把我拉扯大，吃了很多苦。现在老了，又得了这个病……我真没用，连给她治病的钱都凑不齐。那个药太贵了，一个月就要两千多，我这点工资……”

他再也说不下去，一个二十多岁的小伙子，像个孩子一样，捂着脸痛哭起来。

我的心，像被一只手狠狠地攥住，疼得无法呼吸。

“钱的事，我来想办法。”我说，“你师父，也是我师父。师娘的病，我不能不管。”

王博抬起头，泪眼婆娑地看着我，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

“还有，”我深吸一口气，终于下定了决心，“王博，有件事，我必须跟你，也跟我自己坦白。”

我把我第一次来他家过夜，把我对苏婉阿姨的误会，把我那些龌龊的猜忌，以及由此引发的和我妻子的争吵，一五一十，全部说了出来。

我说得很慢，每说一个字，都像在用刀子割自己的肉。

当我全部说完，我不敢看王博的眼睛，只是低着头，等待着他的审判。

客厅里，一片死寂。

过了很久很久，久到我以为一个世纪都过去了。

王博的声音，才轻轻地响起。

“哥，我不怪你。”

他说。

“我妈那天晚上，确实是犯病了。她发着烧，把你当成了我爸。我爸以前在厂里，也经常加班到深夜，也是你这样，一身油污地回来。她半夜给你打电话，也是把我爸的手机号和你的记混了。”

“至于那件睡裙……”王博苦笑了一下，“那是我爸送给我妈的第一件礼物。我爸去世后，她就一直收着，只有在特别想我爸，或者身体不舒服的时候，才会拿出来穿上。她说，穿着它，就好像我爸还在她身边。”

真相，以一种最残忍，也最温情的方式，被完全揭开。

我再也控制不住，眼泪汹涌而出。

我为苏婉阿姨的深情感动，更为自己的卑劣无耻，而羞愧得无以复加。

就在这时，门外传来了敲门声。

我跟王博对视一眼，都愣住了。这么晚了，会是谁？

王博走过去，打开了门。

门口站着的，是陈静。

她举着一把伞，手里还拎着一个保温桶。她的头发和衣服也被雨水打湿了，脸上满是焦急和担忧。

她看到屋里的我，和满脸泪痕的王博，也愣住了。

“我……我不放心你，给你送把伞。”她看着我，有些不自然地说，“顺便……熬了点姜汤。”

她的目光，落在了沙发上，看到了我脱下的外套，正披在另一个女人的身上。

她的脸色，瞬间变得惨白。

第7a章 和解的一碗粥

陈静的目光，像一把冰刀，在我、王博，和沙发上熟睡的苏婉阿姨之间来回扫视。

她眼里的焦急和担忧，迅速被一种我熟悉的、冰冷的失望所取代。

她什么都没说，只是把手里的保温桶重重地放在门口的鞋柜上，转身就要走。

那决绝的背影，像是在告诉我，我们之间，最后一丝情分，也断了。

“等等！”

我也不知道哪里来的勇气，一个箭步冲上去，从背后拉住了她的手腕。

她的手很凉，在微微发抖。

“陈静，你听我解释。”我的声音也因为紧张而颤抖，“这一次，请你一定听我解释完。”

她挣扎了一下，没挣开。她没有回头，只是冷冷地说：“还有什么好解释的？李卫东，我真是瞎了眼。我担心你，冒着大雨出来找你，结果呢？你倒好……”

她的话没说完，但那意思，比说出来更伤人。

“不是你想的那样！”我急得满头大汗，“事情的真相，不是你想的那样！”

“哥，你让嫂子进来，我跟她说。”一旁的王博突然开口。他的眼睛还红着，但神情却异常镇定。

陈静回过头，疑惑地看着这个比她小了快二十岁的年轻人。

我把陈静拉进屋里，让她坐在沙发旁的椅子上，离苏婉阿姨远远的。

然后，王博开口了。

他把他母亲的病，把他父亲的往事，把他家的困境，以及那晚所有误会的真相，用一种超乎他年龄的平静语气，缓缓地，全部讲述了一遍。

他没有添油加醋，也没有刻意煽情，只是在陈述一个事实。

一个关于爱，关于记忆，关于一个家庭在困境中苦苦支撑的，令人心碎的事实。

我站在一旁，低着头，像一个等待宣判的罪人。

陈静静静地听着。

她的表情，从最初的冰冷、怀疑，到震惊，再到难以置信，最后，变成了深深的同情和……愧疚。

当王博说到苏婉阿姨穿着那件睡裙，只是因为思念丈夫时，我看到陈静的眼圈，红了。

当王博说到，他一个人偷偷去买药，不敢让母亲知道药价时，我看到一滴眼泪，从陈静的眼角滑落。

等王博全部说完，客厅里再次陷入了长久的沉默。

打破沉默的，是陈静。

她站起身，没有看我，而是走到了沙发边。

她蹲下身，静静地看着熟睡中的苏婉阿姨。看着她苍白而安详的脸，看着她眼角的皱纹。

然后，她伸出手，轻轻地，把搭在苏婉阿姨身上的我的那件外套，拉了拉，盖得更严实了一些。

做完这个动作，她才站起来，走到我面前。

我不敢看她，心里七上八下。我知道，等待我的，可能是一场更猛烈的暴风雨。

她没有说话，只是抬起手。

我下意识地闭上了眼睛。

想象中的耳光并没有落下。

一只温暖而微凉的手，轻轻地，落在了我的脸上，帮我擦去了脸上的雨水和泪水。

我猛地睁开眼，看到了陈静那双同样含着泪的眼睛。

那眼神里，没有了鄙夷和失望，只有复杂的心疼和……一丝我久违了的温柔。

“你个傻子。”她吸了吸鼻子，声音沙哑，“这么大的事，你为什么不早点跟我说？”

我的眼泪，再也忍不住，刷地一下流了下来。

我像个犯了错的孩子，站在那里，泣不成声。

【内心独白】

二十年了。我们吵过，闹过，甚至想过要分开。我以为，我们的感情，早就被生活磨得差不多了。可是在这一刻，我才知道，她还是她。那个在我最穷的时候，愿意跟着我吃苦的女人。她还是最懂我，也最心疼我的那个人。

那天晚上，我们没有回家。

陈静打开了那个保温桶，里面是滚烫的红糖姜粥。

她盛了三碗。

一碗给了王博，一碗给了我，她自己也端起一碗。

我们三个人，就在这个小小的客厅里，默默地喝着粥。

窗外，雨声渐渐停了。

一碗粥，没有山珍海味，却暖了我的胃，也暖了我的心。

那是我这辈子，喝过的最滚烫，也最香甜的一碗粥。

第二天，我跟陈静回了家。

一进门，她就把家里所有的存折和银行卡都翻了出来，摊在桌上。

“这里一共是八万三千块。”她看着我，眼神异常坚定，“是我俩攒了小半辈子的家底。我知道不够，但我们先拿去给阿姨看病。钱没了，可以再挣。人，不能不管。”

我看着她，一句话也说不出来，只是重重地点了点头。

后来，我去找了我们车间的老主任。我把师父王建国和苏婉阿姨的情况跟他说了。

老主任听完，沉默了很久，狠狠地一拍大腿：“建国的老婆孩子，受了这么大的苦，我竟然一点都不知道！我这个当领导的，失职！”

他立刻以厂工会的名义，发起了募捐。

厂里的老师傅们，听说这是王建国的家属，都纷纷解囊。一天之内，就凑了三万多块钱。

我把这笔钱，连同我们家的积蓄，一起交给了王博。

王博拿着那沉甸甸的信封，跪在我面前，哭得像个孩子。

我把他拉起来，说：“傻小子，别忘了，我不仅是你哥，还是你爸的徒弟。照顾师娘，是我的本分。”

【内心独白】

“匠心精神”，师父当年教我，不光是手里的活儿要精，心里的活儿也要正。一个手艺人，不光要对得起手里的零件，更要对得起自己的良心。以前我不懂，现在我好像有点明白了。修机器，要用心。修补一个家，修补人与人之间的信任，更要用心。

从那以后，我们家的生活，好像什么都变了，又好像什么都没变。

我的工资还是那么点，陈静还是会在超市里为了一毛钱跟人争上半天。

但有些东西，确确实实地不一样了。

下班回家，迎接我的不再是冰冷的空气，而是热腾腾的饭菜和陈静的唠叨。

“今天怎么回来这么晚？又在厂里磨蹭了？”

“赶紧去洗手，一身的机油味儿。”

这些我以前觉得无比烦躁的话，现在听在耳朵里，却觉得无比安心。

我和陈静的话，也多了起来。

我会跟她讲厂里的趣事，讲王博又攻克了什么技术难题。

她会跟我抱怨小军又不听话，模拟考成绩又不理想。

我们不再互相指责，而是坐下来，一起想办法。

周末，我们会一起去王博家。

陈静会陪着苏婉阿姨说说话，给她梳梳头。苏婉阿姨清醒的时候，会拉着陈静的手，跟她说起年轻时和我师父谈恋爱的故事，脸上会泛起少女般的光彩。

我则和王博一起，研究那些复杂的图纸，或者帮着修修家里漏水的水龙头。

阳光透过老旧的窗户照进来，洒在客厅里，暖洋洋的。

看着眼前这幅景象，我常常会感到一种不真实感。

一场差点毁了我家庭的危机，最终，却以一种意想不到的方式，让我们所有人都得到了救赎。

它让我明白了，夫妻之间，最重要的不是钱，不是房子，而是坦诚和信任。

它让我懂得了，平凡的工作里，也蕴含着不平凡的尊严和情义。

它更让我体会到，在冰冷坚硬的生活里，人与人之间那点点滴滴的理解和善意，是多么的温暖，和珍贵。

生活，依然是一地鸡毛。

但我的心里，却前所未有的踏实和安宁。