保持真实保持纯粹杨列章老师二三事

1978年，杨列章（左三）与李可染夫妇在黄山，左一为方镜亮

黄山人字瀑 杨列章

今年1月27日，我在微信朋友圈看到杨列章老师逝世的消息，深感惋惜，随即向杨老师的家人表达了慰问。

我与杨老师相识于1997年，那时，我刚调到黄山对外文化艺术中心工作；从机关领导的秘书岗位“转战”艺术品经营，有太多功课需要恶补，能与艺术大家相识，我自是忙前跑后，生怕错过一丁点学习的机会。后来，因工作需要，我与杨老师的接触日益频繁，对他有了更深入的了解。听黄山风景区的老前辈方镜亮老师说，杨老师从不背画出门，想买画，必须去家里挑，从无代销或赊账一说。但对黄山对外文化艺术中心，他展现出无条件的信任，但凡我们需要，他就把画背到黄山交给我，说：“对小关，我绝对放心。”简简单单的一句话，如同一股暖流，让我倍感温暖。这份信任，不仅是对我个人的认可，也是对黄山风景区的认可。

有两幅画，记录了我与杨老师的深厚情谊。

一幅画是我刚认识杨老师时，他听到我的故事，为我“量身定制”的《祖孙》。画面中，一位慈祥的老奶奶搂着自己的孙子，她的脸上布满皱纹，仿佛写尽人生的艰辛；和蔼的目光中，又透露出对后代的无尽怜爱。这幅画我一直珍藏着。另一幅画是我用积攒了一年多的工资买下的《春江花月夜》。曾几何时，张若虚的《春江花月夜》以孤篇冠全唐，那悠远的意境令我无限着迷，为此，我请两位书家为我写了书法长卷。至于古筝曲《春江花月夜》（原名《夕阳箫鼓》），我在大学校园第一次听到时，就麻烦广播站的同学转录成磁带。这诗歌、这书法、这音乐，让人魂牵梦绕，得遇著名画家创作的同名画作，怎能错过？

杨老师1940年生于山东滕州，十五岁参军，即便在南方生活了几十年，骨子里仍是北方汉子的基因，为人豪爽。初识杨老师，我就被他的传奇经历折服。1958年，杨老师曾参与“八二四”海战和料罗湾海战，料罗湾海战时，他所在部队的鱼雷快艇被敌人击沉，为了让指导员回后方汇报战况，他在肩胛骨受伤的情况下，把自己的救生圈让给了指导员。海上风急浪高，四下漆黑，无法辨别方向，他们忍饥挨饿漂了一夜，最终被救援人员救起。在极端恶劣的条件下让出自己的救生圈，无疑是让出自己生存的权利——回到部队后，杨老师被中国人民解放军海军司令部、政治部授予一等功臣光荣称号。这段英勇事迹后来还被改编成电影《海鹰》，于1959年1月1日在全国公映。

1958年10月，国家派出“文艺界福建前线慰问团”，这对杨老师的一生起到了至关重要的影响。他从小就喜欢画画，即使参军入伍，也没放下手中的画笔，慰问团团员、中央美术学院教授蒋兆和先生见杨列章喜欢画画，主动寄来纸和笔，此后两人一直保持书信往来。1960年，中国人民解放军第二届美术作品展览会举行，杨老师有作品入展，这次展览，为他与中国人民革命军事博物馆美术创作员黄胄的相识创造了条件，没过多久，杨列章就正式拜黄胄先生为师。1961年，部队有三个赴京美术进修的名额，杨老师毫不犹豫地报了名，于当年10月和彭祖华、李智来到北京中国画院（今北京画院）。为期三年的学习中，他如饥似渴地汲取艺术养分，不断磨炼自身技艺，凭借天赋和苦练，在绘画上取得了很大成就。

杨老师在长期的艺术实践中逐渐形成个性化的表达，山水、花鸟、人物无一不能，无一不精，特别是他的山水画，气势磅礴，雄浑壮阔，墨彩交辉，风格鲜明。他一生中曾十余次到新疆、西藏采风，笔下的西部山川风物和少数民族人物教人激赏，充满鲜活的生命力。记得有一年他来黄山写生，我安排他住在桃源宾馆，某日，桃源宾馆的领导悄悄把我拉到一边，问我能否请杨老师为宾馆画两幅小画儿留念。我将此事转告给杨老师，他对我说：“要画就画大的，小画儿画着没劲。”就这样，宾馆拿来两张六尺宣纸，杨老师裁掉一截，将其拼接成两米七长的大画幅。只见他用大笔饱蘸浓墨，再蘸取朱磦、赭石，色墨混合，一气呵成，铜墙铁壁般的层层远山渐次屹立；写完山景，他又用细笔在山下画人物和骆驼……一个下午，一幅充满西域风情的《雪山驼队》就画得了。

杨老师的人物画，深得黄胄先生、蒋兆和先生的精髓。一次，他在我的办公桌上看到一本杂志，杂志里有一幅人物摄影，他看后眼前一亮，说这张照片拍得太好了，若画出来，肯定是佳作。我对杨老师说：“您把这本杂志拿走吧。”他却说：“我不要杂志，要张宣纸就行。”拿到宣纸后，他随手一撕，取其半，再打开笔帘取出毛笔，对着照片勾画起来。不出半个小时，一幅栩栩如生的人物写生就完成了，与照片相比，真是形神兼备，将人物的情感与气质刻画得入木三分。

每次看他现场作画，我都佩服得五体投地。他创作时既酣畅淋漓，又精准到位，仿佛每一个细胞都浸润在水墨中，每一笔落下，都饱含对艺术的深刻理解和对生活的无限热爱。正如艺术家林曦明先生所赞叹的那样，杨老师“面对山川、人物，无不爱之入怀，寄以深情。为表达自己的感受，时变手法，不拘一格。雪月风涛、古今人物，皆入画图。笔墨落处，烟云飞动，山泉有声，苍茫繁茂，气势浑然，展图静观，识者可鉴也”。

那些年，虽然我接待过一批又一批画家，但像杨老师这样的人，少之又少。他为人谦和，没有架子，日常生活也很简单，一盘花生米、一瓶“小糊涂仙”，就能“赛神仙”。或许在他看来，生活上容易满足的人，才能收获真正的快乐。一天，我和杨老师在观瀑楼的二楼阳台闲聊，转瞬间，天都峰腰风起云涌，他见后赞不绝口，取出纸笔就画起来。不知不觉地，他从坐着画到站着画，进而全身心投入其中。画完，他一边看作品一边准备坐下，不料他已挪动位置，一屁股坐在地上，这可把我吓得不轻，赶紧扶他起来。他拍拍屁股，乐呵呵地说：“没事，黄山的风景真是太魔幻了，把我的石凳都给挪走了。”用一句玩笑话，化解了现场的尴尬。

与日常生活形成鲜明对照，杨老师的“艺术性格”非常刚直，对艺术界的陋习和乱象，不加掩饰予以批驳；正因为这刚正不阿的性格，他赢得了许多人的尊重，也令一些人对他“敬而远之”。但杨老师从不为自己的言行而后悔，他坚信，艺术应该保持真实、保持纯粹。

岁月无情，杨老师还是离开了我们。如果说岁月的长河中，总有人如璀璨的星辰，照亮后人的生命旅程，那么杨列章老师，便是这样一个令人难忘的存在。