有幸去了趟香港，实话实说，香港人的生活，简直让我超级羡慕

从香港回来半个月了，张磊说我像丢了魂。

我没丢魂，我只是觉得，我们家的日子，过得太“响”了。冰箱是十年前的款式，一到半夜，压缩机就跟个肺痨病人似的，呼哧呼哧喘得人心慌。楼上那家的小孩，永远在练钢琴，永远是那首错漏百出的《致爱丽丝》。连阳台上那盆养了三年的吊兰，叶子都耷拉着，一副无精打采的样子。

而在香港，在表姐丽月那个只有五十平米的家里，一切都是静的。冰箱是嵌入式的，安静得像个不存在的秘密。窗户是双层隔音的，关上，就把一个城市的喧嚣利落地斩断。她家的吊兰，绿得像一块翡翠，叶尖上还带着一丝晶莹的潮气。

我把从香港带回来的最后一块蝴蝶酥，小心翼翼地掰成两半，一半放进嘴里。黄油的香气瞬间在口腔里弥漫开来，甜而不腻。我眯着眼睛回味，那种细腻的、被精心对待过的感觉，就像香港给我的印象。

张磊从卧室走出来，头发睡得乱糟糟的，他看了一眼我手里的点心，嘟囔了一句：“一小块饼干，至于吃得跟上刑似的吗？”

我没理他。他不懂。他不懂那块蝴蝶酥背后，是排了四十分钟的队，是店员小姐姐用粤语温柔地说“多谢晒”，是拎着精致纸袋走在铜锣湾街头，感觉自己也变成了那部都市剧里精致的女主角。

他抓起桌上的半个馒头，就着一杯白开水，三两口就解决了早餐。然后他看着我，说：“发什么呆？今天不去菜市场？小远晚上想吃红烧肉。”

我看着他嘴边沾着的馒头屑，再想想表姐夫阿强，穿着挺括的衬衫，即使在家办公，也会用咖啡机给自己做一杯手冲，然后坐在小小的吧台边，一边看邮件一边小口喝着。

那一瞬间，我脱口而出：“张磊，我们这过的，算是日子吗？”

张磊啃馒头的动作停住了，他愣愣地看着我，好像我是个陌生人。半晌，他把剩下的馒头塞进嘴里，含糊不清地说：“不过日子，难道过的是神仙？”

他没懂我的意思，也许永远都不会懂。我羡慕的，从来不是香港的房价有多高，名牌包有多贵。我羡慕的，是那种骨子里的秩序感和体面。

我羡慕他们垃圾分类可以做到极致，我羡慕他们坐扶梯会自觉靠右站立，我羡慕他们即使住在鸽子笼一样的房子里，也能把一方小小的阳台打理成空中花园。我羡慕表姐下班回家，会在楼下的花店给自己买一束小雏菊，她说：“生活很累，但眼睛需要看到美的东西。”

而我们呢？我们的生活，就像那个呼哧呼哧响个不停的旧冰箱，你知道它还在运转，还能制冷，但它那种声嘶力竭的疲态，让你觉得它随时都可能罢工。

晚上，我真的做了红烧肉。小火慢炖，冰糖炒出漂亮的糖色，每一块五花肉都裹着浓郁的酱汁，颤巍巍的，香气扑鼻。儿子小远吃得满嘴是油，张磊也难得地多添了半碗饭。

饭桌上，电视里放着本地新闻，主持人字正腔圆地播报着“我市召开精神文明建设动员大会”。张磊一边夹肉，一边说：“还是家里的饭香，比外面的馆子强多了。”

小远抬起头，嘴巴油乎乎地问：“妈，香港的饭好吃吗？表姑说带我去吃迪士尼的火鸡腿。”

我心里一抽。那个关于迪士尼的承诺，像一根细细的刺，扎进了我的喉咙。

“好吃，”我听见自己的声音有点干涩，“什么都好吃。”

张磊似乎察觉到了我的情绪，他夹了一块最好的五花肉放到我碗里，说：“好吃咱下次再去，不就一张机票的事儿嘛。”

我没说话，只是低头扒拉着碗里的米饭。他以为是钱的事，他总以为一切都是钱的事。有些东西，是钱买不来的。就像有些话，说了就是一道疤，不说，就在心里烂成一个洞。

那天晚上，我失眠了。旧冰箱的噪音，楼上断断续续的钢琴声，张磊均匀的鼾声，交织成一张密不透风的网，把我牢牢困住。

我悄悄爬起来，走到客厅，从钱包的夹层里，摸出那张还没来得及兑换的八达通卡。卡面上是维多利亚港的夜景，璀璨，迷人，像一个不真实的梦。

我突然觉得，我去了一趟香港，就把自己的心，落在了那里。

第一章：维多利亚港的风

去香港的决定，其实很突然。

表姐丽月在视频里说，她公司奖励了双人游轮的船票，夜游维多利亚港，但姐夫阿强临时要去新加坡出差。她用那种特有的、带着一点点粤语腔调的普通话说：“阿蔓，你过来玩啦，船票不要浪费，顺便来我家住几天，我们姐妹好久没见了。”

挂了视频，我看着镜子里那张被家务和工作磋磨得有些暗淡的脸，心动了。张磊起初是不同意的，理由很充分：“小远马上要小升初了，你这一走就是一周，谁管他？再说，来回机票加上吃喝，又得小一万吧？有那钱干点啥不好。”

“我花自己的钱。”我难得地强硬了一回。我在一家私企做会计，工资不高，但胜在稳定。这几年，我也攒了点私房钱。

“你的钱不也是我们家的钱？”张磊嘀咕着，但看我态度坚决，最终还是妥协了，“去吧去吧，就当放个风。家里有我呢，放心。”

他就这样，总能把我的诗和远方，轻描淡写地归结为“放风”，好像我是一只被圈养久了、需要偶尔出去撒欢的宠物。

踏上香港土地的那一刻，一股混杂着海水咸味和空调冷气的风迎面扑来。和我们那个内陆小城的燥热不同，这里的空气是湿润的、流动的。

丽月在机场接到我，她穿着一身剪裁合体的米色连衣裙，化着淡妆，整个人看起来清爽又干练。她比我大三岁，我们从小一起长大，后来她嫁到香港，一晃就是十年。

“瘦了，”她拉着我的手，上下打量我，“是不是带孩子太辛苦？”

我笑了笑：“都一样。”

坐上机场快线，窗外的景色飞速后退。高耸入云的摩天大楼，密密麻麻的窗户像蜂巢一样。丽月告诉我，哪栋是ICC，哪栋是中银大厦。我努力地分辨着，心里却有点慌。这个城市太快，太新，太亮了，亮得让我有些睁不开眼。

丽月家在九龙一个很普通的中产小区，电梯快而稳，楼道里干净得一尘不染。她家不大，但每一寸空间都被利用到了极致。玄关处的可翻转鞋柜，客厅里的折叠餐桌，阳台上垂直的绿植墙。一切都井井有条，像一个精密的仪器。

“家里小，委屈你了。”丽月一边给我倒柠檬水一边说。

“哪里，比我家干净多了。”我由衷地说。我家一百二十平，却总是显得乱糟糟。小远的玩具，张磊随手乱放的报纸，还有我囤积的各种购物袋。

晚上，我们登上了那艘游轮。维多利亚港的夜景，比任何画册和电视里看到的都要震撼。两岸的灯火，像打翻了的珠宝盒，璀璨的光芒倒映在墨色的海面上，随着波光粼粼地晃动。海风吹起我的长发，我靠在栏杆上，一时间竟有些失神。

“很美吧？”丽月递给我一杯香槟，“我刚来香港的时候，一不开心，就自己跑到天星码头坐轮渡，几块钱，从湾仔到尖沙咀，来来回回地坐。看着这片海景，就觉得自己的那点烦心事，渺小得不值一提。”

我抿了一口香槟，冰凉的液体滑过喉咙。我说：“姐，你过得真好。”

丽月笑了，风吹动她耳边的碎发。“好什么呀，还不是一样要供楼，要为孩子的学位挤破头。阿强天天加班到深夜，我们俩一周都说不上几句话。”

我以为她在谦虚。在我看来，她拥有的一切，都是我遥不可及的梦。她可以在周末去听一场音乐会，可以熟练地在英文网站上给孩子海淘最新的乐高，她的朋友圈里，是去西贡吃海鲜，去大屿山徒步，是精致的下午茶和艺术展。

而我的朋友圈，是菜市场买的打折蔬菜，是小远又得了一张奖状，是单位组织的红色旅游。偶尔发一张自拍，还要开十级美颜。

船在海上缓缓行驶，我看到岸边无数个亮着灯的窗户。我想，每一个窗户后面，是不是都住着一个像丽月一样，活得精致又用力的女人？她们的生活里，会不会也有一个旧冰箱，在深夜里发出疲惫的呻吟？

那一刻，一种陌生的情绪，像藤蔓一样，悄悄地爬上了我的心头。它不是嫉妒，也不是自卑，而是一种深切的、无处安放的羡慕。

第二章：一盘走了味的红烧肉

从香港回来后，我做的第一件事，就是把家里彻底打扫了一遍。

我扔掉了阳台上三年来攒下的所有快递纸箱，把张磊那些发黄的旧报纸捆起来卖给了收废品的大爷，还把小远那些已经不玩的奥特曼模型，分门别类地装进了收纳箱。

张磊下班回来，看到焕然一新的家，惊讶地张大了嘴。“哟，这是太阳打西边出来了？我们家林会计转性了？”

我正在擦地板，闻言直起腰，捶了捶酸痛的后背，没好气地说：“家里乱得跟猪窝一样，你还好意思说。”

“乱点有人气嘛。”他满不在乎地把公文包往沙发上一扔，又恢复了老样子。

我心里的火“噌”地一下就冒了上来。我辛辛苦苦收拾了半天，在他眼里，还不如“有人气”的猪窝。

“张磊，你能不能把包挂到玄关的衣架上？沙发是用来坐的，不是给你堆东西的。”我尽量让自己的语气听起来平静一些。

他愣了一下，大概是没料到我会为这点小事计较。他撇撇嘴，拿起包，不情不愿地挂好了。“行了行了，多大点事儿，至于吗？”

又是这句“行了行了”。以前我觉得这是他随和，不计较。现在我只觉得，这是一种敷衍，一种对我感受的彻底无视。

晚饭，我没做红烧肉，而是学着丽月的样子，做了三文鱼沙拉和奶油蘑菇汤。三文鱼是我特意跑到市里最大的超市买的，价格贵得让我肉疼。

小远尝了一口，就皱起了眉头：“妈，这鱼是生的啊？不好吃。”

张磊更是夸张，他用筷子拨拉着盘子里的生菜叶，像是在挑拣什么难以下咽的东西。“老婆，咱家不是揭不开锅了吧？怎么吃上草了？我还是想吃红烧肉。”

我压着火，说：“你们懂什么，这叫健康。香港人都这么吃，所以他们身材才保持得那么好。”

“我们又不是香港人。”张磊夹起一块三文鱼，犹豫了半天，还是放下了，“这玩意儿，吃不惯。我去楼下买两个猪头肉，再开瓶二锅头。”

说完，他真的起身穿上鞋，走了。

门“砰”地一声关上，我的眼泪差点掉下来。小远看看我，小声说：“妈，你别生气，我觉得挺好吃的。”

我摸摸他的头，勉强挤出一个微笑：“快吃吧，吃完去写作业。”

那一晚，张磊带着一身酒气回来。我没睡，坐在客厅等他。他看到我，嘿嘿一笑，凑过来说：“老婆，别生气了。我给你带了你最爱吃的烤鸡翅。”

油腻的塑料袋递到我面前，那股孜然和辣椒混合的味道，在过去是我的最爱，但此刻却让我一阵反胃。

“张磊，”我推开他的手，看着他的眼睛，一字一句地问，“你觉得我们现在的生活，幸福吗？”

他脸上的笑容僵住了，酒也醒了一半。他挠挠头，坐在我对面，沉默了很久。

“怎么不幸福了？”他闷声说，“有房有车，有儿有女，咱俩工作都稳定，不愁吃不喝的。跟别人比，咱算不错了。”

“又是跟别人比！”我终于爆发了，“你就不能跟自己比吗？我们结婚十年了，还住着这套老房子，开着那辆快散架的破车。你每天下班就知道看电视、玩手机，你有多久没看过一本书了？你有多久没跟我好好聊过天了？”

“我上班累死累活的，回家不就想歇会儿吗？我怎么了我？”他也来了气，声音大了起来，“林蔓，你到底想说什么？你去了一趟香港，怎么就跟变了个人似的？嫌我穷？嫌这个家破？”

“我不是嫌你穷！”我吼了回去，眼泪再也忍不住，大颗大颗地往下掉，“我嫌你不上进！我嫌你安于现状！你看人家阿强，为了给丽月更好的生活，自己创业，每天都在学习。你呢？你满足于现在这点死工资，你觉得这样就够了？”

“我不是那块料！我就是个普通人，我就想过安安稳稳的日子，这有错吗？”张磊的脸涨得通红，脖子上的青筋都爆了出来，“你羡慕人家，你怎么不看看人家在香港过得有多累？丽月跟你说的都是好的，她没跟你说她天天加班，累出胃病吗？她没跟你说阿强为了拉个项目，陪客户喝酒喝到胃出血吗？你光看见贼吃肉，没看见贼挨打！”

我们像两只斗红了眼的公鸡，用最伤人的话，互相攻击着对方。那些平时埋在心底的不满和怨气，在这一刻，全都借着“香港”这个导火索，喷涌而出。

小远被我们的吵架声惊醒，他揉着眼睛，站在卧室门口，怯生生地喊：“爸爸，妈妈，你们别吵了……”

看到儿子吓坏了的表情，我们俩都像被泼了一盆冷水，瞬间冷静了下来。

张磊颓然地坐在沙发上，抱着头，不再说话。

我背过身去，胡乱地擦着眼泪。

那个夜晚，我们分房睡了。我躺在小远的房间里，听着窗外的风声，第一次对我们的婚姻，产生了深深的怀疑。

我们之间，隔着的不是一个香港，而是两种完全不同的人生态度。就像那盘走了味的红烧肉，看起来还是那个样子，但吃到嘴里，却只剩下苦涩。

第三章：失控的“鸡娃”游戏

争吵过后的冷战，像一场无声的凌迟。

我和张磊在家里的交流，仅限于“饭好了”“该接孩子了”这种必要的信息传递。他似乎想和解，好几次吃饭时都想挑起话题，但我都用沉默堵了回去。

我的心里憋着一股气，一股无名火。既然改变不了他，我就改变能改变的。于是，所有的焦虑和期望，都转移到了儿子小远身上。

小升初是关键的一步。我们这个城市，教育资源极不均衡，能进那几所重点初中，就等于一只脚迈进了重点高中的大门。以前，我和张磊对此的态度是“尽力就好，不给孩子太大压力”。

但现在，我变了。

我给小远报了三个辅导班：奥数、英语和写作。他每天放学后，就要马不停蹄地赶场，晚上写作业要写到十一点。周末，也被各种练习题和模拟卷填满。

小远的反抗是无声的。他开始变得沉默，吃饭的时候总是低着头，以前那个活泼爱笑的男孩，不见了。

一天晚上，我检查他的奥数作业，发现他错得一塌糊涂。很多题目，都是我讲过好几遍的。

“陈思远！”我把练习册摔在他面前，压抑了几天的火气终于找到了出口，“你脑子在想什么？这么简单的题都能错！我每天陪你熬到半夜，你就用这种成绩回报我？”

小远吓得一哆嗦，眼圈立刻就红了。“妈妈，我太困了，我今天上课的时候都睡着了。”

“困？别人家的孩子怎么不困？你看隔壁的乐乐，人家每天只睡六个小时，钢琴还考过了十级！你有什么资格喊困？”我的话像刀子一样，一句句扎向他。

“我不要跟乐乐比！我不想上那么多辅导班！我想去楼下踢球！”小远终于哭喊了出来，“你以前不是这样的！你以前说只要我开心就好！你现在为什么非要逼我？”

“我逼你？我是为你好！”我气得浑身发抖，“你现在不努力，将来怎么办？你想一辈子待在这个小破城市，过得跟我一样没出息吗？妈妈就是因为小时候没好好读书，才……才……”

我说不下去了。我看到儿子眼中，除了恐惧，还有一丝陌生和失望。

就在这时，一直沉默的张磊，从沙发上站了起来。他走到我面前，拿走了我手里的练习册，然后蹲下身，把哭得抽噎的小远揽进怀里。

“好了，不哭了。是爸爸妈妈不好。”他轻轻拍着小远的背，然后抬起头看着我，眼神里满是疲惫和痛心。

“林蔓，你看看你现在像什么样子。”他的声音不大，却像重锤一样敲在我的心上，“你疯了。你把你在香港受的刺激，把你对我的不满，全都发泄在一个孩子身上。他才十一岁！”

“我没有！”我下意识地反驳，但声音却毫无底气。

“你没有？你给他报班，问过他的意见吗？问过我的意见吗？你每天逼着他学习，你关心过他开不开心吗？”张磊站起身，直视着我，“你想让他出人头地，你想让他去大城市，过上你羡慕的生活。可那是你想要的，不是他想要的！你这是在爱他，还是在满足你自己的虚荣心？”

他的每一句话，都像剥洋葱一样，一层层剥开我用“为你好”伪装起来的自私和焦虑。

我愣在原地，哑口无言。

那天晚上，张磊陪着小远睡。我一个人躺在空荡荡的大床上，睁着眼睛，看着天花板。

我想起了在香港，丽月带我去参观她儿子就读的国际学校。那里的孩子，每个人都会两三种乐器，能说流利的英语，他们的课外活动，是马术、击剑和辩论。

回来后，那种强烈的对比，让我陷入了深深的教育焦虑。我害怕小远输在起跑线上，害怕他将来会因为我的平庸而限制了自己的人生。

可是，我好像用错了力气。我把一场本该是马拉松的赛跑，当成了一百米冲刺，不仅拖垮了孩子，也点燃了我们家里的战火。

我以为我在为他规划一条通往罗马的大道，却没发现，这条路上，早已荆棘丛生，而孩子，已经被刺得遍体鳞伤。

第四章：表姐的那通电话

冷战的坚冰，是被丽月的一通电话意外打破的。

那天是个周末的下午，我正陪着小远做一张数学卷子，手机响了。看到是丽月，我下意识地走到阳台，关上了玻璃门。我不想让张磊听到我们的对话。

“阿蔓，在忙吗？”丽月的声音听起来有些沙哑。

“没，陪孩子写作业呢。姐，你声音怎么了？感冒了？”

电话那头沉默了几秒，然后传来一声极轻的叹息。“阿蔓，我……我跟阿强，可能要离婚了。”

我脑子里“嗡”的一声，像有颗炸弹炸开了。我握着手机，半天说不出话来。“怎么……怎么会？你们不是一直挺好的吗？”

“好？”丽月的声音里带着一丝凄凉的自嘲，“是啊，朋友圈里看起来是挺好的。有海景，有美食，有恩爱的合影。可日子是过给自己的，不是过给别人看的。”

接下来的半个小时，丽月断断续续地，向我揭开了她那看似光鲜的生活背后的真相。

阿强的公司去年遇到了危机，资金链断裂，他不仅把家里的积蓄都投了进去，还欠了一大笔外债。为了还债，他像个陀螺一样连轴转，每天工作超过十六个小时，应酬不断。

“他已经快半年没有在家里吃过一顿晚饭了，”丽月的声音带着哭腔，“我给他发信息，他回的永远是‘在忙’‘开会’。我给他打电话，十次有九次不接。我们住在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。”

压垮骆驼的最后一根稻草，是她发现阿强在外面有了人。那个女孩，是他们公司新来的实习生，年轻，漂亮，一脸崇拜地看着他。

“他说，他只是太累了，想找个人说说话。他说他跟那个女孩什么都没发生。你信吗，阿蔓？”

我不知道该怎么回答。我一直以为，像阿强那样成功的男人，是家庭的顶梁柱，是妻子的依靠。我从没想过，这根柱子，也会有崩塌的一天。

“我羡慕你，阿蔓。”丽月突然说。

我愣住了。“你……羡慕我？”

“是啊。我羡慕你。我上次看你朋友圈，张磊给你做了你最爱吃的红烧肉。我当时就想，我已经不记得上一次阿强为我下厨是什么时候了。可能，从来都没有过。”

“我羡慕你们家总是有烟火气。你们会为了一点小事吵架，但吵完还能坐在一张桌子上吃饭。而我和阿强，我们连吵架的力气都没有了。”

“你不知道，在香港，养一个家有多难。我们俩的工资，一大半要还房贷，剩下的要给孩子交学费，请补习老师。我连给自己买件新衣服都要犹豫很久。你上次来看到的，都是我硬撑出来的体面。”

挂掉电话，我靠在阳台的栏杆上，很久都回不过神。

原来，我羡慕的那个光鲜亮丽的世界，只是一个精心包装过的橱窗。橱窗里的模特穿着华服，姿态优雅，但谁也看不到，她们的背后，可能早已布满了裂痕。

我一直以为，幸福是有固定模板的。就像丽月那样，住在大城市，有体面的工作，有能干的丈夫。而我的生活，吵闹，琐碎，充满了油烟味，是拿不出手的“凑合”。

可现在我才明白，家家有本难念的经。生活这袭华美的袍，爬满了的，可能不只是虱子，还有我们看不见的眼泪和创伤。

我打开阳台门，走回客厅。张磊正坐在小远旁边，低声给他讲解着一道题。阳光从窗户斜射进来，给他的侧脸镀上了一层柔和的金光。他讲得很耐心，小远听得也很认真。

桌上，放着一杯晾温了的水，是我刚才接的。

那一刻，我心里某个坚硬的角落，突然就软了。

我走过去，在小远另一边坐下。张磊看了我一眼，眼神有些复杂。

我拿起笔，在草稿纸上写下解题步骤，轻声说：“这道题用辅助线，可能会简单一点。”

张磊没说话，只是默默地把他的位置，往旁边挪了挪，给我腾出了更多的空间。

窗外，有邻居在用带着浓重口音的普通话喊孩子回家吃饭。楼下的小花园里，传来孩子们嬉笑打闹的声音。

这些我曾经无比嫌弃的、充满“响动”的日常，在这一刻，却让我感到了一种前所未有的心安。

第五章：沉默的创可贴

有些事情，一旦说开了，反而不知道如何收场。我和张磊之间，就是如此。

丽月的电话像一块投入湖面的石头，虽然在我心里激起了巨大的波澜，但我和张磊之间的那堵墙，并没有因此立刻消失。我们只是不再争吵，取而代之的是一种客气又疏离的平静。

他开始尝试着改变。下班回家后，他不再是那个“沙发土豆”，会主动辅导小远的功课，或者去厨房帮我择菜。他甚至买了一本《家庭教育心理学》，晚上会戴着老花镜，在台灯下煞有介事地翻看。

我知道，他在用他的方式，笨拙地修复着我们之间的裂痕。

而我，也停止了对小远的疯狂“鸡娃”。我停掉了他的奥数班，把周末还给了他。他可以去楼下踢球，可以看他喜欢的动画片，脸上的笑容也渐渐多了起来。

我们都在努力，但又都绝口不提那场几乎要撕裂我们家庭的争吵，不提“香港”，不提“羡慕”。那两个字，像一个禁忌，被我们小心翼翼地避开。

一天，我洗碗的时候，不小心把一个盘子打碎了。锋利的瓷片划破了我的手指，血一下子涌了出来。

我“嘶”地倒吸一口凉气。

正在客厅看电视的张磊，听到声音，立刻冲了进来。他看到我流血的手，脸色都变了。

“怎么搞的！”他一边责备，一边拉着我的手到水龙头下冲洗，动作却很轻柔。

然后他不由分说地把我按在椅子上，自己跑去翻箱倒柜地找医药箱。他平时是个丢三落四的人，家里的东西放在哪，总要问我。但这一次，他很快就找到了那个落了灰的白色小盒子。

他用棉签蘸着碘伏，小心翼翼地给我消毒。碘伏碰到伤口，一阵刺痛。我忍不住缩了一下手。

“忍着点，马上就好。”他的眉头紧锁，比我自己还紧张。

他的手指有些粗糙，带着常年握方向盘留下的薄茧。当他专注地为我贴上创可贴时，我看着他低垂的眼帘，和鬓角不知何时冒出的几根白发，心里突然像被什么东西撞了一下，又酸又软。

“好了。”他直起身，长舒了一口气，好像完成了一件大事。

“谢谢。”我低声说。

他愣了一下，然后摆摆手，用他那句口头禅说：“行了行了，多大点事儿。”

这一次，我听到的不再是敷衍，而是一种笨拙的温柔。

他转身去拿扫帚，清扫地上的碎片。我看着他的背影，这个我朝夕相处了十年的男人，好像还是那个样子，但又好像有什么不一样了。

他不够浪漫，不会说甜言蜜语。他不够上进，满足于眼前的安稳。他有很多缺点，会把臭袜子扔在沙发上，会在我说话的时候心不在焉地看手机。

但他会在我生病的时候，半夜起来给我倒水。他会记得我父母的生日，比我自己还清楚。他会在我跟别人吵架时，不管对错，永远站在我这边。

这些年，我好像都忘了。我被生活磨得只看得到他的缺点，却忽略了他那些沉默的、不动声色的好。

就像我手指上的这张创可贴，它并不起眼，甚至有点丑。但它能止血，能消炎，能在我最需要的时候，给我最实际的保护。

我站起身，从背后，轻轻地抱住了他。

他的身体僵了一下，扫地的动作也停住了。

“对不起，”我把脸埋在他的后背，声音闷闷的，“张磊，对不起。”

我没有说为什么道歉，但我知道他懂。

他放下扫帚，转过身，把我拥进怀里。他的怀抱，还和从前一样，宽厚，温暖，带着淡淡的烟草味。

“傻瓜，”他在我耳边说，“夫妻之间，哪有隔夜仇。是我不好，让你受委P屈了。”

我的眼泪，终于落了下来。不是委屈，不是难过，而是一种劫后余生的庆幸。

我们差点就走散了。就因为那一点点虚无缥缈的羡慕，那一点点被放大了的欲望。幸好，我们都还在这里。

第六章：医院走廊里的约定

生活总是在你以为一切都将归于平静时，给你一个猝不及防的考验。

小远在一次体育课上，和同学追逐时摔倒了，右腿骨折。

接到学校老师电话的时候，我正在开一个重要的会议。我几乎是冲出会议室的，连跟领导请假都忘了。我给张磊打电话，他的声音比我还慌。

我们俩在医院汇合，看着躺在病床上，脸色苍白、疼得直冒冷汗的儿子，心都碎了。

等待手术的时间，是最煎熬的。我和张磊坐在手术室外的长椅上，医院走廊里，消毒水的味道浓得呛人。周围是来来往往的病人和家属，每个人脸上都写着焦虑和疲惫。

在这里，什么体面，什么精致，都显得那么不重要。唯一的愿望，就是手术室里的灯，能快点熄灭。

张磊紧紧握着我的手，他的手心全是汗。“没事的，医生说只是小手术，不会有事的。”他不停地安慰我，其实也是在安慰他自己。

我靠在他的肩膀上，点了点头。

那一刻，我无比庆幸，身边有他。如果只有我一个人，我可能早就崩溃了。

不知道过了多久，一个护士走过来，递给我们一张缴费单。“家属去把住院费交一下。”

张磊立刻站起来，接过单子。他看了一眼上面的数字，眉头皱了一下，但很快就舒展开，对我说：“你在这儿守着，我去去就回。”

我看着他匆忙离去的背影，心里五味杂陈。

我知道，我们家的积蓄，并不多。前几年为了换车，已经花了一大笔。这次小远住院，手术费、住院费、后续的康复费，又是一笔不小的开支。

如果是在以前，我可能会抱怨，会说“你看，这就是没钱的下场”。但现在，我心里只有心疼。心疼他一个人扛起了这个家的重担，而我之前，却还那样不懂事地指责他不上进。

张舍不得给自己买一件超过三百块的衣服，却在我说想换手机的时候，眼睛都不眨地给我买了最新款。他自己的车开了十年都舍不得换，却在我们结婚纪念日，偷偷给我买了我念叨了很久的那条项链。

是我太贪心了。我拥有着一个男人最朴素、最真诚的爱，却还要去羡慕别人橱窗里那份标价昂贵的爱情。

手术很成功。小远被推出手术室时，麻药还没过，睡得很沉。我们把他安顿在病房里，看着他打着石膏的腿，和那张稚气未脱的睡脸，心里的一块大石头，总算落了地。

晚上，我让张磊回家休息，我留在医院陪床。他不同意，说：“你一个人不行，我跟你一起。”

病房里只有一张陪护床，很窄。我们俩就那样，和衣躺着，谁也睡不着。

“老婆，”黑暗中，张磊突然开口，“等小远好了，我们把这套房子卖了，换个大点的，带电梯的。这次小远上下楼，太不方便了。”

我心里一惊：“卖了？那我们住哪？新房子的钱……”

“我这几年，跟着朋友做了点小投资，攒了点钱。本来想给你个惊喜的。”他顿了顿，继续说，“钱不多，付个首付应该够了。虽然要背上房贷，压力大点，但总想给你们娘俩一个好点的环境。”

我鼻子一酸，转过身，面对着他。“张磊……”

他伸出手，摸了摸我的脸。“别羡慕别人了。别人的日子再好，也是别人的。我们有我们的过法。慢一点，也没关系。只要我们一家人在一起，开开心心的，比什么都强。”

“嗯。”我重重地点了点头，把脸埋进他的胸口。

医院的走廊，在深夜里显得格外安静。偶尔有护士推着车子走过，轮子压过地面的声音，在空旷的走廊里回响。

我听着张磊沉稳的心跳，和窗外隐约传来的城市车流声，突然觉得无比安心。

我们没有维多利亚港的璀璨夜景，但我们有这间小小病房里，相互依偎的温暖。

我们的人生，可能永远都无法达到我曾幻想过的那种高度。但我们可以在自己的能力范围内，一步一个脚印，把脚下的路，走得更稳，更踏实。

这就够了。

第七章：厨房里的烟火人间

小远出院那天，是个晴朗的秋日。阳光暖洋洋的，天空蓝得像一块洗过的画布。

我们把家搬到了一个新小区。房子比以前大，有明亮的落地窗，还有一个不大不小的阳台。张磊在阳台上，给我做了一个花架。

我把那盆从旧家带来的、一度无精打采的吊兰，换了一个漂亮的新盆，放在了花架上。不知道是不是因为阳光更充足了，没过多久，它竟然抽出了新的绿芽。

生活好像又回到了原来的轨道，但又有些什么，变得不一样了。

张磊还是那个张磊，会把报纸随手放在餐桌上，会在看球赛的时候大呼小叫。但现在，他会记得在我做饭的时候，给我递上一杯水。他会在我抱怨工作累的时候，走过来，给我捏捏肩膀。

我也还是那个我，会因为菜市场的菜价上涨而斤斤计较，会因为小远的成绩起伏而焦虑。但我不再去刷丽月的朋友圈，不再用别人的生活，来衡量自己的幸福。

我开始学着，在自己的一地鸡毛里，寻找诗意。

我会在阳台上种上番茄和薄荷，会在周末的早晨，烤一个香喷喷的蛋糕。我把我们的家，用绿植和淘来的小摆件，装饰得温馨又舒适。

一天，我正在厨房里炖着莲藕排骨汤，张磊从背后抱住我。

“老婆，我发现你最近，好像特别爱笑。”他把下巴搁在我的肩膀上，声音里带着笑意。

我用手肘轻轻顶了他一下：“油烟味儿，别凑这么近。”

他却抱得更紧了。“我就喜欢这个味儿，这叫烟火气。有这个味儿，才叫家。”

我关掉火，转过身，看着他。阳光透过厨房的窗户照进来，他的眼角，已经有了细细的纹路。

“张磊，”我抚上他的脸，“你说，人是不是都得摔个跟头，才知道自己原来站的地方，有多好？”

他笑了，没说话，只是低头吻住了我。

那个吻，没有惊天动地，没有干柴烈火，就像这锅文火慢炖的汤，温润，绵长，带着岁月沉淀下来的醇厚味道。

后来，丽月真的离婚了。她带着孩子，离开了香港，回到了我们这个小城。她用分到的财产，开了一家小小的花店。

我去花店看她，她穿着棉布围裙，正在修剪一束玫瑰。素面朝天，却比我上次在香港见到她时，显得更松弛，更自在。

“还是回来好，”她把一枝剪好的玫瑰递给我，“这里生活节奏慢，人情味儿也浓。不像香港，每个人都像上了发条的钟，不敢停下来。”

我们相视一笑。曾经，我们是彼此羡慕的对象。我们都以为，对方过着自己想要的生活。绕了一大圈才发现，原来我们都只是在自己的围城里，眺望着别人的风景。

真正的幸福，从来不在别处，就在我们自己的厨房里，在每一顿用心烹煮的饭菜里，在爱人笨拙的关怀里，在孩子健康的笑声里。

那天晚上，我们一家三口，还有丽月和她的孩子，一起在我家吃饭。

我做了满满一桌子菜，有红烧肉，有莲藕排骨汤，还有小远最爱吃的可乐鸡翅。

饭桌上，大家聊着天，笑着，闹着。电视开着，声音不大，像一首温和的背景乐。窗外，是这个城市的万家灯火，一盏一盏，温暖而真实。

我看着眼前这热闹的、充满烟火气的一幕，突然想起了一句话：

心安处，即是吾乡。

是啊，哪里是香港，哪里是故乡，又有什么关系呢？

只要有爱的人在身边，一碗热汤，一句晚安，便是这世界上，最值得羡慕的人间。而我，正身处其中。