2025年上合峰会为何选址天津？读懂了621年的建城史，就明白一切

作为土生土长的青岛人，我总觉得北方城市的灵魂应该是相通的，比如青岛和天津。

两个城市都有海的壮阔（青岛靠黄海，天津邻渤海），都有老建筑的斑驳，甚至连街头大妈摇着蒲扇唠嗑的模样，都带着几分相似的亲切。

然而，当几趟天津逛下来，才懂老辈人说的“天津三宗宝，鼓楼、炮台、铃铛阁”，从来不是简单的地标罗列，而是藏着天津人刻在骨子里的通透，也藏着北方老城最鲜活的烟火气。

最近去天津是2年前的秋天，原本是奔着五大道的小洋楼去的，哪知稀里糊涂地又“拐”进了鼓楼步行街。

当时刚过东北角，就听见一阵脆生生的吆喝：“熟梨糕嘞——豆沙的、山楂的！”

顿时抬眼望去，青只见灰色的城楼坐落在路尽头，飞檐上的琉璃瓦被秋阳晒得发亮，而檐角挂着的铜铃被风一吹，清脆响亮，倒比青岛劈柴院的喧嚣多了几分从容。

要知道，天津的鼓楼并不是单孤零零一座楼，而是圈出了一片“老城心脏”，转来转去确实有点迷糊。

城楼底下围着圈儿摆着小摊，有卖杨柳青年画的，还有卖“糖画”的，只见老师傅手腕一抖，糖稀在青石板上画出条龙，刚要收笔，又被个小年轻叫住：“能画个‘津门故里’不？”

老师傅笑了：“不难，不难，只要你能说出来，我就能画出来。”

作为一个青岛人，只觉得青岛的老建筑多带着洋味儿，红瓦绿树里藏着德国总督府的影子，但看到天津的鼓楼，才发现，它们是实打实的“本土范儿”。

且看青砖砌的墙缝里还嵌着老砖，楼梯扶手也被摸的发亮，甚至连窗户上的木格都留着经年累月的磨痕。

尤其站在楼上往下看，更觉得这楼是“混搭”的特制。

“来旅游的吧？”

突然，旁边看风景的大爷和我搭话，手里还转着个核桃。

我点点头：“来这里转转”

“咱这鼓楼啊，毁过两回，又建起来两回。以前是报时的，敲钟的时候全城都能听见；现在不敲钟了，可照样是‘中心，这里有卖买东西的、唠嗑的、还有扎堆的，少了它还真不行。”

老大爷这话让我想起青岛的栈桥，因为我们总说“到了栈桥才算到了青岛”。

原来不管是青岛的栈桥，还是天津的鼓楼，老地标早不是个“建筑”了，而是本地人心里的“根”。

无论城市变得有多快，只要看见它，就觉得日子还是踏实的。

我那天在鼓楼逛到了天黑，路灯亮起时，城楼的轮廓被描上一层暖黄。

顿时，我明白了鼓楼为啥是“一宝”，原来它不只是一栋老建筑，更是天津人把“苦日子过甜”的本事，不仅藏在砖瓦缝里，也藏在烟火气里。

记得那年开春我去过天津，特意绕去了大沽口炮台。

老远看到了“大沽口炮台”五个字，字边角都磨圆了，却还是透着股沉劲儿。

一直往里走，没想象中“气派”，就是一片土坡，坡上立着几座黑黢黢的炮，炮身锈得厉害，炮口朝着渤海的方向，像个沉默的老将军。

看了看牌子，发现这些炮是道光年间造的，而当年打英法联军的时候，就是这炮轰响了第一声。

我用手指触摸着炮身上的锈迹，忽然想起青岛的团岛炮台。

记得小时候父母爷爷去团岛，也见过类似的老炮，当时爸爸说“这些炮是咱中国人的骨气”。

然而大沽口的炮，或许更“委屈”些？

当年大沽口炮台打了六次仗，赢过也输过，最后还是被拆了大半，现在剩下的这几座，是后来从泥沙里挖出来的。“

于是我站在炮台顶上望海，渤海的水是灰蓝色的，远处的货轮像个小点，慢慢往前挪。很难想象一百多年前，这里是炮声震天的战场。

从炮台下来后，路过旁边的纪念馆，我进去看了看，全是一些老物件：有士兵的旧草鞋、生锈的子弹壳、还有块碎了的瓷碗。

我盯着那碎碗，忽然想起青岛老舍故居里的老桌子，当年老舍先生就在那桌子上写的《骆驼祥子》，字里行间都是老北京的苦。

再看看这碎碗，难道不是天津人硬碰硬的“硬气”所在么——不管日子多难，骨头不能软。

走出纪念馆，当风吹过来，我忽然觉得，这炮台能成“一宝”，不是因为它有多威风，是因为它记着事儿——那就是不管到啥时候，都得有股子硬气。

有一次我去天津，就是奔着铃铛阁去的。当时我问天津的朋友“铃铛阁是不是真有铃铛”，朋友笑：“不光有铃铛，还有‘动静’呢。”

谁知到了才发现，铃铛阁原来不是“阁”，而是一座老教堂的遗址，现在改成了个小公园。

从门口往里走，最先看见的是棵老槐树，有两个人那么粗，树枝上挂着些小红绳，风吹过来，红绳飘得像小旗子。

而树底下就围着一群大爷大妈，有的拉二胡，有的唱京剧，场面好不热闹。

“这就是我说的‘动静’。”当时朋友指着他们笑。

随后，顺着她指的方向看，才发现老槐树旁边，有座半截的钟楼，显然，这就是“铃铛阁”的真身了。

不过，如今的钟楼只剩了一个架子，可房檐上还挂着些铜铃铛，比青岛天后宫的铃铛小，可更亮，风一吹，“叮铃叮铃”响，甚是清脆。

那一刻我突然明白了，其实这就是老百姓的一种念想。因为天津人都能往好处过——楼塌了，就当给街坊们腾个地儿唠嗑；铃铛少了，剩下的响着也热闹。

我那天在铃铛阁待了一下午，甚至还学会了一句口头禅“嘛钱不钱，乐呵乐呵得了”。

可见，为啥铃铛阁也能算“一宝”，这是因为它活得“实在”。楼塌了就留着架子，铃铛少了就让剩下的接着响，街坊们凑在一块儿，拉琴唱戏，唠嗑逗乐，这不就是热腾腾的日子吗？

由此可见，天津的这“三宗宝”：鼓楼是“根”，炮台是“骨”，铃铛阁是“魂”，让日子有份乐呵的劲儿。

其实每个老城都有自己的“宝”。青岛的宝是栈桥的浪、八大关的树、是啤酒节上碰在一起的酒杯；而天津的宝就是鼓楼的烟火、炮台的硬气、是铃铛阁里混着胡琴声的铃铛响。

还有几天就是2025年上海合作组织峰会了，想必海河两岸更加流光溢彩、璀璨夺目，尤其那20多座风格迥异、各具特色的桥梁，更会显得英姿勃发吧！

然而你知道，为何2025年上合峰会为何选址天津？

可以说只要读懂了621年的建城史，就会明白一切。因为这是天津的底蕴和底气赢来的。

1402年，明朝朱棣经直沽（天津前身）南下夺取帝位，次年改元“永乐”。由于直沽是“天子渡津之地”，遂赐名“天津”，并于1404年设天津卫，开启筑城史。

清代，天津卫升为天津州，后改天津府，军事属性弱化，商贸功能凸显。

当时三岔河口周边“舟车日聚，市井日繁”，杨柳青的年画、估衣街的绸缎、北大关的粮行闻名北方。

1860年《北京条约》签订后，天津被辟为通商口岸，英、法、美等9国先后设立租界，形成“一城两界”的特殊格局：老城厢保留传统街巷，租界内则建起洋楼、银行、工厂，电灯、电车等近代设施率先出现。

而这种“新旧并存”的景象，让天津成为近代中国看世界的窗口。

到了民国时期，天津成为北方经济中心，民族工商业崛起，永利碱厂、启新洋灰公司等企业打破外资垄断，劝业场一带成为商业中心，汇聚了国内外商品。

与此同时，众多逊清遗老、军阀政客在此寓居，留下大量名人故居，也让天津成为多元文化交融之地。

新中国成立后，天津作为直辖市，依托港口优势发展工业、航运，如今既是北方国际航运核心区，也是历史文化名城。

由此可见，621年建城史中，它既守护过京畿的安全，也见证过近代的变迁，更在时代浪潮中持续生长，河海交汇处的烟火气里，藏着一座城市的坚韧与包容。