他两次入选“感动中国”，两次落选，感动了人民，却没感动过中国

2001年冬天，雪还未停，天津耀华中学门口来了一位满头银发、胡子苍白的老人，说话间呼出的气都被冻成了雾。他拎着一个饭盒，饭盒里全是零钞，都是一角、两角、一元、两元，加在一起521元。老人这是最后一次捐款了。老师们还没反应过来，他手上的雪化成了水，就那么安静地站着，手指略抖，却很坚定。有人哭了，也有人不敢作声。白方礼，很多人还记得他，把他当成那个年代最能让人动容的老人。

白方礼出生于1913年，河北沧州。他的出生年份和动荡的时代正好重叠，命运不太讲理，兄弟姐妹多，庄稼又薄，13岁那年他不得不离开家去讨生活。战争一来，大人小孩都无处可逃，白方礼也只是跟着难民队伍，谁都管不了谁。他浪荡天津数年，做什么都不成，最后成了一名三轮车夫。他没有太多选择。

三轮车夫什么味道？反正不是体面活计。在天津，管理的事繁琐，车夫容易被人呼来喝去，活计苦，钱又少。这种滋味，大多数人都不想体会。三轮车夫拉过谁，听谁唠叨、谁讥讽，多少心酸谁也说不清。有人偶然看看《骆驼祥子》，觉得苦，但谁没苦？说句老实话，连白方礼自己后来都驼了背。城市解放，他还在拉车，可这时候连黄金的年纪都早就走远，什么也来不及了。他自己心里明白，寄希望孩子。

他对学习的人有种说不上来的喜欢，身边谁要是说一句“学习没用”，当场就翻脸。如果说是哪来的这股子执拗劲，十有八九跟自己的学历悬念有关。四个孩子全靠他蹬三轮熬大，有三个上了大学。他的力气都花在了这里。人嘛，往往就是这样，自己缺过什么，就越想让别人别缺。

白方礼后来遇到天津河北运输厂的老板，这老板喜欢看他拼命拉车的人，直接让他进了厂。从此没再失业过，但生活其实没好多少。退休，脑袋瓜还挺精神的，又去油漆厂打工。子女不让，老人反而不高兴，说自己身体好。老人这种脾气，熟悉的人都清楚，他说干的事，谁也拦不住。

1987年，他74岁，被家人劝回老家，说是该安享晚年了。回到沧州，屋子还在，但父母早就没了。看到小孩蹲在墙根玩，随口问“不上学干嘛呢？”“家里没钱。”孩子们嚷嚷着回他。此时，白方礼心里翻江倒海。几十年前的事又翻上心头，他吃过的苦，孩子们还在吃，这都哪年哪月了？

白方礼当晚失眠，把家人都喊起来，开了个短会，“我要把这5000元捐给老家的教育”。家人不愿意，钱是养老钱，也不是小数目。这事最终定了，大家原地放弃争论。第二天，他把钱交到村里，建了个教育基金。

这钱能干嘛？也就能解燃眉。有仪式，有匾额，说他德高望重，可怎么够？于是他又想继续拉车挣钱，继续捐。他回到天津，骑回三轮。孩子们已经不用他操心，他说“现在蹬车是给别的孩子看病、读书。”这种事儿，别人当励志，他自己当日常。

这些年，他变本加厉。三轮车上的钱，一分一厘攒，热天晒昏，冷天摔沟，一天两顿干馒头，一碗水。他的鞋没有成对的，捡来的凑一双，衣服薄，一路人老当乞丐，夜里回不了家就直接街头盖报纸睡。没有谁帮他置办新衣服，但他不太计较，也不抱怨。别人问，他回答“缺钱的孩子多，我能多跑一会儿就多跑一会儿。”有人说老人倔，也有人觉得气人何苦自己的日子不能好点？

他坚持的方式很简单。夏天骑车晕倒过，感冒吃着退烧药照常出车。他女儿记得最清楚，老人80岁时，为送一单急活，一夜蹬了几十公里，钱没焐热就全捐了出去。1994年，81岁的白方礼卖了自家两间老房，一家人搬到铁皮屋。卖房加贷款——他成立了“白方礼支教公司”，其实不过是个7平米的亭子，名字还挺大方。

白方礼捐的钱，十几年里落到了各级学校。1994年5万元捐去红光中学，紧接着又给天津大学、南开大学各送去几万。总数35万元，覆盖了300多个孩子能继续读书。这数据，天津媒体查过，和高校名单、受助学生档案基本吻合。你算距离，他拉车的钱按一块钱两公里算，这么多年差不多能绕赤道十八圈。搞笑的是，他也就是饿了自己。晚上回家什么饭也没有，经常打盹。

后来城市改造，亭子拆了他没吱声。还是那句话，“孩子重要。”就算最后他蹬不动了——真的是腿没力气，实在不行，就在车站看车收点钱，一点点攒到五百多块，又拿去学校交了。饭盒装钱，没什么花头。他一边哆嗦着一边笑，干不动啦，这可能就是最后一笔。

白方礼去世前身体已经不行了，医院里不太能下床，心里还念叨“要是明年能多赚点，还想再捐点。”现实和精神的距离一直都在拉扯。2005年秋，老人走了。身后没钱，只有一顶破帽子、一副旧手套、一张奖状挂满的外套、零存折和那辆三轮车。遗体从医院抬出去那天，马路两旁全是自发送行的人。公交停运，市里绕了大半圈。人挤到树上车顶，只为了再看他一眼，场面说安静也安静，说喧嚣也喧嚣。

那年他再次被提名“感动中国”，结果还是没入选。网络上吵得厉害，不少人气愤，觉得评选组不公。2008年全国网络媒体联合评选，他成了“感动中国人物”，终于被广泛认同。天津采访时，记者也忍不住掉眼泪。电影拍了，说是表现他一生，结果票房惨淡，投钱的李佳伦还因为这事亏了几十万，自己闹了家庭困境。据不完全统计，公益影片虽好，但观众其实也挺现实的，有几十万人在线看过，不怎么叫好。

后来，白方礼的名字成了一所学校的名号。白贾村小学用他的名字重新命名。2012年，央视专门为他补发了“特别奖”。主持人致辞时话说得很实在，“今天，我们走进新的春天，还有老人留下的人间温度。”他死后，每年有人来墓前祭拜。有受过他资助的孩子，也有素不相识的人——哭，也有人再回绍白爷爷的恩情，说是没有他也许现在就不一样。宣传片够煽情，但细节都有人考证过。

不同的人从白方礼身上看见的东西不一样，善良、倔强、抠门、可气、可敬，哪一种都有。有人说白方礼一生只干了一件事，其实不是。他的选择里既有困顿挣扎，也不乏犹豫和后悔。有人问这种人会不会觉得累？也不怕，他大多数时间都笑。最后名声响了，到底对社会有什么大变化，却没人能说得清。

过了这么多年，他留下的，也许就那么点力气和念想。生活的苟且拖着人前进，难讲对错，好像所有矛盾堆在一起，反而让人有点踏实。白方礼走了，真实的故事却还没讲完。