乡土散文|马头墙下合欢花

文：骆驼

一个地方的故事，不是那儿的山水，也不是那儿的建筑，而是生活在那儿的人。

河沥溪正街是小镇最繁华的地儿，日子所需全在这条街上，众多的商铺里唯有九华布店是老字号。这九华布店，过去是个叫“唐菩萨”的资本家开的，那会儿镇上有地主、右派、反革命分子，资本家倒是鲜有。听人说这个“唐菩萨”过去不仅有商铺，还有镇子上最大的作坊，由此镇上的人对他存有诸多想像，连带着对九华布店很是好奇。

九华布店在正街的下街头，是幢三开间的两层楼房，东西屋山头高大的马头墙尤为突出，每每开门一块块朱红色的门扇，垒靠着屋檐走廊两旁的山墙。店内两张一字柜台直通后堂，几根一人多高的钢绳从柜台上方通向后堂的票房，货架上五颜六色的布卷令人眼花缭乱，来回飞梭的票夹让人目不暇接，高高票房里坐着的收银人煞是威风。听老人说，过去的九华布店就是这个样。

不知几时，九华布店对面住了一对从外地来的夫妇，那个全民皆兵的社会，相信二人不是擅自到来。这对夫妇所以在九华布店的对面安身，原由男的会裁剪，女的会缝纫，俩人开了家裁缝铺子。

铺子的男人身材魁梧，五官俊朗，肤色白净，儒雅中不乏威严。女的身段匀称，相貌清秀，皮肤皙白，平静中尽显端庄。从这对夫妇的感观不难知晓身世不凡，且隐约藏着鲜为人知的故事。

“文革”的时候，少有私人开店，至多摆个摊什么的。那时住的房子大多是公家的，街民想分个房是件难事，更别想弄间既可住还能做生意的门面房。不过，这对乍到的夫妇做到了，这让镇子上的人很是迷惑。一时间，九华布店对面一对外地夫妇，开了家裁缝店的事在镇上传开，镇子上的人像捉摸“唐菩萨”一样，揣摩起这对夫妇的来由。有说男的是新四军团长，皖南事变中被俘；也有说男的是国民党少校军官，解放前投城参加过战上海。至于那女的，说是个大家闺秀，解放前毕业南京金陵女子学校。不过，倒是男的被打倒夫妻俩才来的镇上，让镇子上的人不再质疑。

那是个匮乏的年代，匮乏到既是吵嘴，人们会当戏看。自从这对夫妇来到镇子上，正街每天是在那女人絮叨声中开始它的热闹。

早上，裁缝铺子的女人站在门口，对着大街不断地念叨“萝卜、诅咒，诅咒、萝卜”。起初，镇上的人见女的这般，投去异样的眼光，接下来当把戏看，时间长了镇上的人知道女的姓陶，干脆叫她“陶疯子”。镇子上的人所以这么叫，不光是她不停地念叨“萝卜、诅咒，诅咒、萝卜”，还因她每天在大街上涮马桶，早上开门见有人在门口卖菜咒骂着把人撵走，有玩皮的小孩对她喊着“萝卜、萝卜”会诅咒着追打。然而，她对上门客人的亲和，干活时的专注，还有没事时用期待的眼神望着从九华布店出来的人，不免让人感到其内心的温婉。于是有人怀疑裁缝铺子的女人是在装疯。不过到底是真疯，还是假疯，镇子上的人始终没有达成一致。

以后的日子，裁缝铺子的夫妻俩相依为命，男的不曾同镇上的人交往，也从不向人谈及自己；女的整日埋头做活，除去念叨“萝卜、诅咒，诅咒、萝卜”，也未曾有过别的无常。时日久了，镇上的人不再把铺子的女人当把戏，她自然平和了好多。

日子依旧平平淡淡地过着，裁缝铺子夫妇俩生活的默契、融洽，还有男人的慎默，始终困扰着镇子上的一些人，如同“萝卜、诅咒，诅咒、萝卜”的咒语。一次，有个妇人在九华布店扯布，看老表给别人扯布，布在尺上拉得紧，轮到自己布在尺上放得松，忙说“扯紧、扯紧”。那妇人的老表不解地看了眼妇人，随口说了句，“萝卜！”

这句不经意的“萝卜”，让人若有所悟，想想这布在尺上放得松不就多给了，可那妇人不领情，反倒要老表把布扯紧些。这“萝卜”不就是不意会，近乎是在说蠢，而“诅咒”则是内心怨愤的喧泄。这般的话，那“萝卜、诅咒”，不就是你真蠢，你会得到报应的意喻。

如同镇子上的人想像“唐菩萨”一样，我也猜想起裁缝铺子里的这对夫妇来。试想倘若当年铺子的男人是被诬陷，或是被莫须有的罪名打倒，那铺子的女人以对男人的知晓和忠贞，是不是深感不解，继而不能理会，甚是觉得给她男人定罪的人愚蠢。她四处诉说心中的积郁，发誓自己的男人是被冤枉的。不承想全部的努力白费，自己的男人依是被抓、被关、被打倒，绝望中只能祈祷鬼神加祸心中所恨的人，并把对自己男人的全部笃信，凝固成隐讳的咒语，整日不断地念叨着。

不知道这样的推测是否如实，但有着它的逻辑，进而相信裁缝铺子的女人如一些人所说是不得不疯，或是为了迎合什么不得不装疯。如同《红岩》里的华子良，为了信仰装疯，这铺子的女人何以装疯，相信为了爱。

在镇子上的人以为裁缝铺子的女人是疯子的时候，我和多数少年一样不知道什么是爱，也不懂人为什么相爱，只晓得大了的男女会成家，时常听到人说某某生活作风不正派。至于人大了为什么结婚，生活作风不正派意味着什么，竟也全然不知。直到懂事后，方才知晓爱是无法控制的情感，让人无所适从，甚是神魂颠倒。

相爱是忠贞的厮守，是无怨的相守，是不渝的信守，故而有梁祝化蝶的千古绝唱。当认定裁缝铺子的女人是为爱而疯，我更想称她为合欢花，一种耐干旱，耐严寒，耐贫瘠，叶子昼开夜合，始终散发着醉人清香的爱情花。甚至深信只要夜幕降临，只要没有旁人，铺子的女人定会依偎在她男人的身旁，犹如合欢花般散发出淡淡馨香……

一个女人为了爱忍辱含羞，可谓极至。当年，这个被称为“陶疯子”的女人，为了自己的男人，为了曾经的允诺，为了一生的追求，承受着怎样的煎熬，为镇子上的人所不知。现在想来，她的执着坚韧着实感动人，她的不离不弃委实折服人。然而，裁缝铺子的女人无论是真疯，还是装疯，已不在重要，其间定是有着镇子上人所不知的隐情。直到裁缝铺子的男人在一单位办了离休后，跟他的女人去了来镇子前的地儿，镇子上的人进而断定那铺子的女人是真的装疯。

人生有时候就是大闹一场，然后悄然离去。如此，或是裁缝铺子女人的“疯”，给想帮他们的人一个理由；亦或是她的“疯”，俩人才得以来到镇上，如合欢花般享有一段不同寻常的平静日子。

我尚且不知裁缝铺子的女人如何终老，但那段“疯”的经历，犹如这首描写合欢花的诗，“可叹风流，终成憔悴，无限凄凉境。有情明月，夜阑还照香径。”算是给她那段不同寻常人生的可叹注脚。

【投稿指南】亲爱的文友们，如果你怀揣着对乡土的眷恋、乡情的炽热、乡愁的感怀，创作了相关原创佳作，欢迎向本号投稿！我们专注于收录饱含乡土韵味、触动心灵的优质稿件。

邮箱：609618366@qq.com。温馨提示：随稿件附上您的作者简介，若能搭配契合主题的精美图片则更佳，这将使您的作品更具感染力。特别强调：稿件务必为原创首发，抄袭、剽窃、一稿多投等行为均不符合要求。稿费细则：自即日起，每篇稿件所获赞赏金额的 80% 将作为稿费回馈作者，以酬谢您的创作心血；剩余 20% 用于文学社平台的日常运营与维护，确保能持续为大家提供优质的文学交流空间。需注意，若单篇赞赏金额在 10 元以下，暂不发放稿费，稿费结算于每月月底统一进行。

为了让您能第一时间了解更多精彩内容、与同好交流切磋，，中文名 “乡土文学公众号”。即刻拿起手机，搜索关注，开启这场文学之旅吧！本文部分配图源自网络，如有侵权，请及时联系我们删除，感谢您的理解与配合。