这组老照片中的张大千、黄永玉、溥儒等把民国大腕们拽回人间烟火

这些边角磨圆的老照片啊，藏着多少被时光揉皱的故事，当镜头咔嚓按下的刹那，他们不是课本里印着的名字，只是穿着工装褂子的匠人、晃着团扇的俏佳人、画画的“老顽童”，却在胶片机的取景框里，把一个时代的呼吸和体温，全定格成了能摸得着的烟火气。

1930年代，恭王府，那会儿溥儒可是宣统帝溥仪的堂哥，恭亲王奕訢之孙，正经皇亲国戚，虽说清朝早完犊子了，可恭王府这园子还留着老气派。你瞅照片里，溥儒穿长袍马褂，站在王府花园里逗大鹦鹉，旁边陪着的估计是他的文人朋友或者管家。

这花园枝桠都光溜溜的，估摸是秋冬时节，往日里王府的热闹早没影了，冷清得很。但溥儒逗鹦鹉这一下，嘿，给园子添了活气！要知道溥儒可是大画家、大文人，书画厉害得不行，连张大千都承认‘南张北溥’ 。他在这儿逗鸟，不止是玩，说不定心里正琢磨着把这景儿画成画呢！

1957年，齐白石那可是画坛响当当的大佬，画虾画得活灵活现，在国画圈地位高得没法说。叶浅予呢，画舞蹈人物那叫一个绝，线条甩起来跟跳舞似的；老舍更不用提，写《茶馆》《骆驼祥子》，京味儿文学的扛把子。

这仨人凑一块儿给齐白石祝寿，热闹又讲究！你瞅照片里，叶浅予、老舍围着齐白石，那神态亲切得跟一家人似的。要知道齐白石岁数大、辈分高，在艺术圈是前辈中的前辈，叶浅予、老舍打心眼里尊敬他。他们一拜一扶的动作，把对老爷子的尊崇全搁里头了——就像晚辈见着德高望重的长辈，又敬重又热乎，想把满心的佩服都通过这些小动作让老爷子感受到。

1979年，照片中宋庆龄和马海德喝交杯酒。先说马海德，他可是咱中国医疗卫生事业的大功臣，打早年就来中国，为咱赶走日本侵略者、搞建设出了老大力，后来还入了中国籍。宋庆龄更不用说，国母级的人物，一辈子为国家为人民操心。

1979年9月26号，宋庆龄跟往常一样，在自己寓所给马海德庆生。那天不一样的是，宋庆龄把压箱底的法国白兰地拿出来了，给在座的每人倒上一小杯。她兴致特别高，端着酒杯跟马海德说：“今儿你生日，咱整回交杯酒！”马海德那叫一个激动，赶紧就答应了。巧了，马海德儿子周幼马是搞摄影的，职业敏感度上来了，“咔嚓”一下就把这珍贵场面拍下来了。旁边站着的是马海德夫人苏菲，右一那位格兰尼奇，是他们共同的老朋友，跟着一块见证这热闹又温馨的时刻。这照片里藏着的，都是老一辈革命家、国际友人之间深厚的情分，多少年过去再看，还觉得暖乎乎的 。

1952年9月14号这天，清华园梁思成、林徽因家的客厅可热闹啦！梁思成特意穿了浅色西装、系上领带，因为要会见英国建筑师斯金纳。要知道，梁先生和林先生那可是中国建筑界的‘大招牌’，尤其对老北京的古建筑，俩人跟护犊子似的使劲保护。那会儿新中国刚起步，咋规划城市、咋保护老祖宗留下的宝贝，都是大事儿，斯金纳来交流，指定得好好唠唠这些。

林先生（林徽因）那天穿得素雅，可身体其实糟透了——早年在四川李庄养病时，肺病复发没得到好治疗，回北京后一直强撑着。你看照片里，她坐着听人说话，其实脸啊、胳膊啊都瘦得厉害，可即便这样，对建筑交流这事儿，她半点不含糊，听得特别专注。

桌上摆着茶具、报刊，还有插的花，背景那书架上一堆书，还有佛像，满是文化人儿的氛围。梁先生激动得抬手讲话，估计正扯着‘科学的东西别硬往老城塞，得让艺术进老城’这类主张——他一直想保住北京的中轴线、老城墙，可惜后来好多没保住，那会儿正使劲儿跟外国同行交流想法呢。

对了，这张照片还是张祖道拍的！他当时在《新观察》当记者，给林先生当助手，帮着拍北京文物古迹的照片，每月都得往这儿跑两回。那天他问梁先生能不能拍，得到同意后，瞅准梁先生激昂讲话、林先生和斯金纳认真听的劲儿，‘咔嚓’就把这一幕留住了。后来林先生还说呢，‘我这病态样儿，你们看着用吧’，结果张祖道拍得特贴心，没显露出她的病容，林先生还挺感激，直夸‘搞摄影的得有善心’。

这是1961年黄永玉家的合影，从左到右是黄黑蛮、黄黑妮、张梅溪、黄永玉，先生正低头专注鼓捣手里的“长物”——啥长物呢？感觉像一把长枪。

先说黄永玉这人，那可是画坛“鬼才”，不光画画牛，写文章、搞雕塑样样在行，《阿诗玛》插画就是他的手笔。1961年正好是三年困难时期刚过，物资还紧巴着呢，但你看他家——旧木家具磨得发亮，书架上塞满线装书和外文画册，打盹的小猫，透着股子“穷讲究”的文艺气。他老婆张梅溪是音乐家，穿件素色衬衫，笑眯眯看着两个孩子撸猫，俩孩子那会儿还是半大少年，跟爹妈凑一块儿，没半分拘谨。

1956年7月11号，天安门广场边上这工作室，墙上是人民英雄纪念碑浮雕，七位雕塑家穿着工装褂子站成一排，左起张松鹤、萧传玖、王临乙、滑田友、刘开渠、王丙召、曾竹韶，唯独傅天仇没赶上——他那会儿正猫在工作室雕“武昌起义”浮雕，锤子凿子不离手，压根走不开。

您知道不？这工作室夏天跟蒸笼似的，没风扇没空调，雕塑家们就光着膀子干，汗水滴在石膏上都能砸出小坑。为了让浮雕人物“活”起来，他们把解放军战士、老农民请到现场当模特，光“虎门销烟”里销烟的民工形象，就找了十几个不同年龄段的人做参考。最绝的是张松鹤，他雕“抗日游击战争”时，特意把自己当年打游击时戴的破草帽挂在工作室，说这叫“摸着土腥味找感觉”。

1928年夏天，正是上海滩最热闹的时候，摄影师丁悚在法租界的草坪上按下快门，给京剧名角潘雪艳来了张“破天荒”的户外照——要知道那会儿京剧名伶拍照，要么穿戏服在后台扮上，要么正襟危坐在照相馆里，像这样穿着旗袍往草地上一靠的，潘雪艳可是头一份！

先说这潘雪艳，那可是当年红遍四马路的“刀马旦”角儿，唱《穆桂英挂帅》时，枪花耍得跟旋风似的，台下票友能把剧场顶棚喊破。她不光戏好，还特赶时髦——照片里这身阴丹士林蓝旗袍，滚着奶白色的细边，开叉刚到膝盖，搁现在看都时髦得很。最绝的是她往草地上一歪的姿态，眼神又飒又柔，把京剧名伶的身段和新女性的洒脱全拿捏住了，难怪当时《良友》画报都拿这张当封面。

1923年武汉合影里，16岁的林彪（后排右一）和堂兄林育南（后排右二）、伯父林协甫（前排右一）同框。当时林育南已是早期工人运动领袖，参与领导五四运动、二七大罢工等，1923年正活跃于中共三大和团中央工作；林彪还是青涩少年，后来进黄埔军校，在红军、抗战、解放战争中展现军事才能，曾任抗日军政大学校长，指挥部队从东北打到海南，只是后期走了弯路。

照片是张大千在1960年画的《巨荷》！这画高逾三米、宽八米，往墙上一挂，跟小池塘似的，是老爷子这辈子画过最大的泼墨作品。

当时为了画这玩意儿，张大千可费了老劲——巴西那地儿没合适的大宣纸，他得托人从日本订做；画室不够高，他就把画布铺在地上，踩着梯子往上泼颜料。有回朋友去看他，瞅见老爷子浑身溅满墨点子，跟刚从染缸里捞出来似的，手里还举着个破笤帚在画布上扫，问他干嘛呢，他嘿嘿一笑：“给荷花叶子‘梳毛’呢！”就这股子玩世不恭的劲儿，愣是把传统国画画出了“暴力美学”的感觉。

后来这幅画被纽约大都会博物馆盯上了，可老爷子愣是没卖，说“这是给中国人长脸的玩意儿”，直到晚年才被台湾故宫博物院收藏。