老照片：1901-1902年的京城风貌，八国联军扒开城墙修铁

这一系列旧照片留存了1901年至1902年京城的模样。彼时，京城刚历经庚子战乱，正处于复苏阶段。

这个地方处在崇文门大街西侧，苏州胡同的西口位置，其后方是大清邮政总局。老北京胡同的数量和水井的数量一样多，水井作为胡同不可或缺的配套设施，为居民取水提供了便利。

往昔的北京城虽水井众多，然而苦水井占比大，甜水井数量少，并且甜水井常常被一些人掌控，如此便催生了一种营生——“井窝子”，也就是卖水的铺子。水铺的挑水工从甜水井中取水，接着推着配备两个水箱的独轮车，将水送至各家各户。住户所付的钱，挑水工和井的主人通常按三比七分成，挑水工拿其中的三成。

1901年，八国联军把铁路从永定门外延展到前门，如此一来离东交民巷更近，便于他们运输物资和人员来往。铁路经过崇文门瓮城，从这张照片能看出，铁轨已然铺设完毕，城墙被凿开修建门洞，也快完工了。从这时起，火车穿过城墙，直接驶入城内，朝廷对此十分在意（忧虑会破坏“龙脉”），却也毫无办法。

这张相片留存了1900年那场战争所造成的伤痛印记。在那年6月，义和团将专卖西药的“老德记”点燃，火势扩大到前门，致使五牌楼和箭楼被烧毁。从相片里能看到，五牌楼已修缮完毕，而前门箭楼依旧没有重建。

1901年12月13日拍下了这张照片，画面中一名男子因殴打妻子而被官府施以杖刑。《大清律例》里有这样的规定：“丈夫殴打妻子，没造成损伤的，不予追究；若造成损伤及以上，处罚相较于普通人减轻二等。但需妻子自行向官府控告才会治罪。若导致妻子死亡，处以绞刑。”这规定怎么理解呢？就是说丈夫打妻子，要是没打伤，就不会被追究责任；要是打伤了，而且妻子到官府告状，官府就会对这名丈夫进行惩处，不过会从轻处理。

这张相片呈现了朝阳门外护城河的景致，河面上渡船来来往往，还有马车从水中穿过。据记载，朝阳门外的东护城河是京城护城河中景色最美的一段，水量较为充足，河面宽广。然而从照片来看，马车的车轮仅被水淹没了一半，实在称不上水量充足。

从房间的布置来看，这个家庭家境优渥。且不提那些古雅的家具和精致的瓷器，单说条几上放置的座钟，就不是普通家庭能够购置的。在那时，这种座钟只能依靠进口，属于高档物品。正在烧水的男子或许是家中佣人。

在这两名男性里，有一人起了个英文名字叫John。摄影师表示，John常在饭后抽烟。他们或许受雇于外国人。

皇帝祭天的地方是天坛，这里本应庄严肃穆，然而在大门口却有流动商贩和人力车，嘈杂的吆喝声也随之出现。因为与天桥商业区相邻，清朝后期，天坛周边逐渐被商贩占据。有记载显示：“一些小贩借助天坛和先农坛的周边区域，无需缴纳地租，纷纷来此摆起地摊，售卖各类杂货，渐渐形成了小集市。”

在过去的老北京，骆驼是极为常见的运输牲畜。城内百姓日常生活必需的煤炭、粮食、蔬菜、衣料等各类物品，都是依靠骆驼运进城的。当时，西郊有部分农民专门从事骆驼养殖，还有一些店铺经营骆驼出租业务，这就如同现在租车一样。