寂寞的铁路、孤独的站台——清绿线的岁月与星辰

漫长的清绿铁路线

一、清水站：祁连山遥望戈壁

清水西站的清晨清爽而热闹。

夏季，空气里总是透着冰凉清爽的气息，就算八九月份，清早也需穿上厚厚的外套遮挡寒意。到了冬季那真是个寒冷，出门就能看见自己呵出的气息，很快就在眉毛上结上冰雾。脚板子更冷，需来回的跺脚，生怕站久了不动脚趾头都会被冻掉。

站台在营部驻地的坡上，与地面约有三层楼的高差，平时空荡荡的，距离快发车时才有列车停靠到位。列车一般为一节卧铺车厢、两节硬座车厢，然后挂上许多闷罐车或平板车，装有沿途车站所需的生活物资，比如蔬菜、肉食等，到沿途站点就将物资放下去。当然，更多车厢里装的是东风所用物资。

早上七八点，赶路的人拎着包裹从不同角落冒出来涌向站台。有人停下来沿街买点东西，比如馒头、包子和饼子，在漫长的旅途用于对付饥饿的肚子，更多的人希望快点上车号找一个靠窗的座位，这样方便自己迷糊片刻。

“铁管处的火车没有点”这似乎是所有东风孩子的共识。

列车永远在清晨的九点鸣笛出发，却从不在傍晚五点准时抵达东风站。当列车缓缓启动时，还有不少人正在缓慢登车，这些人都是铁路上的“铁溜子”，只要列车不是飞奔，他们总能爬上列车，这样好彰显自己与众不同。列车沿着祁连山脉平行向西而奔，路过一段高低不平土坯房后就很快向右转弯，然后一路向北而行，开始进入戈壁滩的腹地，而祁连山则成为飞驰列车的背景。

二、下河清：我看得见祁连雪松

列车向北行驶约二十公里左右，便到了下河清站。

下河清站也不大，建在戈壁荒滩上显得有点孤零。但站点至少离清水很近，每天清晨都能看见祁连山上的雪松，以为就在山下,其实就算走到山下也需半天的行程。站点虽孤零但西边不远处就是村落，清晨冒着白烟显得这地至少不孤单，时有走失的羊群流落到站点周围。因村庄可见，时有战士们拿着旧胶鞋与村落的农民换点东西，据说有人拿着一双胶鞋分两次换农家的两只鸡，这个生意做的很有创意。当然，也有人感到寂寞就村落周围游荡，只是能够见到不同的面孔。

站点是用红砖围成的小院，三排平房像蜷缩的骆驼，抵御着东面沙漠无休止的风沙。夜晚的巡道兵打着手电筒，光束在铁轨上跳跃，宛如萤火虫追逐星光。

我没在下河清站呆过，只是后来看营以下部队住房时乘轨道车在此停顿。那时点号人员还多点，好像也有二十余人，看到外来人蹲点异常兴奋。连队伙食还不错，当天正赶上吃红烧肉，据说他们都喜欢上级来人，至少可以改善伙食。

三、莲花寺：牧民与海子的故事

莲花寺的名字源自一座早已消失的喇嘛庙。

三连的连部驻扎于此，枕木竖立围成连队院子，院外有两排白杨树，低处的洼地有几棵沙枣树，树影婆娑，算是戈壁中罕见的绿意。这里靠近裕固族牧区，每次放电影，周围的牧民就骑着马儿、驴儿过来，将牲口拴在院外的树上，进入院子席地盘坐在球场看电影。

我家住在连部与铁路间洼地上的“老房子”。老房子为砖柱土坯红瓦房，各家再用骆驼刺围成小院子。房子背后是两排沙枣树，每到春夏时，沙枣花飘香，是睡梦中最好的味道。那时莲花寺的孩子们较多，有好几家庭，孩子多时有十几个，上学只能去明花区镇上的小学，路途约两里路左右，夏天顶着酷热前行，冬天趟着积雪行走，沙尘暴来了就趴在沙窝里躲避，走累了就骑上荒滩上的毛驴飞奔，渴了、饿了就在沙地里挖锁阳吃。

莲花寺有我许多童年的快乐。用竹子和细钢丝做弓箭，然后到连队猪圈练习射箭，扎的猪儿满圈飞奔；用硫磺和芒硝自制“土炸药”，也用石灰石塞进玻璃瓶做手榴弹，然后丢进水坑里，“嘭——”一声闷响，溅起水花、炸起了鱼儿。

现在回想，那个年代物资极度匮乏，吃饱都成问题，什么玩具更是没有，要想玩的快乐，就只能自己去创造，弹弓、弓箭、自制火枪、自制手榴弹什么的，这些简陋自制玩构成我童年美好记忆。

当然，还有莲花寺的小伙伴，妥家屯、贺家屯，铁路西边的、还有沙丘坡上的，这些不知名的庄子和村落就像孤星散落在戈壁荒滩上，然后又出现在镇子上。我依然记得他们的“烧壳子”，味道很特别，香草味，我经常拿自己烤焦的发糕与他们换着吃，再喝点羊奶子茶就更好了。

但无论如何，我依然觉得我与他们是两个世界，车站与集镇，部队与地方。他们有自己的语言，我听不懂，他们可骑着马儿驰骋在荒滩野地上，我们只能爬爬火车。有时，坐在沙丘坡上，听到他们唱古老的裕固族歌谣，调子高昂而苍凉。也许，这是一个经历磨难有故事的民族。

莲花寺就是我儿时的故里，有很多记忆，有很多故事，《我家住在莲花寺》有我很多的故事，而现在这里的房屋已成为废墟。

四、石泉子：盐池里泛起的微光

石泉子没有泉水，只有一片白茫茫的盐碱地，像打翻的雪粉，铺展到天际。

石泉子车站也属于三连的地盘。站台上时有几辆装芒硝和工业碱的车皮，半夜将装满盐碱和芒硝的车皮挂上列车拉走。车站的下游就是碱厂，十分破旧的工业设施，也不知是否在用，东面不远处就是泛着光亮的盐池，偶尔能看见有人在盐池里蹒跚和翻腾，汗水滴落，瞬间凝结成盐粒。

石泉子站很荒凉，周围除了车站和碱厂外，几乎就没有什么人烟。这里的土地与别的地方也不一样，好像是红土地和盐碱地，不可能生长出什么作物。记忆里好像只有一种植物，就是长在石缝隙里的“沙葱”，小时候好像在红土坡上的石缝里挖过它。沙葱算是好东西，可以腌咸菜，也可包饺子，后来才知，这里的沙葱是野生的，营养价值比较高。

我们都喜欢称“石泉子”为盐池，但它早先还有一个名字叫“红岩”站，应该是文革时期的站名，就好像莲花寺之前叫“南泥湾”一样。记忆里总感觉这里很熟悉，有过母亲带我在盐池里刮过盐、晒过盐的印象。后来听黄叔说，我家曾短期在石泉子呆过，虽然时间很短暂，但总能在记忆里留点痕迹。

五、七十公里：与风沙抗争的故事

七十公里是铁管处最著名的风口。巴丹吉林沙漠的沙粒被狂风卷起，一夜之间便能将铁轨掩埋成起伏的沙丘。

我在东风上学时，每月总要乘车回莲花寺的家，然后第二天再乘车回东风住校。而列车每次快到七十公里处就会放慢速度，因为风沙可能将铁轨掩埋了。记得有一年，铁轨再次被风沙掩埋，站台的人清理不过来，列车长就动员旅客下车帮忙一起清理沙子。当时心想，反正呆在车上也没啥事，早点清理早点到东风，于是就下车拎把锹开始清沙，清一段沙，列车就前行一段，也不知清了多久，反正满头都是沙粒，最终列车才缓缓前行。

我始终认为，铁路沿线最苦的站点就是七十公里，这里不仅风沙大，稍有点风铁轨就被掩埋，清沙任务很重。站点被沙丘包围，上不着天、下不着地，很难自己走出这片沙丘，唯一的出口就是铁路。因为呆在这里很寂寞，每天看到列车，站点的人都围过来，算是见到了不一样的面孔。

后来，这里引进了固沙技术，开始在沙丘上种植网格草，逐步将沙丘固定不再流动了。

当然，七十公里不仅地理环境差，这里也通信也不便，甚至收不到收音机信号，看到的军报也是上周的。方圆几十里无人烟，连队的娱乐就是打篮球，要不就是玩玩扑克。当然，这里的水质也不好，列车每次到站都要进行放水，站点所有官兵吃喝用水都是列车供给的。

六、上源站：西瓜与蒸汽的记忆

上源站是铁路线上大站之一，蒸汽机车在这里加煤上水，在此停顿的时间也是最长的。

列车停顿后，小贩们沿着开启的车窗逐一兜售当地的瓜果，西瓜和甜瓜，瓜皮翠绿，瓤红如血，价格还很便宜。也有小贩蹲在路基边售卖小枣和李子等，很多人都会下车与小贩进行讨价还价。当列车开始缓缓启动后，有人就趁机抓起西瓜就跑，小贩一边追一边骂，实在追不上就将瓜果投掷过去，也不管能不能砸着。

上源站算是铁路沿线最好的站点之一，营部所在地，人员相对多一些。站台周围就是农村，夏天瓜果很多，也很便宜，记忆里西瓜好像就是五分钱一斤，小枣和李子好像不超过一毛钱。冬天可在农村买点或换点土鸡什么的，悄悄找个地方炖只鸡算是给自己加餐。所以，在上源站服役算是很开心的事。

七、河东里：天空与飞翔

河东里车站算是十四号地区，紧邻空军基地，铁路的东面是军用机场，据说是亚洲最大的军用机场，经常看到飞机来回起降，还有很多飞机蒙着篷布停在场坪上，也不知是什么飞机；西面是空军的场站，也是机关所在地，平日里我们很少去空军内场。

当然，河东里也是相当不错的站点，距离空军很近，距离农村也很近，可以说上源站和河东里站是沿线最好的站点，同样是列车过后就是长久的寂寞。戈壁滩太辽阔，夏天很热，嗮的皮糙肉裂，冬天很冷，冻得骨头都疼。

我第一次乘飞机就是在十四号乘军用运输机，从十四号机场（鼎新机场）飞往陕西武功机场，运输机没座位，大家都憨憨地坐在自个行李上，起飞也没啥感觉，也没飞多久就快速下降，差不多1小时就到武功，感觉军机就是快。后来开通了鼎新机场到北京南苑的航线，我经常乘这趟航班去北京出差，感觉有个机场真方便，特别是去北京，上午从家里出发下午就到北京了，再也不用乘火车来回中转了。

机场不远的东北角有一个点号，看似就像一个大烟筒，那就是雷测14号副站的校零塔，与我工作的37号副站极为相似，同样的小号、同样的设备、同样的任务，还有同样的寂寞，甚至是开阔的孤岛。

八、大树里：胡杨树开始的地方

此大树里非彼大树里。这个“大树里”是指铁路线上的站台，而人们常说的“大树里”是指老二站驻地28号，是两个互不隶属的单位。其实大树里车站与大树里营院相距不到二里，连接它们的水泥路还是1994年我在任时修建的，而路两侧的白蜡树也是同期种上的。

大树里去东风很不方便，要么搭乘去东风办事的便车，而且多为“大箱板”卡车，要么就是下午去大树里车站乘火车去东风，去了后也没时间办事，除非住一天。所以，大树里人都不愿意去东风，交通不便利、时间不恰当，只能窝在大树里不愿轻易走出去。

至于这个地方为什么叫大树里？现在很多人都说不清的。有人说早年修铁路一路都是戈壁和沙漠，修到此地正好看到河边几棵大树，于是大家起名为“大树里”。此地距离弱水河不远，桥西边就是弱水河，戈壁砂石具有很好的渗透性，弱水周围能生长出大树一点也不意外。我曾仔细观察，弱水河的铁路桥两岸有少许胡杨树，到此的上游只是沙枣树和白杨树，此地取名为大树里还是很有灵性的，至少弱水河的胡杨树在此开始散落。

九、东风站：终点的叹息

当列车从清水出发，经过差不多28个点号和车站，走过200多公里的荒滩、戈壁、沙漠，终于来到了东风城-东风车站。

东风车站算是这条铁路最大、最豪华的车站，但比起路局的车站还是小的太多。站台约有十几米宽、百十米长，有一个候车大厅，当然大厅里平日也没什么旅客，甚至没有座位。车站周围的地界都归铁管处管理，包括站北的机务段等，而车站外的东面就是十号地区，也就是我们说的航天城。

东风站的繁华时刻就是下午五六点，当列车缓缓进入站台，下车的人各自找到单位的班车就一哄而散，车站很快再次寂寞。到了晚上七八点时，又有一波人热闹涌上列车出行前往清水堡，经过半夜的奔波到达清水站，然后转车去往内地。而铁路是基地通往内地的唯一出口，列车承载着过往。

这条铁路我乘了多少次？我早已忘记，应该有几十次，多为上学时期。当兵后很少在再乘这趟列车，就算在大树里工作也是乘汽车前往东风，有时没有便车才无奈搭乘列车。

对沿途的站点而言，我们只是过客，从这里奔向那里，而中途的停顿也是无奈，看到只是戈壁和黄沙。每次看到站点人的欢呼，心里还是感触，如果我在这里又能坚守多久，又会是怎样的心情。后来，我也在小点号工作多年，知道孤守的滋味，知道寂寞的滋味。长久驻留又将是怎样的心情？我不知道，更不知自己能坚守多久。

在点号工作过的人，耐得住寂寞，哪怕看不到远方。

十、尾声：铁轨上的永恒

大约2000年前后，东风到酒泉的公路通车了，鼎新到北京也通航了。铁路不再是东风唯一的出口，更多的人选择乘联航到北京进行中转，要不就是乘班车到酒泉转乘，而乘坐列车到清水进行中转的人就越来越少了，而专列似乎也变成了铁路沿线的官兵的通勤车和货运列车。

到了2021年左右，酒额铁路通车，清绿线彻底停运。风沙掩埋了铁轨，站点沦为废墟，唯有站点孤单的白杨树和沙枣树在盐碱地上兀自生长。莲花寺周围的牧民早已从明花搬到明海了，沙漠里的海子是否微波荡漾已无人知晓；石泉子的碱厂早已倒闭，盐池泛起白光依旧醒目，只是无人在意了；上源站早已空荡荡的，铁轨周围早已无人吆喝着贩卖瓜果；河东里、大树里，昔日喧闹声早已消失。

铁轨是冰凉的，但滴落的汗水曾温暖过它；铁路是寂寞的，但每一颗道钉都钉着一段青春。曾经无数人扛起道锤行走在铁轨上，在两站交汇处换牌子后继续向回走，年复一年、日复一日，夏日汗珠滴撒在铁轨上，寒冬在铁轨碎石上踩下深深的痕迹，很多人走过了上万里的路。

绿皮火车的汽笛不再响起，唯有风穿过枕木的缝隙，呜咽如旧日私语：

“这条铁路，我来过。”