河南穷小子闯荡广州，靠“空手套白狼”起家，欠下2.4万亿巨债

当那条印着H字母的皮带，第一次勒在许家印的腰上，出现在全国瞩目的会议上时，这个从河南农村黄土里刨食吃的穷小子，已经完成了人生的蜕变。

他腰间系的不再仅仅是裤子，而是身份、权力和一个正在急速膨胀的欲望帝国。

而帝国的崩塌，也早已在皮带扣闪光的那个瞬间，埋下了伏笔。

故事得从四十多年前的中原大地讲起。

1970年代的河南太康县聚台岗村，世界是单调的。

许家印的童年记忆，是奶奶做的地瓜面和盐巴，是没了母亲的家，是夏天漏雨、冬天灌风的破草房。

这种深入骨髓的贫穷，像一根刺，扎在他心里，唯一的念头就是拔掉它，走出去，离得越远越好。

这股劲，成了他一辈子行为的底层代码。

1977年，高考的门重新打开，给了他第一张离开的船票。

他死命抓住了，考进武汉钢铁学院，学的是金属材料及热处理。

毕业后，他戴上眼镜，穿上干部服，被分到了河南舞阳钢铁厂，一个在当时响当当的国企。

十年，他从一个技术员，凭着超乎常人的眼力见和手腕，一路干到热处理车间的主任。

他懂得怎么跟工人打成一片，更懂得怎么让领导看到自己的成绩。

他搞了个“生产管理300条”，让乱糟糟的车间变得井井有条，还拍了个专题片，在厂里出了名。

舞阳钢厂的炉火能把铁炼成钢，却没能烧掉他心里的野心。

据说，因为一些涉及利用职权倒卖钢材的传闻，他在这里的生涯画上了句号。

这一次不体面的离开，对他来说，却是挣脱了束缚。

九十年代初的深圳，遍地都是机会，空气里都飘着钱味儿。

许家印一头扎了进去，在一家叫“中达”的贸易公司从最底层的业务员干起。

他利用在舞钢厂积累的人脉，转头就跟老东家做起了钢材贸易，给新公司立下汗马功劳。

老板看他能干，便把一个更艰巨的任务交给了他——去广州，搞房地产。

在广州，许家印操盘的第一个项目叫“珠岛花园”。

他展现了后来贯穿其一生的核心打法：快。

别人慢悠悠地盖房子，他要求一年之内全部搞定。

别人卖大户型，他专攻小户型，压低总价，让更多人买得起。

配上当时还很稀罕的漂亮园林和豪华会所，房子一开盘就被抢光，一下子给公司赚了两个亿。

项目成了，许家印觉得自己功劳最大，去找老板要求涨工资，涨到十万一年。

老板没答应。

这一下，彻底点燃了他单干的念头。

他看明白了，给别人打工，赚再多也是别人的，只有自己当老板，桌上的肉才能全吃到自己嘴里。

1996年，许家印揣着几万块钱和凑来的一些资金，注册了恒大。

他在广州海珠区找了一块地，前身是家农药厂，土壤都有问题，没人敢要。

他用极低的价格拿了下来，这就是后来名震广州的“金碧花园”。

当时他兜里比脸都干净，项目启动资金全靠“空手套白狼”。

他画出宏伟的蓝图，说服施工方带资进场，又用“开盘必特价，特价必升值”的口号，把买房人的钱提前收了上来。

就这样，用银行的钱、建筑商的钱、买房人的钱，盖起了自己的第一栋楼。

这套“高负债、高杠杆、高周转”的玩法，在金碧花园项目上大获成功，为他赚到了第一桶金。

他把这套玩法奉为圣经，像病毒一样复制到全国。

他看准了二三线城市的巨大需求，派出无数支执行力极强的“恒大铁军”，疯狂拿地。

一座座带着欧式浮夸风格的“恒大名都”、“恒大绿洲”拔地而起，用钢筋水泥在中国的大地上画出了一张属于他自己的版图。

为了把杠杆玩到极致，恒大内部甚至有规定，从拿到地到开盘，不能超过半年。

这种速度，把风险和债务像滚雪球一样越滚越大。

2009年，恒大在香港上市，许家印一夜之间成为中国首富。

从河南田埂到港交所敲钟台，他用了三十年。

聚光灯下，他成了时代的英雄，一个白手起家的神话。

财富和权力是放大镜，能把人心里最细微的欲望，放大到遮天蔽日。

成为“许首富”后，他的生活开始变得像古代的帝王。

据见过他的人说，他出场自带气场，披着大衣，肩膀一抖，身后的人得精准地接住。

抽根昂贵的雪茄，旁边有专人伺候点火，甚至弹烟灰。

他有自己一套严苛的生活标准，只喝从特定国家进口的矿泉水，住的房间干湿度要用仪器测量，身边十米之内，尤其是男人，不能随便靠近。

他的出行，是一个庞大的团队在保障，确保他每一个念头都能被立刻满足。

恒大集团，也从一家公司，变成了他的私人王国。

在这个王国里，他的话就是圣旨。

最有代表性的，就是那个充满了神秘色彩的恒大歌舞团。

一群年轻貌美、舞姿曼妙的姑娘，成了公司年会上、招待贵宾时的固定节目，也成了他个人权力和品味的展示品。

公司的钱，越来越多地花在了这些与主营业务无关的排场上。

为了搞定一个关系，他可以送出一辆对方喜欢的豪车，事成之后再悄悄卖掉。

当一个企业的掌舵人，心思不再琢磨产品和市场，而是沉迷于这种帝王般的享受和权谋时，这个庞大帝国的地基，其实已经松动了。

压死骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是它身上早已不堪重负的每一捆货物。

当国家出台“三道红线”政策，给狂飙突进的房地产行业踩下急刹车时，恒大这艘靠借贷维持速度的巨轮，第一个搁浅了。

2023年，恒大公布的财报，数字惊掉了所有人的下巴：总负债2.4万亿。

这是一个什么概念？

它意味着无数买了期房却可能永远住不进去的家庭，意味着成千上万被拖欠货款、濒临破产的供应商，意味着各大银行和金融机构的巨额坏账。

在帝国倾覆的前夕，许家印还在做着最后的挣扎。

他被曝出与妻子丁玉梅在海外进行了资产切割，试图通过“技术性离婚”保全数百亿的家产。

他还向美国法院申请破产保护，想利用复杂的国际法律，把一个天大的烂摊子甩在国内，自己则在海外“金蝉脱壳”。

这种做法，彻底撕下了他“优秀企业家”的最后一层伪装，暴露了一个赌徒在输光所有筹码后，不惜掀翻桌子的决绝与自私。

2023年9月28日，一纸通告传来，许家印因涉嫌违法犯罪，被依法采取强制措施。

那个曾经在天安门城楼上观礼的红顶商人，最终走进了另一扇门。

门后的故事，还没有人能讲得清楚。

参考资料：

《中国恒大集团2022年度报告》. 中国恒大集团. 2023-07-17.

棱镜. (2021).《许家印的“特殊”待遇：歌舞团、篮球赛和保镖》. 腾讯新闻.

黄宏生. (2023). 公开信《请“许家印们”不要“以民为敌、以国为敌”》.

Caixin Global. (2023). Evergrande Chairman Hui Ka Yan Put Under Police Control.

本文旨在分享有趣的内容，无任何不良暗示，如有侵权请联系我们及时删除。