晚潮｜鸽子能不能飞回来

潮新闻客户端 陈荣力

周五的上午，我和往常一样从区供销社批发部配了满满一车货，然而拉着双轮车往工作的供销站赶。

和往常不一样的是，一路上我的心像双轮车有点压不住的车杠一样总往上窜。车杠总往上窜是货物装得不平衡，车尾部位装得过重。而心总往上窜，是进批发部配货前，我刚把写给高中女同学金XX的一封信投进了邮筒。

身材像白杨树一样挺拔的金XX，读高二时一直坐在我的身后。上课时候不经意地将课桌往后拉拉，让我坐得宽敞一点；路上单独碰见，虽然也不打招呼，但脸会一片羞红；有意向她借笔或橡皮，往往不再向我要还等等。诸如此类的细节，高中毕业两年来一直像白杨树上的“撒尿虫”一样，寄宿在我的记忆和憧憬里。在被这些细节的虫子啮啃两年后，三天前我终于鼓起勇气给金XX写了这封信。

我是第一次给金XX写信，当然也是第一次写这种意义不言自喻的信。信发出去了就像鸽子出了笼，鸽子能不能飞回来，或飞回来时叼的是“橄榄枝”还是“骆驼剌”，这显然是未知数。所以此前对要不要写这封信，我着实犹豫、挣扎了好长一段时间。

一天我翻许慎的《说文解字》，看到了“信”字的释义。《说文解字》中说，信为会意字，从“口”与“人”，后演变为“人”与“言”的左右结构。“人言则无不信者，故从人言。”信的本义指言语真实，引申为诚实、守信用。说白了，信就是人说的话，是内心真实的想法，也应该说真话。既如此，我给金XX写信，说出自己内心的真话，虽有点孟浪，但并不荒唐或罪过吧。

如果说四十多年前那个周五的上午，我寄给金XX的一封信，开启了我与信的交集，那么泱泱世界、苍苍岁月、芸芸众生，且不说庙堂社稷、家国历史、政治军事，就如我这般平头百姓的烟火生活中，因为信、缘于信，为了信、凭着信而发生、滋长、演绎、洇漫的喜怒哀乐、酸甜苦辣、跌宕起伏、悲欢离合又何止汗牛充栋、千千万万。

一个现代版“尺素传书”的故事，一直为我父辈津津乐道。

那是20世纪70年代初，父亲厂里有一对青年男女互生情愫。那对青年，男的忠厚、女的腼腆，都好几年了一直未捅破窗户纸。男的终于有点急了，一天将一封信偷偷放在女的空饭盒里。过了几天女的送给男的一条鱼，恰巧那天男的急着要上班，于是将鱼甩给食堂炊事员帮着剖一下。炊事员不知鱼里有机关，剖出一团塑料纸，打开一看里面裹着烟盒大的一封信。老实人的浪漫事意外曝光，倒加速促成了一段佳话。

临退休前，我整理办公室的旧物，一只陈旧的档案袋里几十封发黄的信，仿如一页页过时的日历，让我依稀又看到了自己走过的一些足迹。

那叠发黄的信中，有一封只半张信笺的信，我不翻也记忆犹新。

那是曾任全国人大常委会委员、全国妇联党组副书记的胡德华阿姨写来的信。德华阿姨是全国人大常委会原副委员长胡愈之的侄女，我因写《胡愈之传》与她相识。信中说：寄上一篇怀念小学同学的文章，希望能在我主编的家乡小刊上一用，若有稿费，请代捐家乡困难儿童。稿子用纸质打印，十分整齐，但附着的半张信笺上的字，却写得歪歪斜斜。

文章刊出后我与德华阿姨通电话才得知，她七十五岁中风后，凭着顽强的毅力先学会了用左手写字，后来又学会了用左手在电脑上打字。当我表达那半张信笺上的字干吗不用电脑打的疑问时，德华阿姨回答得十分坚决：给人写信，电脑打印是不礼貌的，即使花再多工夫也要手写，这是对人起码的尊重。

一封寄自福建宁德的信压在那叠信的最下面，细想起来那也是正好二十岁的我，第一次收到异性的来信。

此前的半个月，上海的《萌芽》杂志发了我参加该杂志小说《野马滩》讨论的文字。虽然只有四五百字，但能在《萌芽》上出现自己的名字，对当时正处于一个文学青年亢奋期的我来说，还是够嘚瑟、够走心的。因为投稿，我那时收到的来信差不多都是退稿信。所以此信甫到手时，我也以为是又一封退稿信。及至拆开，方知写信者是宁德粮食局一位文学女青年。

这封信只有一百多字，内容也简单，大意是：看了你在《萌芽》发的文章，十分敬佩你的才华，希望以后能多多得到你的指教，保持联系等等。《萌芽》在刊发我的文字时，姓名旁的括号里标了我的单位，这位女青年按图索骥，想来也方便。

人对第一次遇见的事总是新奇，而新奇催生的大多是欲知分晓的热情。我马上回了信，她也又来了第二封，如此一来一往，有了第三封、第四封。当然谈的只是文学，看得出在文学上她是一个比我还嫩的新手。不料在拆开她第五封来信时，竟掉出来一张照片来，是一胖一瘦两个女青年的合影。她在信中说寄上一张照片，让我猜猜哪个是她？我再仔细一看，不禁感叹造物主的如此不公了：那胖的不仅肥腴臃肿，且气质、姿态土得掉渣；那瘦的不但清秀水灵，且高雅、冷艳，仿似林妹妹再世。

本来读她回信也是一件挺愉悦的事，她让我这么一猜倒让我犯了难。如果我猜她是瘦的，万一她是胖的，打她的脸不说，也直接表明我是只看外表不重心灵的人；如果我猜她是胖的，万一她是瘦的，不但我是有眼无珠，对她也是一种不尊重。当然更让我难免去猜的是，她寄这张照片的用意究竟是什么？如此纠结的结果是，我不但没有猜她是哪一位，也没有再给她回信了。

三十多年后我乘高铁去厦门，车过宁德自然想起了那些信的事，也终于想清了当年没有猜的理由：信，信也，诚实和信任是通信的基本，她这样让我猜，多少也是一种不信任。

回到开头我寄给金XX的那封信，等了一个多月“鸽子”始终没有飞回来。而且更让我羞愧的是，我寄给金XX那封信竟弄错了地址，金XX高中毕业后便进了县城的纺织厂，而我一直以为她进的是镇上的服装厂。如此的南辕北辙，分明也是一个关于信的不折不扣的冷笑话。

“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”在很少有人再写信的当下，忆及那些年像鸽子一样飞来或没飞回来的信，端的也是“才下眉头，却上心头”的。

作者简介：陈荣力，男，中国作协会员，绍兴市作协散文创委会主任。在《诗刊》《青年文学》《江南》《芙蓉》《散文》《散文选刊》《散文海外版》《人民日报》《光明日报》《文汇报》《解放日报》等发表作品200余万字。

“转载请注明出处”