心遥没白血病，让夫人把孩子生下来助理颤声_夫人已引产离婚出家

那份最终诊断报告，薄薄一张纸，却有千斤重。傅斯年攥着它，指节因为过度用力而泛白，手背上青筋暴起，像一条条盘虬的怒龙。

他几乎是冲出院长办公室的，撞开了好几个迎面而来的医护人员，带起的风都裹挟着一股狂喜和暴戾。

“心遥没病！她没有白血病！”他对着电话那头的助理小陈咆哮，声音因为激动而完全变了调，嘶哑得像是砂纸在摩擦，“你听到了吗？是个天大的乌龙！她根本没事！”

电话那头，小陈似乎被这突如其来的消息震得半天没说出话。

傅斯年等不及，他一边朝着停车场飞奔，一边继续下达指令，语气不容置疑，带着一种失而复得的疯狂：“快！马上去找夫人！告诉她这个消息！不，你别告诉她，你直接去把她接回来！让她……让她把肚子里的孩子生下来！必须生下来！”

他拉开车门，将自己重重地摔进驾驶座，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。这一年多来压在他心头的巨石，终于被击得粉碎。那些冰冷的病房、刺鼻的消毒水味、女儿日渐苍白的脸，以及妻子温知夏那双日渐沉寂、宛如枯井的眼睛……所有的一切，都将成为过去。

他们不用再牺牲一个孩子去拯救另一个了。

那个尚未出世、被当做“药引”的孩子，终于可以作为一个纯粹的、被期待的生命，来到这个世界。

电话那头，长久的沉默后，终于传来了助理小陈微弱而颤抖的声音，那声音像是从另一个结了冰的世界传来，每一个字都带着刺骨的寒意。

“傅总……”

“夫人她……上周，已经做了引产手术。”

傅斯年的呼吸猛地一滞，整个世界仿佛被按下了静音键。

小陈的声音还在继续，每一个字都像一把精准的、淬了毒的匕首，扎进他刚刚复苏的心脏。

“她还……留下了签好字的离婚协议，就在您书房的桌上。”

“她说……她要去青灯古佛前，为心遥余生祈福。”

“傅总，夫人她……已经出家了。”

……

一切，都要从一年前那个闷热的午后说起。

那天，空气黏稠得像化不开的糖稀，知了在窗外的香樟树上声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。傅斯年和温知夏并排坐在医院的专家诊室里，中间隔着一个不大不小的距离，像隔着一条无法逾越的河。

他们的女儿，五岁的傅心遥，被诊断为急性淋巴细胞白血病。

这个词，像一颗重磅炸弹，在他们平静而优渥的生活里轰然炸响。

第1章 香樟树下的阴影

“傅先生，傅太太，请冷静一点。”穿着白大褂的陈主任，将两份报告推到他们面前，镜片后的眼神带着职业性的同情，“目前来看，心遥的情况不容乐观。常规化疗的效果并不理想，我们建议，尽快进行骨髓移植。”

傅斯年几乎是立刻就开了口，声音冷静得可怕，这是他作为一家大型企业掌舵人多年养成的习惯，越是危急，头脑越要清晰。“配型。马上联系骨髓库，国内国外，所有能联系的都联系上，费用不是问题。”

他转头看向温知夏，试图从她脸上找到一丝同盟的力量，却只看到一片空洞的煞白。她的嘴唇微微翕动着，却发不出任何声音，全部的血色都仿佛被瞬间抽干了。她手里紧紧攥着心遥最喜欢的一件小熊毛衣，指甲深深地陷进柔软的毛线里。

那一刻，傅斯年心里掠过一丝尖锐的刺痛。他知道，他的冷静在她看来，或许就是冷酷。可他又能怎么办？崩溃和哭泣能救女儿的命吗？不能。他必须是那座山，撑起这个即将崩塌的家。

接下来的几个月，成了他们婚姻中最黑暗的一段时光。

傅斯年动用了所有的人脉和资源，像一台高速运转的精密机器，为女儿铺就了一条用金钱和权力构筑的生命通道。最好的病房，顶尖的专家团队，从美国、德国空运来的特效药……他几乎做到了一个父亲能做的一切。

而温知夏，则选择了一种最原始、最笨拙的方式——陪伴。

她辞去了大学里教美术的清闲工作，一天二十四小时守在心遥的病床前。她给心遥读故事，声音温柔得能滴出水来；她陪心遥画画，在画纸上构建出一个没有病痛的彩色世界；她学着做各种营养餐，哪怕心遥化疗后毫无胃口，她也一遍遍地哄着，像对待一个婴儿。

他们的交流变得越来越少，少到只剩下关于病情的必要沟通。

“今天白细胞指数又降了。”

“医生说下个疗程要加大剂量。”

“美国那边的专家明天视频会诊。”

他们像两个并肩作战的战友，目标一致，却再也无法像从前那样，在睡前聊聊学校里的趣事，或者周末去哪个公园散步。那棵曾经为他们遮风挡雨的婚姻大树，正在被女儿的病痛一点点地蛀空，只剩下了一个看似完整的躯壳。

转机，或者说，更深的绝望，出现在三个月后。

骨髓库那边传来了坏消息，没有找到合适的配型。这个概率堪比中彩票的希望，最终还是落空了。

那天晚上，傅斯年第一次在温知夏面前失控了。他在医院的走廊尽头，一拳狠狠地砸在墙上，指骨瞬间破皮流血。他没有感觉到疼，只感觉到一种前所未有的无力感。金钱、地位、人脉，这些他引以为傲的东西，在命运面前，显得如此不堪一击。

温知夏默默地走过来，从口袋里掏出湿纸巾，一点点擦拭他手上的血迹和灰尘。她的动作很轻，眼神却依旧是那片深不见底的枯井。

“斯年，”她开口，声音沙哑，“别这样。”

就在傅斯年以为她要安慰他的时候，她却说出了一句让他始料未及的话。

“医生今天跟我说……还有一个办法。”

傅斯年猛地抬起头。

“再生一个孩子，”温知夏看着他，一字一顿地说，“用……用他的脐带血，来救心遥。”

傅斯年的瞳孔骤然收缩。

这个建议，陈主任其实也隐晦地跟他提过。但他本能地回避了。这太残忍了，对温知夏，也对那个尚未存在的孩子。他怎么能，怎么能为了救一个孩子，而去“制造”另一个？那个孩子，他该以什么样的身份来到这个世界？是弟弟或妹妹，还是……一剂活生生的“药”？

他看着温知夏，她的脸上没有丝毫的犹豫，只有一种近乎献祭般的决绝。

“知夏，你……”

“我愿意。”她打断了他，语气平静得像是在说一件与自己无关的事，“只要能救心遥，我什么都愿意。”

那一晚，他们之间没有争论，也没有商议，更没有温情。这件事，就像一份沉重的、不容拒绝的合同，被温知夏单方面签了字。

傅斯年看着她平静的侧脸，心里那根尖锐的刺，扎得更深了。他知道，从她做出这个决定的那一刻起，有什么东西，已经永远地碎掉了。

他以为那是一种叫做“希望”的东西，在绝境中重生。

很久以后他才明白，那其实是温知夏的灵魂，在她决定将自己的子宫变成一个“药匣子”的时候，就已经悄然死去。

而他，作为默许者，亲手递上了那把刀。

第2章 一尊沉默的玉佛

温知夏怀孕了。

消息传来的时候，傅家上下没有一丝喜悦。管家张婶偷偷抹了好几次眼泪，傅斯年的母亲打来电话，欲言又止了半天，最后只化作一声长长的叹息。

所有人都心知肚明，这个孩子的到来，承载了太多沉重的使命，而非纯粹的爱与期待。

怀孕后的温知夏，变得更加沉默了。

她不再去医院，傅斯年为她请了最好的家庭医生和营养师，将家里打造成了一个无菌的疗养院。她每天的生活，就是吃饭、睡觉、散步，像一尊被精心供养起来的玉佛，美丽、珍贵，却没有一丝活气。

她会花很长的时间，坐在心遥空荡荡的房间里，抚摸女儿的玩具，整理她的小衣服。有时候，傅斯年下班回来，会看到她就那样静静地坐着，夕阳的余晖透过窗户洒在她身上，勾勒出一个瘦削而孤独的剪影。她的腹部已经微微隆起，可她的手，却从未像其他准妈妈那样，温柔地抚摸过自己的肚子。

仿佛那里孕育的，不是一个生命，而是一份沉重的、不得不完成的任务。

傅斯年试图和她沟通。

“知夏，医生说你最近情绪不太好，这对孩子……对你身体不好。”他坐在她身边，小心翼翼地措辞。

温知夏没有看他，目光依旧落在窗外那棵高大的香樟树上。“我没事。”她的声音很轻，像风中的羽毛。

“我们……聊聊？”傅斯年尝试着，“聊聊这个孩子。等他出生了，我们可以……”

“他没有名字。”温知夏突然打断他，声音不大，却像一把冰锥，狠狠刺进傅斯年的耳朵里。

傅斯年愣住了。

温知夏终于转过头，看向他，那双曾经盛满星光的眸子，此刻只剩下灰烬般的死寂。“在心遥的手术成功之前，他不能有名字。他只是一份……希望。”

“希望”这个词，从她嘴里说出来，却带着无尽的绝望。

傅斯年再也说不下去。他感觉自己像一个闯入者，无论说什么，做什么，都无法触及她那座用悲伤和绝望筑起的高墙。

他只能加倍地投入到工作中，用一份份签好的合同，一个个成功的项目，来麻痹自己内心的恐慌和愧疚。他告诉自己，他是在为这个家提供最坚实的保障，等心遥病好了，一切都会好起来的。温知夏会变回从前那个爱笑、爱画画的女子，他们会带着两个孩子，重新开始幸福的生活。

他用这样一个虚幻的未来，来支撑着自己走过眼下这段炼狱般的日子。

期间，心遥的病情有过一次反复，情况一度非常危急。傅斯年连夜从欧洲请来了一位血液病领域的权威专家，霍普金斯教授。

教授在详细研究了心遥的所有病历资料后，提出了一个让所有人都始料未及的观点。

“傅先生，”教授的中文带着些许生硬的口音，但观点却很清晰，“从目前的各项指标和病理切片来看，我个人认为，存在误诊的可能性。”

傅斯年猛地站了起来，“您说什么？”

“有一种极为罕见的自身免疫性疾病，临床表现和急性淋巴细胞白血病高度相似，但治疗方案和预后却完全不同。这种病，虽然凶险，但并非绝症。”教授推了推眼镜，“我建议，为孩子做一个更深层次的基因测序和免疫系统功能检测。当然，这只是一个概率很小的可能性，你们不要抱太大希望。”

这个“可能性”，像一根微弱的火柴，在傅斯年黑暗的世界里划出了一道光。

但很快，这道光就被他自己亲手掐灭了。

他太害怕了。害怕希望之后的再次绝望。心遥的身体已经经不起任何折腾，而温知夏的精神，也已经到了崩溃的边缘。他不敢赌，也不敢再让她承受任何一点变数。

眼下，最稳妥、最明确的道路，就是等待第二个孩子的出生，用他的脐带血，进行移植手术。这是一条看得见终点的路，尽管布满荆棘。

“谢谢您，教授。”傅斯年最终还是选择了那条更“安全”的路，“但我们还是决定，按原计划进行。”

他没有将这次会诊的结果告诉温知夏。他觉得，这是一种保护。与其给她一个虚无缥缈的希望，不如让她安安心心地养胎，等待那个确切的“解决方案”的到来。

他不知道，他这个自以为是的“保护”，却成了压垮骆驼的最后一根稻草。

温知夏其实听到了。

那天，她去医院给心遥送她亲手织的毛线帽子，恰好路过那间会议室。门没有关严，霍普金斯教授的话，一字不漏地飘进了她的耳朵里。

“……存在误诊的可能性……”

“……并非绝症……”

那几个词，像惊雷一样在她脑中炸开。她扶着墙，几乎站立不稳。她想冲进去，想抓住那个教授，想问个清楚。

可紧接着，她听到了傅斯年冷静而决绝的声音。

“我们还是决定，按原计划进行。”

那一瞬间，温知夏感觉自己浑身的血液都凉透了。

原来，不是没有别的可能。

是傅斯年，亲手放弃了那个可能。

在她看来，他为了那个所谓的“稳妥”，宁愿牺牲掉另一个无辜的孩子，也不愿意去尝试那万分之一的、可以让所有人都得到救赎的机会。

她靠在冰冷的墙壁上，腹中的孩子似乎感受到了母亲的绝望，轻轻地动了一下。

那是她第一次，如此清晰地感受到了这个小生命的存在。

也就在那一刻，一个疯狂而决绝的念头，在她心中悄然成形。

第3章 枯萎的香樟叶

温知夏开始变得有些不一样了。

她不再整日待在心遥的房间里，而是开始整理自己的画具。那些蒙尘已久的画笔、颜料，被她一一擦拭干净，重新摆放在画架旁。

她开始画画，画的都是香樟树。春天的，夏天的，秋天的，冬天的。画纸上的香樟树，枝繁叶茂，绿意盎然，充满了生命力。

傅斯年看到这一幕，心里悄悄松了口气。他以为，这是她情绪好转的迹象。找到精神寄托，总比沉浸在悲伤里要好。

“画得真好。”他站在她身后，由衷地赞叹，“等事情都过去了，我们再办个画展。”

温知夏没有回头，只是淡淡地说：“我画的不是树，是心遥。我想让她像这棵树一样，永远健康。”

傅斯年的心又被揪了一下。原来，她所做的一切，最终还是绕不开女儿的病。

一天晚上，温知夏罕见地主动和他说话。

“斯年，”她坐在床边，手里拿着一本育儿书，神情是前所未有的平静，“我们给这个孩子，取个名字吧。”

傅斯年又惊又喜，连忙坐到她身边，“好，好啊！你想叫什么？”

他以为她终于想通了，终于愿意接纳这个孩子了。

温知知夏垂着眼眸，长长的睫毛在灯下投下一片阴影。“如果是男孩，就叫‘安安’吧。平安的安。我希望他能平平安安。”

“好，就叫安安。”傅斯年握住她的手，她的手很凉，像一块玉。

“如果是女孩呢？”他追问。

温知夏沉默了很久，久到傅斯年以为她不会再回答。

然后，她抬起头，看着他，眼睛里有一种他看不懂的、深沉的悲哀。“就叫‘念念’。念念不忘的念。”

“念念……”傅斯年咀嚼着这个名字，总觉得哪里有些不对劲，却又说不上来。

就在他沉思的时候，温知夏忽然轻轻地靠在了他的肩膀上。这是他们这几个月来，最亲密的接触。

她的声音很轻，像叹息。“斯年，你爱我吗？”

傅斯年身体一僵，随即紧紧地抱住她，“当然爱。知夏，我当然爱你。”

“那你爱这个孩子吗？”她又问。

这个问题，像一根针，扎在了傅斯年的心上。他犹豫了。他能说爱吗？对一个承载着“工具”使命的孩子，这个“爱”字，他说不出口。

他的沉默，就是最好的回答。

温知夏在他怀里，无声地笑了，那笑意比哭更让人心碎。她轻轻推开他，站起身，“我累了，想睡了。”

傅斯年看着她的背影，心里第一次涌起一股巨大的恐慌。他感觉，自己正在失去她，以一种无可挽回的方式。

几天后，温知夏说想回娘家住几天。

“我妈最近身体不太好，我想回去陪陪她。而且这里太闷了，换个环境，对我和孩子都好。”她的理由无懈可击。

傅斯年没有怀疑，甚至有些欣慰。他觉得她愿意走出去，是好事。他亲自安排了司机和保姆，将她送回了温家。

临走前，温知夏站在门口，回头看了他一眼。

那一眼，很长，很深。像是要将他的样子，刻进灵魂里。

“斯年，照顾好自己。也……照顾好心遥。”

“放心吧。”傅斯年笑着，帮她理了理被风吹乱的头发，“你安心住几天，我处理完公司的事就去接你。”

他以为这只是一次短暂的告别。

他不知道，那是他们今生，最后一次以夫妻的身份，站在同一个屋檐下。

温知夏走后，傅斯年心里空落落的。他把更多的精力投入到对心遥病情的关注上。或许是霍普金斯教授的话在他心里埋下了一颗怀疑的种子，他瞒着所有人，将心遥的血样，送到了香港一家顶级的基因检测中心，要求做最全面的深度检测。

他告诉自己，这只是为了买个心安，为了彻底堵死那万分之一的可能性，好让自己能更坚定地走下去。

等待结果的那一周，他度日如年。

而温知夏，在回到娘家的第三天，就借口说要去一个山里的朋友家住几天，那里空气好，适合养胎。温家父母不疑有他，只当是女儿孕期情绪波动，想散散心。

温知夏独自一人，拖着一个简单的行李箱，上了一辆去往邻市的客车。

车窗外，城市的景象飞速倒退。她拿出手机，最后看了一眼屏保上心遥灿烂的笑脸，然后，将手机卡取出来，连同那张写着“傅心遥”三个字的住院手环照片，一起掰断，扔进了路边的垃圾桶。

她去了一家隐蔽的私人诊所。

躺在冰冷的手术台上，当医生问她“确定要引产吗？已经六个多月了，对你身体伤害很大”的时候，她闭上眼睛，两行清泪无声地滑落。

她在心里对那个尚未成形的孩子说：

“对不起，安安，或者念念。妈妈不能让你以‘药’的身份来到这个世界。那样对你太不公平。”

“妈妈也对不起，不能保护你。因为妈妈已经……没有力气，再去爱任何人了。”

“如果有来生，愿你投生在一个普通人家，被纯粹的爱意所期待，平安喜乐，一生顺遂。”

……

做完手术的第二天，她将一份早就准备好的、签好字的离婚协议，和一把老宅的钥匙，快递给了傅斯年的助理小陈。

她没有要傅家的一分钱财产。

然后，她换上了一身朴素的棉麻衣服，背上简单的行囊，走进了一座隐匿在深山里的古老尼姑庵。

青灯，古佛，木鱼，梵音。

她为自己取法号，了尘。

从此，世间再无温知夏，只有了尘。她要用余生，为她那两个无辜的孩子，一个被病痛折磨，一个未来到世间便已逝去，诵经祈福，洗涤罪孽。

她以为的，她和傅斯年的罪孽。

第4章 坍塌的世界

当傅斯年疯了一样冲到温家的时候，温家父母还一无所知。

“知夏不是在你那儿吗？她前几天打电话说你已经把她接回去了啊！”温母急得快要哭出来。

傅斯年只觉得一阵天旋地转。

接回去了？她什么时候给自己打过电话？

他立刻就明白了，温知夏从一开始，就在计划着离开。她骗了所有人。

他动用了所有的关系，查监控，查通讯记录，查出行记录。得到的结果，却是一片空白。温知夏像一滴水，汇入了人海，消失得无影无踪。

就在他快要绝望的时候，助理小陈颤抖着手，将那个快递文件袋递给了他。

“傅总……这是夫人寄来的。”

离婚协议书。

那三个字，像三座大山，轰然压下。

他撕开文件袋，几张A4纸飘然落下。在末尾的签名处，“温知夏”三个字，笔迹清秀，却又带着一种斩钉截铁的决绝。

旁边，还有一张信纸。

信上只有短短几行字：

“斯年，见字如面。

不必找我。

我带走了那个不该被当做‘药’的孩子，去了一个安静的地方。

从此，我们两不相欠。

请照顾好心遥，告诉她，妈妈爱她。

知夏绝笔。”

“两不相欠……”傅斯年反复咀嚼着这四个字，只觉得满嘴都是血腥味。

他做错了什么？他到底做错了什么？

他为了救女儿，倾尽所有。他为了让她安心养胎，将一切都揽在自己身上。他甚至，为了那万分之一的可能，去做了最后的检测……

检测！

傅斯年猛地想起了什么，他抓起电话，几乎是吼着拨通了香港那家检测中心的号码。

“我是傅斯年！我女儿傅心遥的检测结果出来没有！”

电话那头，传来的是一个彬彬有礼的声音：“傅先生，结果昨天就已经通过加密邮件发到您的邮箱了。您没有收到吗？检测结果显示，令爱并非白血病，而是……”

后面的话，傅斯年已经听不清了。

他的世界，在那一刻，彻底坍塌了。

原来，霍普金斯教授是对的。

原来，真的有那万分之一的可能。

原来，心遥根本不需要用另一个孩子的生命去拯救。

原来，他亲手……亲手将自己的妻子，将自己未出世的孩子，推进了万劫不复的深渊。

他想起了温知夏问他的那个问题：“斯年，你爱这个孩子吗？”

他当时的沉默，在她看来，是怎样的残忍？

他想起了自己拒绝霍普金斯教授建议时，那自以为是的“稳妥”。

他的“保护”，在温知夏听来，又是怎样的冷酷和绝情？

他终于明白了那封信里“两不相欠”的含义。

在他和女儿之间，她选择了女儿。

在她和那个未出世的孩子之间，她选择了那个孩子。

她用最惨烈的方式，偿还了她认为亏欠那个孩子的债。然后，斩断了和他之间所有的情分。

傅斯年瘫坐在地上，发出了野兽般的、压抑的哀嚎。

他赢了和病魔的战争，却输掉了自己的整个世界。

那份姗姗来迟的诊断报告，不是救赎，而是对他最残忍的审判。

审判他，作为一个丈夫和父亲，彻头彻尾的失败。

第5章 寻觅与赎罪

傅心遥的身体，在对症治疗后，以惊人的速度好转起来。

短短半年，她就从一个脸色苍白、头发稀疏的病娃，变回了那个爱笑爱闹、脸蛋红扑扑的小姑娘。

可她的心，却病了。

“爸爸，妈妈呢？”

“妈妈为什么还不回来看遥遥？”

“爸爸，我是不是不乖，所以妈妈不要我了？”

每天，傅斯年都要面对女儿含着泪水的追问。他不知道该如何回答。他不能告诉她，她的母亲，为了一个错误的诊断，亲手杀死了自己的弟弟或妹妹，然后在一个无人知晓的角落里，青灯古佛，了此残生。

这个真相，太残忍了。

他只能编造一个又一个谎言。

“妈妈去了一个很远的地方画画，等她画出了世界上最美的画，就回来接遥遥。”

“妈妈在给遥遥祈福，她希望遥遥一辈子都健健康康的。”

谎言说得多了，连他自己都快要信了。

公司的事情，他全部交给了副总打理。他只有一个目标：找到温知夏。

他像一个偏执的疯子，踏遍了千山万水。他去了所有她可能去的地方，拜访了所有她认识的朋友、老师、同学。他甚至雇佣了最好的私家侦探，地毯式地搜索全国所有登记在册的寺庙和尼姑庵。

可温知夏，就像人间蒸发了一样，杳无音信。

时间越久，傅斯年就越是绝望。他开始整夜整夜地失眠，靠着安眠药才能勉强入睡。梦里，全是温知夏那双死寂的眼睛，和她最后看他的那一眼。

他瘦得脱了相，曾经那个意气风发的商界巨子，如今看起来，像一个落魄的流浪汉。

只有在面对女儿的时候，他才会强打起精神，挤出一个比哭还难看的笑容。

他开始学着去做一个真正的父亲，而不是一个只会用钱解决问题的“提款机”。

他学着给心遥梳辫子，尽管总是梳得歪歪扭扭。

他学着给心遥讲睡前故事，尽管总是念得磕磕巴巴。

他陪着心遥去公园，去游乐场，去美术馆，努力地填补着母爱缺失的空白。

他把温知夏所有的画都装裱起来，挂满了整个别墅。他指着那些画，告诉心遥：“你看，这都是妈妈画的。妈妈最爱遥遥了。”

在陪伴女儿的过程中，他才慢慢开始理解温知夏。

他终于明白，当他全身心投入到“解决问题”的战斗中时，温知夏一个人，默默承受了多少恐惧、绝望和道德的煎熬。

他以为他给了她最好的物质保障，却从未真正走进她的内心，听一听她的声音。

他们的婚姻，不是亡于一场误诊，而是亡于一场旷日持久的、名为“爱的失语症”。

他想找到她，不是为了把她带回来，重归于好。他知道，那已经不可能了。

他只是想当面对她说一句“对不起”。

对不起，我没有保护好你。

对不起，我没有理解你的痛苦。

对不起，我……爱你。

这句迟到了太久的告白，成了他余生唯一的执念。

两年后，就在傅斯年几乎要放弃的时候，一个偶然的机会，他从一个专门做慈善的朋友那里，得到了一条线索。

朋友说，在西南边陲一座非常偏远的大山里，有一座小小的尼姑庵，叫“忘忧庵”。庵里的主持，是一个法号叫“了尘”的年轻师傅，画画得特别好，经常会托下山采买的香客，带一些画出去义卖，换些钱来修缮寺庙，救济山里的贫困孩子。

朋友无意中看到了一幅画，画的是香樟树。那画风，和他家里挂着的那些，如出一辙。

傅斯年听到“了尘”两个字的时候，心脏猛地一跳。

了却尘缘。

是他妻子的字，也是她的心。

他没有告诉任何人，独自一人，订了最快的机票，踏上了这条赎罪之路。

第6章 青灯下的重逢

通往忘忧庵的路，比傅斯年想象中还要难走。

车子只能开到山脚下，剩下的几十里山路，全靠双脚。傅斯年背着一个简单的行囊，在崎岖的山路上，深一脚浅一脚地跋涉着。

两天后，当他终于看到那座掩映在苍翠林木间的、小小的寺庙时，他已经狼狈不堪，浑身沾满了泥土和露水。

忘忧庵，很小，也很破旧。院子里，几个小尼姑正在扫着落叶。

傅斯年站在门口，竟然有些近乡情怯。他不知道，该以什么样的面目，去见她。

一个正在打水的小尼姑发现了他，好奇地走过来。“施主，您是来上香的吗？”

傅斯年点了点头，声音有些干涩，“我……我想找了尘师傅。”

小尼姑看了他一眼，眼神里带着一丝了然和同情。“师傅在后院的禅房里抄经，她说，今日不见客。施主请回吧。”

“不见客？”傅斯年急了，“麻烦你跟她说，我是傅斯年。她会见我的。”

小尼姑摇了摇头，“师傅早就吩咐过，尤其是一个叫傅斯年的施主，最是不能见。”

傅斯年的心，瞬间沉到了谷底。

她知道他会来。她连见他一面，都不愿意。

他没有走。

他就站在忘忧庵的门外，从清晨站到日暮，又从日暮站到深夜。山里的夜晚很冷，寒风刺骨，他却像一尊雕像，一动不动。

他不知道自己站了多久，直到双腿麻木，意识都开始模糊。

第二天，第三天，他依旧固执地站在那里。不吃，不喝，不言不语。

他用这种最笨拙、最自虐的方式，祈求着她的原谅。

终于，在第三天傍晚，那扇紧闭的禅房木门，吱呀一声，打开了。

一个身穿灰色僧袍的尼姑，缓缓走了出来。

她剃光了头发，露出了光洁饱满的额头。曾经那张清丽温婉的脸，因为清瘦而显得轮廓分明，却也多了一份超然物外的平静和淡然。

她还是那么美，只是那种美，已经不属于这个红尘俗世。

她就是温知夏，或者说，了尘。

她走到傅斯年面前，隔着一道门槛，静静地看着他。她的眼神，不再是枯井，也不再是死寂，而是一片澄澈的湖水，不起一丝波澜。

“你走吧。”她开口，声音平静得像在对一个陌生人说话。

傅斯年看着她，千言万语堵在喉咙口，最终，只化作三个字。

“对不起。”

他的眼泪，终于决堤。一个在商场上叱咤风云、从未低过头的男人，此刻，哭得像个孩子。

“知夏，对不起……是我错了……我不该……我不该放弃那个机会……我不该……让你一个人承受那么多……”他语无伦次，泣不成声。

了尘静静地听着，脸上没有任何表情。

等他哭够了，她才缓缓开口：“傅斯年，你没有错。”

傅斯年猛地抬起头，不敢置信地看着她。

“你只是想救你的女儿，作为一个父亲，你尽了你所有的力。”她的声音很轻，却很有力，“而我，也只是想救我的孩子。作为一个母亲，我也尽了我的力。”

她顿了顿，目光飘向远方的群山。

“错的不是我们，是命运。”

“那个孩子，我为他取了法名，叫‘安生’。我把他……葬在了后山那棵最大的香樟树下。”

“至于你我，缘分已尽。你回去吧，心遥需要你。不要再来找我了。”

说完，她转身，准备走回禅房。

“知夏！”傅斯年冲动地喊了一声，他上前一步，想抓住她的手，却又在半空中停住了。

他知道，他再也没有资格，去触碰她了。

“我……我能问最后一个问题吗？”他哽咽着问。

了尘停下脚步，没有回头。

“你……还恨我吗？”

空气，仿佛凝固了。

很久，久到傅斯年以为再也等不到答案的时候，他听到了她轻得几乎听不见的声音。

“爱和恨，都是尘缘。”

“我，已经了尘了。”

木门，缓缓关上。

将两个世界，彻底隔绝。

第7章 香樟树下的新生

傅斯年终究还是离开了。

他没有再去打扰她。他知道，她已经找到了自己的安宁，任何的纠缠，对她而言，都是一种亵渎。

临走前，他去了后山。

在那棵最高大的香樟树下，他看到了一个没有墓碑的小小土堆。土堆前，放着一个用石头雕刻的小鸟，手工很粗糙，却能看出雕刻者的用心。

那是温知夏的风格。

傅斯年跪在那个土堆前，郑重地磕了三个头。

“安生，”他轻声说，“爸爸来看你了。对不起……爸爸来晚了。”

他没有哭。

他知道，悲伤和眼泪，已经没有任何意义。他能做的，就是带着对这个孩子的愧疚，和对温知夏的祝福，好好地活下去，好好地，把心遥抚养长大。

回去后，傅斯年做了一个重要的决定。

他将公司一半的股份，转到了一个新成立的慈善基金会名下。这个基金会，以“安生”和“心遥”的名字命名，专门用于救助患有罕见病和血液病的儿童，以及资助相关的医学研究。

他想用这种方式，为那个未曾谋面的孩子，也为自己，赎罪。

他也不再对心遥隐瞒。

他选择了一个阳光明媚的下午，带着心遥，坐在温知夏曾经最喜欢的那片草地上，用一种最温柔、最平和的语气，将那个悲伤的故事，讲给了她听。

他没有隐瞒自己的过错，也没有美化任何事实。

“……所以，妈妈不是不爱遥遥了。她只是……太累了，太痛了。她选择了一个安静的地方，为遥遥，也为那个没能出生的弟弟，祈祷。”

六岁的心遥，似懂非懂地听着。她没有哭，也没有闹，只是安静地靠在傅斯年的怀里。

过了很久，她才小声地问：“爸爸，那我们……还能见到妈妈吗？”

傅斯年抱着女儿，看着远方，眼睛有些湿润。

“会的。只要我们心里一直想着她，她就永远和我们在一起。而且，爸爸会带着遥遥，去做很多很多有意义的事，让妈妈在很远的地方，也能为我们感到骄傲。”

从那以后，傅斯年变了。

他不再是那个只懂得用钱解决问题的傅总，他开始花大量的时间，投入到基金会的运作中。他会亲自去探望那些生病的孩子，和他们的父母交流，分享自己的经历，给他们带去希望和力量。

每年的清明，他都会带着心遥，去一趟西南的那座大山。

他们不会去打扰忘忧庵的清净。他们只是会去后山那棵香樟树下，给那个叫“安生”的小土堆，拔拔草，放上一束新采的野花。

心遥会把她最新的画，放在那里。

“弟弟，你看，这是姐姐画的。这是爸爸，这是我，这是天上的妈妈。我们都在一起哦。”

傅斯年则会站在一旁，静静地看着，目光，会不自觉地投向不远处那座小小的尼姑庵。

他知道，她就在那里。

他们隔着一道墙，隔着红尘内外，却又以另一种方式，紧密地联系在一起。

有一年，他下山的时候，在山脚的茶馆里歇脚，无意中听到了两个香客的对话。

“听说忘忧庵的了尘师傅，画画得是真好啊！她画的香樟树，栩栩如生，充满了慈悲和禅意。”

“是啊，前些天，她画了一幅《新生》，被一个慈善家高价买走了。听说那笔钱，足够山里那些孩子们，读完小学了。”

傅斯年端着茶杯的手，微微一顿。

他抬起头，看向窗外。

一缕阳光穿过云层，洒在连绵的青山之上，也洒在了那棵郁郁葱葱的香樟树上。

一阵风吹过，满树的叶子沙沙作响，像是在低声诉说着什么。

他知道，她也找到了她的救赎。

这就够了。

他微笑着，喝下杯中微涩的茶水，只觉得，满口回甘。