见妻子车内白斑时，我决定分开，后来她见到协议躲避

那天下午，我看见了林乔车里的那些白点。

它们很小，像是一些被遗忘的星屑，零零散散地粘在副驾驶的黑色丝绒座位上，还有一些，固执地嵌在地垫的缝隙里。

阳光从车窗斜着打进来，把这些细小的白色绒毛照得纤毫毕现。

我伸手捻起一撮，它很轻，在我的指尖上微微颤动，像是有生命。

那是一种植物的种子，带着白色的、毛茸茸的冠毛。

我脑子里“嗡”的一声，像是有根弦，被人狠狠地拨了一下，颤个不停。

我们结婚五年，从无话不谈，到如今的相对无言。

家还是那个家，沙发的位置没变，墙上的婚纱照依旧笑着，但空气变了。

变得稀薄，冷清，吸进去都觉得凉飕飕的。

我以为是时间磨掉了激情，是生活太平淡。

直到我看见这些白点。

它们像一把钥匙，瞬间打开了我心里那扇一直紧锁、却又不敢去看的门。

门后，是我所有的怀疑和不安。

林乔最近很不对劲。

她开始频繁地晚归，以前她总是踩着晚霞的尾巴进门，身上带着好闻的饭菜香。

现在，她回来时，月亮都挂得老高了，身上带着一股子……我说不出来的味道。

不是香水，也不是烟酒，是一种泥土和植物混合的气息，很淡，但很清晰。

她的话也变少了。

我们吃饭的时候，除了碗筷碰撞的声音，再没有别的。

我问她公司是不是很忙，她总是点点头，说，“嗯，项目紧。”

她的手机也开始不离手，屏幕总是朝下扣在桌上。

有一次半夜，我醒来，看见她正站在阳台上，背对着我，压低了声音在讲电话。

月光勾勒出她单薄的轮廓，看起来那么陌生。

我没有出声，只是静静地看着她。

那一刻，我觉得她像一个我从未认识过的陌生人。

而这些白点，就是压垮骆驼的最后一根稻草。

它们不是凭空出现的。

我们家附近，我们上班的路上，没有任何地方有这种植物。

它们只能是从一个特定的地方，被带到她的车上，再被带回我们的生活里。

一个我不知道的地方。

一个她不想让我知道的地方。

我几乎可以立刻勾勒出一幅画面：她把车停在一个偏僻的郊外，车窗摇下来，风吹着一个男人的头发，也吹乱了她的。

他们可能在车里说了很久的话，或者……做了别的事。

这些白色的种子，就是从那个男人的衣服上，或者从那片他们躺过的草地上，粘到她车里的。

这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样，疯狂地缠绕我的心脏，越收越紧，让我喘不过气。

我没有立刻冲回家质问她。

我们的关系已经脆弱得像一张薄纸，任何一点剧烈的动作，都会把它捅破。

我回到家，坐在我们曾经一起挑选的灰色沙发上，看着窗外的天色一点点暗下去。

客厅里没有开灯，家具的轮廓在暮色中显得模糊而巨大，像一头头沉默的野兽。

我拿出手机，翻看我们的照片。

从恋爱时的青涩，到婚礼上的喜悦，再到蜜月旅行时的甜蜜。

照片里的林乔，笑得眼睛弯弯的，像月牙儿，里面盛满了光。

什么时候开始，她眼里的光，熄灭了？

是我，还是她，还是我们一起，弄丢了什么重要的东西？

我不知道。

我只知道，心口那个地方，空了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。

那天晚上，林乔回来得很晚。

我装作睡着了，听着她蹑手蹑脚地进门，洗漱，然后轻轻地躺在我身边。

她身上还是那股淡淡的泥土和植物的味道。

我睁开眼，在黑暗中看着天花板。

我们之间隔着一个拳头的距离，却像隔着一条无法逾越的银河。

第二天，我请了假，去找了律师。

律师是个中年男人，戴着金边眼镜，眼神锐利，仿佛能看穿人心。

他递给我一杯温水，公式化地问我：“想好了吗？财产怎么分割？孩子……”

他顿了一下，似乎想起了我们的资料。

我们没有孩子。

曾经有过一个，但没能留住。

那是我们之间一道永远无法愈合的伤疤，我们谁也不敢碰，谁也不敢提。

从那以后，林乔就变了。

我也变了。

我们像两只受伤的刺猬，想靠近取暖，却又害怕彼此身上的刺。

“没有孩子。”我低声说，声音干涩得像砂纸。

“财产……一人一半吧，房子归她，我只要车和存款。”

那套房子，是她亲手设计的，墙上挂的每一幅画，阳台上种的每一盆花，都倾注了她的心血。

我不能把它也从她身边夺走。

律师点点头，在文件上飞快地记录着。

我看着他笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，感觉自己的婚姻，我的人生，也正在被这样一笔一笔地，冷静地，分割，销毁。

走出律师事务所的时候，阳光刺眼。

我站在街边，看着车水马龙，人来人往，忽然觉得一阵巨大的茫G然。

我要去哪里？

没有了林乔，家还是家吗？

我掏出烟，点燃，深深地吸了一口。

烟雾呛得我咳嗽起来，眼泪都流了出来。

我不知道自己是在为即将逝去的婚姻流泪，还是在为那个曾经满眼是光的女孩流泪。

或许，我只是在为我自己，这个把一切都搞砸了的中年男人流泪。

接下来的几天，我像一个侦探一样，开始不动声色地观察林乔。

我偷偷在她的车里装了一个小小的定位器。

我知道这很卑劣，但我控制不住自己。

我想知道真相，哪怕那个真相会把我彻底摧毁。

定位器显示，她每天下班后，都会开车去一个地方。

城郊的一片山林。

那个地方很偏僻，地图上只有一个模糊的地名，叫“风眠坡”。

风眠坡。

连名字都透着一股子说不出的寂寥。

她去那里做什么？

见什么人？

我的心，又被那些藤蔓紧紧缠住了。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。

闭上眼，就是她站在阳台上打电话的背影，就是她车里那些刺眼的白点。

我变得暴躁，易怒。

有一次，林天乔给我倒水，不小心洒了一点在我身上，我竟然控制不住地冲她吼：“你没长眼睛吗！”

她愣住了，端着杯子，手足无措地站在那里。

她的眼睛里，先是惊讶，然后是委屈，最后，变成了和我一样的，一片荒芜的冷漠。

她什么也没说，默默地拿来抹布，擦干了桌子和地板，然后转身回了房间。

我看着她的背影，心里涌上一股无力的悔恨。

我想道歉，但那三个字，像被胶水粘在了喉咙里，怎么也说不出口。

我们之间，已经连一句“对不起”都显得那么奢侈和多余了。

离婚协议书，律师很快就拟好了。

一式两份，白纸黑字，条款清晰，冷静得没有一丝一毫的感情。

我把它放在我的公文包里，每天带着它上班，下班。

它就像一颗定时炸弹，而我，就是那个攥着引爆器的人。

我一直在等一个时机。

一个可以让我把这份协议拿出来，摔在她面前，然后理直气壮地告诉她，“我们完了”的时机。

我以为，我会等到她和一个男人在一起的证据。

但生活，永远比戏剧更荒诞。

那个周五，林乔说她要加班，会很晚回来。

我看着手机上的定位，她的车，果然又停在了那个叫“风眠坡”的地方。

我再也忍不住了。

我抓起车钥匙，冲出了家门。

我要去风眠坡。

我要去亲眼看看，那个地方，到底藏着什么秘密。

那个男人，到底是谁。

我开着车，导航把我引向越来越偏僻的道路。

路边的路灯渐渐稀少，最后完全消失，只剩下车灯撕开前方浓重的黑暗。

空气里弥漫着潮湿的泥土和草木的气息。

风眠坡，比我想象的还要荒凉。

这里似乎是一片废弃的疗养院区，几栋孤零零的白色小楼，在夜色里像沉默的墓碑。

林乔的车，就停在一栋小楼前。

车里没有人。

我把自己的车停在远处一棵大树的阴影下，熄了火，然后悄悄地走过去。

夜很静，只能听见风吹过树叶的沙沙声，和我的心跳声。

砰，砰，砰。

每一下，都像在擂鼓。

我靠近那栋小楼，看到一楼的窗户透出温暖的昏黄的灯光。

窗帘没有拉严，留着一道缝隙。

我的心提到了嗓子眼。

我像一个可耻的偷窥者，屏住呼吸，慢慢地，凑到那道缝隙前。

然后，我看到了。

我看到了林乔。

她正坐在一张小床边，背对着我。

她的背影，在灯光下显得那么温柔。

她在削一个苹果，刀在她手里，灵活地转动着，长长的果皮，一圈一圈地垂下来，没有断。

这个场景，我太熟悉了。

以前我生病的时候，她就是这样给我削苹果的。

她说，果皮不断，就代表着我们的感情，也会长长久久。

可是，她现在在给谁削苹果？

我的目光，越过她的肩膀，看向那张床。

床上，躺着一个孩子。

一个很小很小的女孩，看起来大概五六岁的样子，头发稀疏，脸色苍白得像一张纸。

她安静地躺着，眼睛却亮晶晶的，一眨不眨地看着林乔手里的苹果。

没有男人。

只有一个生病的小女孩。

我的大脑，瞬间一片空白。

这是怎么回事？

这个孩子是谁？

林乔为什么会在这里？

我看见林乔削好了苹果，把它切成一小块一小块，用牙签扎起来，喂到小女孩的嘴边。

小女孩张开嘴，慢慢地咀嚼着，脸上露出满足的笑容。

“乔阿姨，”小女孩的声音很微弱，像小猫的叫声，“今天的苹果，好甜呀。”

“甜就多吃点。”林-乔的声音，是我从未听过的温柔，像羽毛一样，轻轻地拂过我的心。

她伸手，理了理小女孩额前的碎发，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。

“乔阿姨，你今天给我讲什么故事呀？”

“今天呀，我们讲一个关于蒲公英的故事，好不好？”

“好！”

林乔从床头柜上，拿起一本书，开始低声地，缓缓地，讲了起来。

“在很远很远的地方，有一片很大的草地，草地上，长满了蒲公英。春天来的时候，它们开出金黄色的花，像给草地铺上了一层金色的地毯。风一吹，蒲公英的种子，就带着白色的小降落伞，飞呀，飞呀，飞到很远很远的地方，去寻找新的家……”

她的声音，像催眠曲一样，在安静的房间里回荡。

我站在窗外，浑身冰冷。

夜风吹过，我却感觉不到。

我像一尊雕塑，僵硬地立在那里，所有的血液，似乎都凝固了。

蒲公英。

是蒲公英的种子。

那些白点，是蒲公英的种子。

我终于明白了。

所有的一切，都明白了。

她晚归，是因为这里。

她身上的泥土和植物气息，是因为这里。

她疲惫，她沉默，她眼里的光慢慢熄灭，都是因为这里。

因为这个生病的孩子。

我不知道自己是怎么离开那里的。

我只记得，我发动车子的时候，手一直在抖，钥匙插了好几次，才插进钥匙孔。

回家的路上，我开得很慢。

城市的灯火，在车窗外飞速地后退，像一场盛大而虚幻的梦。

而我，刚刚从梦中惊醒。

回到家，我没有开灯。

我坐在黑暗里，坐在那个冰冷的灰色沙发上，手里紧紧地攥着我的公文包。

里面，是那份可笑的，可耻的，离婚协议书。

我像一个傻子。

一个自以为是的，被嫉妒和怀疑冲昏了头脑的傻子。

我以为我抓住了她背叛的证据，我以为我站在了道德的制高点上。

我甚至在心里，排演了无数遍，该如何把这份协议摔在她脸上，该如何用最伤人的话，去指责她，羞辱她。

可真相，却像一个响亮的耳光，狠狠地扇在了我的脸上。

火辣辣的疼。

疼得我无地自容。

我回想起我们失去那个孩子的日子。

那是一段暗无天日的时光。

林乔整个人都垮了，她不吃不喝，不说不笑，每天就是躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

我不知道该怎么安慰她。

我自己也沉浸在巨大的悲痛里。

我选择了逃避。

我开始用工作来麻痹自己，每天早出晚归，把自己搞得筋疲力尽，回到家，倒头就睡。

我以为，只要不去看，不去想，伤口就会自己愈合。

我天真地以为，时间是最好的解药。

可我忘了，林乔还在那片废墟里。

我把她一个人，留在了那片废墟里。

我没有拉她一把。

我甚至，没有回头看她一眼。

我们的隔阂，就是从那个时候开始的。

她不再对我倾诉，我也不再关心她的喜怒哀乐。

我们成了住在同一个屋檐下的，最熟悉的陌生人。

而现在，她找到了自己的救赎。

她把那份无处安放的母爱，给了另一个需要温暖的孩子。

她在用自己的方式，治愈自己的伤口。

而我呢？

我做了什么？

我在怀疑她，监视她，甚至，准备抛弃她。

我简直不是人。

眼泪，毫无预兆地，从我的眼眶里涌了出来。

我捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，压抑了太久的痛苦、悔恨、自责，在这一刻，全部爆发了出来。

我像一个迷路的孩子，在黑暗中，嚎啕大哭。

不知道过了多久，我听到了钥匙开门的声音。

是林乔回来了。

我慌忙地抹掉眼泪，挺直了背，装作若无其事的样子。

我不能让她看到我这么狼狈的样子。

客厅的灯亮了。

林乔走进来，看到坐在黑暗中的我，吓了一跳。

“你怎么没开灯？”她问，声音里带着一丝疲惫。

“哦，刚回来，想歇会儿。”我找了个蹩脚的理由。

她没有再问，换了鞋，把包放在玄关的柜子上。

她走到我面前，似乎想说什么，但张了张嘴，又咽了回去。

我们之间，又恢复了那种令人窒息的沉默。

“林乔。”我终于鼓起勇气，叫了她的名字。

我的声音，沙哑得厉害。

她看着我，眼神里有些疑惑。

我从公文包里，拿出了那份离婚协议书。

那几张纸，此刻在我手里，重如千斤。

我把它，递到她的面前。

“这是什么？”她问。

“你看看就知道了。”

林乔接过那份文件，垂下眼，一页一页地翻看着。

客厅里很安静，只能听到纸张翻动的声音。

她的表情，从疑惑，到震惊，再到难以置信。

最后，她的脸色，变得和窗外的月光一样，惨白。

她的手，开始微微地颤抖。

那份协议，从她的指间滑落，散落在地。

白纸黑字，像一张张嘲讽的脸。

她没有哭，也没有质问我为什么。

她只是看着我，眼神空洞得可怕。

那是一种，被最信任的人，从背后捅了一刀的，绝望的眼神。

然后，她做了一个我完全没想到的动作。

她转过身，快步地，几乎是逃跑一样地，躲进了我们的卧室。

砰的一声，门被关上了。

她把自己，锁在了里面。

我看着那扇紧闭的房门，感觉自己的心，也跟着被关在了门外。

我以为她会和我大吵一架。

或者，她会冷静地，和我谈条件。

我甚至想过，她会如释重负地，在协议上签下自己的名字。

但我没想到，她会是这样的反应。

转身，躲避。

像一只受了惊的小鹿，只想找个安全的地方，把自己藏起来，独自舔舐伤口。

那一刻，我心如刀割。

我慢慢地蹲下身，把散落在地上的那几张纸，一张一张地，捡了起来。

“财产分割”、“夫妻共同债务”、“子女抚养权”……

每一个字，都像一根针，狠狠地扎在我的心上。

我拿着那份协议，走到卧室门口。

我抬起手，想敲门，手却悬在半空中，怎么也落不下去。

我该说什么？

说对不起？

太轻了。

说我错了？

太晚了。

我靠在冰冷的门板上，缓缓地滑坐到地上。

“林乔，”我隔着门，低声说，“开门，我们谈谈。”

里面没有任何声音。

“我知道了。”我说。

“我知道你去风眠坡了，我也知道那个孩子。”

我的声音，在空旷的客厅里，显得格外突兀。

里面，依旧是一片死寂。

“对不起。”

这三个字，我终于说了出来。

“我不该怀疑你，我不该……不该这么对你。”

“林乔，你开开门，好不好？你骂我，打我，都行，别这样不理我。”

我像个做错了事的孩子，笨拙地，语无伦次地，乞求着她的原谅。

可是，那扇门，始终没有打开。

那一夜，我就在卧室门口坐了一夜。

地板很凉，寒气顺着我的尾椎骨，一点点地往上爬，一直凉到我的心里。

天快亮的时候，我听到了门里传来的一点动静。

是压抑的，细微的，抽泣声。

她在哭。

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪住了。

原来，她不是不痛，她只是把所有的痛，都藏起来了，一个人默默地承受。

就像她承受失去孩子的痛，就像她承受着我的冷漠和怀疑。

我站起身，走到客厅，把那份离婚协议书，撕得粉碎。

然后，我把那些碎片，全部扔进了垃圾桶。

我走进厨房，开始做早餐。

我们已经很久没有一起吃过早餐了。

我煎了两个荷包蛋，烤了两片吐司，热了一杯牛奶。

都是她以前最喜欢吃的。

我把早餐端到餐桌上，然后回到卧室门口，等着。

我不知道要等多久。

一个小时，两个小时，或者一整天。

但我决定，这一次，我不会再逃避了。

我要等她出来，等她愿意，再给我一次机会。

大概过了半个多小时，卧室的门，终于开了。

林乔走了出来。

她的眼睛又红又肿，脸色憔-悴，但她换了一身干净的衣服，头发也梳理过了。

她没有看我，径直走到餐桌前，坐下，拿起一片吐司，默默地吃了起来。

我走到她对面，坐下。

阳光从窗户照进来，落在我们之间的餐桌上，把牛奶杯的影子，拉得很长。

“那个孩子……”我艰难地开口，“她叫什么名字？”

林乔咀嚼的动作，停顿了一下。

“悠悠。”她说，声音还有些沙哑。

“她……得了什么病？”

“白血病。”

这三个字，像三块沉重的石头，砸在我的心上。

“她是……我大学同学的女儿。”林乔垂着眼，看着手里的吐司，缓缓地说了起来。

“我那个同学，叫周晴，我们关系最好。她毕业后就结婚了，生了悠悠。前年，她和她丈夫，出车祸，都走了。”

我的呼吸，一滞。

“悠悠被送到了孤儿院。后来，查出了这个病。孤儿院的条件有限，就把她送到了风眠坡那个临终关怀中心。”

“我是一个月前，才知道这件事的。我去看了她一次，就……再也放不下了。”

“她很乖，很懂事，从来不哭不闹。医生说，她剩下的时间，不多了。”

林乔的声音，很平静。

平静得，像是在说别人的故事。

但我知道，她的心里，一定早已是惊涛骇浪。

“她很喜欢蒲公英。”林乔的嘴角，牵起一抹极淡的，苦涩的笑。

“她说，蒲公英的种子会飞到很远的地方，去看它没看过的风景。她说，她也想变成一颗蒲公英的种子。”

“所以，我每天都会去山里，给她找很多很多的蒲公英。我们在她的房间里，一起把它们吹散。看着那些白色的绒毛，在房间里飞舞，她就会笑得特别开心。”

我的眼前，浮现出那个画面。

漫天飞舞的白色种子，像一场温柔的雪。

苍白的小女孩，在“雪”中，露出了天使般的笑容。

而我的妻子，就在这片“雪”中，守护着这个即将凋零的生命。

“对不起，”我看着她，一字一句地说，“我不知道这些，我……”

“你不用说对不起。”林乔打断了我，她抬起头，第一次，正视着我的眼睛。

她的眼睛里，没有恨，没有怨，只有一片化不开的，浓重的悲伤。

“其实，你没有错。”她说，“我们之间，早就出问题了。是我，把你关在了心门外。”

“失去孩子之后，我走不出来。我恨你，也恨我自己。我觉得，是我们没有保护好他。我看到你，就会想起他，那种痛，我受不了。”

“所以，我把自己关起来了。我以为，只要不碰，就不会痛。可是我错了。不碰，只会让伤口，烂在里面。”

“遇到悠悠，我才明白。生命那么脆弱，也那么坚强。我不能一直活在过去。我应该，为他还活着，去做点什么。”

“我没有告诉你，是怕你觉得，我是在拿她当替代品。我怕你不理解。”

“我没想到，会让你误会成这样。”

她的坦白，像一把刀，剖开了我们之间那道最深的伤口。

鲜血淋漓，却也让里面的脓疮，暴露在了阳光下。

原来，我们都在痛。

只是，我们选择了用不同的方式，去包裹自己的伤口。

我用冷漠，她用沉默。

结果，我们都把自己，和对方，弄得遍体鳞鳞伤。

“我理解。”我伸出手，越过餐桌，握住了她放在桌上的，冰冷的手。

“我全都理解。”

“林乔，我们重新开始，好不好？”

“不是回到过去，是重新开始。我们一起，面对这一切。”

“我们一起，去陪悠悠，走完最后一程。”

林乔看着我，眼泪，终于像断了线的珠子一样，滚落下来。

她没有抽回自己的手。

她只是，用力地，回握住了我。

那天下午，我第一次，和林乔一起，去了风眠坡。

阳光很好，照在身上，暖洋洋的。

我们提着一篮子新鲜的水果，还有一个很大的，画满了蒲公英的蛋糕。

悠悠看到我，有些怕生，躲在林乔的身后，偷偷地打量着我。

“悠悠，这是叔叔。”林乔蹲下身，对她说，“叔叔是阿姨的……爱人。”

“爱人？”悠悠歪着头，大眼睛里充满了好奇。

“嗯，就是会永远陪着阿姨的人。”

悠悠似懂非懂地点点头，然后，她看着我，甜甜地叫了一声：“叔叔好。”

那一刻，我的心，像是被什么东西，轻轻地撞了一下。

软软的，暖暖的。

我们陪着悠悠，在院子里的草地上，吹蒲公英。

我从没想过，这种小孩子的游戏，会带给我如此巨大的震撼。

当那些白色的种子，乘着风，从我们手中飞向天空的时候，我仿佛看到了无数个小小的，坚韧的生命，在努力地，向着阳光，飞翔。

悠悠在草地上，笑着，跑着，追逐着那些飞舞的种子。

她的笑声，像银铃一样，清脆，悦耳。

林乔站在我的身边，看着悠悠，她的脸上，也露出了久违的，发自内心的笑容。

阳光洒在她的侧脸上，给她镀上了一层柔和的金边。

我看着她，忽然觉得，我眼里的光，好像也回来了。

从那天起，风眠坡成了我们的另一个家。

我调整了我的工作时间，每天都会和林乔一起，去陪悠悠。

我给她讲故事，教她画画，陪她下棋。

她的身体，一天比一天虚弱，但她的精神，却一天比一天好。

她的房间里，贴满了我们一起画的画。

有蓝色的海洋，有绿色的森林，有金色的沙漠。

最多的，还是那片开满了蒲公英的草地。

我们三个人，手拉着手，站在草地上，笑得特别灿烂。

有时候，悠悠会问我们，人死了以后，会去哪里。

林乔会抱着她，温柔地告诉她：“会变成天上的星星，守护着自己爱的人。”

而我会告诉她：“会变成一颗蒲公-英的种子，乘着风，去环游世界。”

悠悠会很认真地想一想，然后说：“那我还是想变成蒲公英，因为星星只能在晚上出来，蒲公英白天也可以飞。”

我们都会被她逗笑。

那些日子，很辛苦，也很幸福。

我们看着一个生命，在我們眼前，一点一点地，走向终点。

我们无能为力，却又拼尽全力。

我们用爱，和陪伴，为她筑起了一个小小的，温暖的世界，让她在最后的日子里，感受不到痛苦和孤单。

悠悠是在一个秋天的午后，离开的。

那天，天气特别好，秋高气爽。

她躺在病床上，已经很虚弱了，连说话的力气都没有了。

她只是拉着我和林乔的手，眼睛，一直看着窗外。

窗外，有一棵很大的梧桐树，金黄的叶子，在风中，一片一片地，飘落下来。

“叔叔……阿姨……”她用尽最后一丝力气，对我们说，“我……要飞了。”

林乔的眼泪，瞬间就涌了出来。

我紧紧地抱着她，对悠悠说：“飞吧，悠悠，勇敢地飞吧。去你想去的任何地方。”

悠悠看着我们，笑了。

那是她留给我们，最后的，也是最美的笑容。

然后，她慢慢地，闭上了眼睛。

悠悠的葬礼，很简单。

我们按照她的遗愿，把她的骨灰，撒在了那片她最喜欢的，长满了蒲公英的山坡上。

风吹过，白色的种子，和她的骨灰，一起，飞向了远方。

林乔靠在我的怀里，哭得泣不成声。

我抱着她，什么也没说。

我知道，任何语言，在这一刻，都是苍白的。

我们只需要，静静地，陪着彼此。

从风眠坡回来后，我们的生活，渐渐地，回到了正轨。

但有些东西，已经永远地，不一样了。

我们的话，变多了。

我们会一起做饭，一起散步，一起看电影。

我们会聊工作上的事，聊邻居家的狗，聊今天菜市场的菜价。

那些曾经被我们忽略的，琐碎的，平淡的日常，如今，都变得无比珍贵。

我们不再回避那个曾经的伤痛。

我们会偶尔，提起那个没来得及出生的孩子。

我们会想象，他如果还在，现在会是什么样子。

是像我，还是像林乔。

会喜欢踢足球，还是喜欢弹钢琴。

说起这些的时候，我们还是会难过，会流泪。

但是，我们不再害怕了。

因为我们知道，我们不是一个人在承受。

我们的身边，有彼此。

有一天晚上，林乔从储藏室里，翻出了一个落满灰尘的箱子。

箱子里，是她以前给孩子准备的，各种各样的小衣服，小鞋子，小玩具。

她一件一件地，拿出来，抚摸着，眼泪，无声地，滴落在那些崭新的衣物上。

我走过去，从背后，轻轻地抱住她。

“我们把这些，捐给福利院吧。”我说，“让它们，去温暖更多需要它们的孩子。”

林乔在我的怀里，点了点头。

第二天，我们把那个箱子，送到了市里的儿童福利院。

看着那些孩子，穿着我们送去的衣服，玩着我们送去的玩具，脸上露出开心的笑容，我和林乔，也笑了。

那一刻，我忽然明白。

爱，是不会消失的。

它只是，换了一种方式，在延续。

就像蒲公英的种子，随风飘散，在新的土地上，生根，发芽，开出新的花。

我们的车里，偶尔，还是会出现一些白色的绒毛。

不知道是从哪里，被风吹进来的。

每一次看到它们，我都会想起悠悠，想起风眠坡，想起那个差点被我亲手毁掉的家。

我会把它们，小心地，收集起来，放在一个小小的玻璃瓶里。

那个瓶子，就摆在我们的床头柜上。

它在提醒我，永远不要因为怀疑，而关上看见真相的眼睛。

永远不要因为伤痛，而忘记如何去爱。

也永远不要，放开身边那个，愿意陪你走过废墟，重建家园的人。

因为，家，不是一栋房子，不是一堆家具。

家，是两个人的心，在一起。

只要心在一起，无论经历多少风雨，家，就永远不会倒。

后来，我和林乔，领养了一个孩子。

一个和悠悠差不多大的，很可爱的女孩。

我们给她取名叫“思悠”。

我们想，用这种方式，让那个像蒲公英一样的小天使，永远活在我们的生命里。

生活，还在继续。

有阳光，也还会有风雨。

但我们，已经不再害怕了。

因为我们知道，只要我们手牵着手，心连着心，就没有什么，是过不去的。

那天，我开车带着林乔和思悠，去郊外野餐。

车窗开着，风吹进来，拂过我们的脸。

思悠在后座，咯咯地笑着，手里，抓着一把刚刚摘来的蒲公英。

她用力一吹，无数白色的种子，就在车厢里，飞舞了起来。

它们落在我的头发上，落在林乔的肩膀上，落在车里的每一个角落。

像一场小小的，温柔的雪。

林乔转过头，看着我，笑了。

她的眼睛弯弯的，像月牙儿。

里面，盛满了光。

我也笑了。

我知道，这一次，我们再也不会，把彼此弄丢了。