88年高粱地里，嫂子突然躺倒在地，满脸通红对我说：帮我揉揉

直到大哥从部队寄回那封信，整个陈家湾的人才明白，1988年那片高粱地里，嫂子林秀莲通红的脸，究竟藏着一个怎样沉甸甸的秘密。

在此后的好几年里，那些若有若无的指点，像田埂上带刺的蒺藜，总在不经意间扎得我生疼。我跟嫂子，就像两头被套上无形枷锁的牲口，默默地拉着这个家沉重的犁，在村里人异样的目光中，耕耘着一季又一季的生计。我们很少说话，尤其是在人前，一个眼神的交汇都可能被编排出无数个不堪的版本。

可那天之前，我只是个十八岁的毛头小子，脑子里除了秋后能多打几斗高粱，好换钱买一辆崭新的永久牌自行车，就再也装不下别的东西了。

故事，得从那个燥热得连狗都懒得伸舌头的晌午说起。

第1章 闷热的晌午

1988年的夏天，格外的长。毒辣的太阳把陈家湾的土路烤得发白，踩上去都烫脚。地里的高粱已经蹿得比人还高，密不透风的叶子把田垄遮得严严实实，形成一片绿色的海洋。风一过，高粱叶子“哗啦啦”地响，像是谁在里面藏着掖着，说着听不清的悄悄话。

我叫陈建军，那年刚满十八，高中毕业没考上大学，就回家跟着爹娘种地。我哥叫陈建国，比我大六岁，在遥远的北疆当兵，一年到头就靠几封信跟家里联系。家里除了爹娘，就是我哥去年刚娶过门的嫂子，林秀莲。

嫂子是邻村的，人长得周正，眼睛亮亮的，像含着一汪水。她手脚麻利，干活是把好手，嫁过来不到一年，就把我们家打理得井井有条。娘私下里总夸，说建国这媳妇是咱家祖坟冒了青烟才娶来的。

爹有老慢支，一到换季就喘得厉害，干不了重活。娘的腰不好，也只能在家里操持些轻省的。大哥不在家，我自然就成了家里的主劳力。但实际上，真正撑起这个家大半边天的，是嫂子林秀莲。

她一个女人，干起活来比男人还狠。割麦、插秧、掰棒子，样样抢在头里。我们家那几亩高粱地，大半都是她跟着我一起伺候的。

那天晌午，日头正毒。娘催着我们早点歇工回家吃饭，别中了暑气。我跟嫂子正在地里给高粱除最后的杂草。高粱地里闷得像个蒸笼，汗水顺着我的额头往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。身上的确良衬衫早就湿透了，黏糊糊地贴在背上，难受得紧。

“建军，歇会儿吧，看你热得跟水里捞出来似的。”嫂子直起腰，用挂在脖子上的毛巾擦了擦脸上的汗。她的脸被晒得通红，几缕湿漉漉的头发贴在鬓角，嘴唇有些发白。

“嫂子，你先去地头树荫下坐着，这点活我一个人来就行。”我看着她，心里有点过意不去。这么热的天，本不该让她下地的。

嫂子笑了笑，摇摇头：“那哪行，早点干完早点回家。你哥在信里说了，让我在家多照顾你们，也让你多帮帮我。咱俩得一块儿使劲，把这个家撑好，让他安心在部队保家卫国。”

每次提到我哥，嫂子的眼睛里就有一种特别的光。我知道，她想我哥了。大哥刚走那会儿，她晚上常一个人坐在院子里，对着月亮发呆。

我们俩埋头又干了一会儿，眼看就要到地头了。我心里盘算着，回家一定要先灌下一大瓢凉井水。

就在这时，我听见身后传来“哎哟”一声轻呼。

我猛地回头，只见嫂子脸色煞白，一手扶着腰，身子晃了两下，就直挺挺地朝着高粱秆倒了下去。

我脑子“嗡”的一下，魂都快吓飞了。也顾不上多想，三步并作两步冲过去，扶住她：“嫂子！嫂子！你怎么了？”

高粱秆被她压倒了一片，形成一个小小的空地。她躺在地上，双眼紧闭，眉头拧成一个疙瘩，额头上全是细密的汗珠。

“嫂子，你醒醒！你别吓我啊！”我急得大喊，伸手就想去掐她的人中。

我的手刚碰到她的脸，她却缓缓睁开了眼睛。那双原本清亮的眼睛里，此刻布满了痛苦和水汽。她的脸颊泛起一种不正常的潮红，呼吸也变得急促起来。

“建军……”她的声音很轻，像蚊子叫。

“哎，我在这儿呢！嫂子，你是不是中暑了？我背你回家，我去找村里的赤脚医生！”我慌得手足无措，说着就要去架她的胳膊。

“别……”她拉住了我的手，力气小得可怜，“不是中暑……是……是老毛病犯了。”

“老毛病？啥老毛病？我怎么没听你说过？”我愣住了。

她没有回答我，只是咬着嘴唇，似乎在忍受着巨大的痛苦。那通红的脸色，从脸颊一直蔓延到了耳根。她看着我，眼神里有痛苦，有挣扎，还有一丝我当时读不懂的羞赧和为难。

周围是密密匝匝的高粱秆，把我们和外面的世界隔绝开来。空气中弥漫着泥土和高粱叶子的味道，混杂着午后阳光的焦灼气息。

沉默了足足有半分钟，她才像是下了很大的决心，闭上眼睛，声音颤抖着，从牙缝里挤出几个字：

“建军……帮我……帮我揉揉……”

第2章 流言如风

“揉揉？”

这两个字像两颗烧红的石子，一下子扔进了我十八岁那年平静如水的心里，激起了滚烫的杂乱的水花。

我整个人都僵住了，扶着嫂子的手下意识地就想缩回来。脑子里一片空白，只剩下这两个字在“嗡嗡”作响。

在陈家湾这样的地方，小叔子和嫂子之间，就像隔着一条无形的河，谁都不能轻易越界。平日里，我们说话都保持着距离，眼神都不敢多做停留。可现在，在这四下无人的高粱地里，嫂子竟然提出了这样的要求。

我看着她痛苦得蜷缩起来的身体，通红的脸颊，还有那双紧闭着却依然在颤抖的睫毛，心里的那点慌乱和尴尬，瞬间被担忧给压了下去。

“嫂子，你……你哪里不舒服？是……是揉哪儿？”我结结巴巴地问，声音都变了调。

嫂子没有睁眼，只是艰难地抬起手，指了指自己的后腰，声音细若游丝：“腰……老毛病了，疼得厉害……你哥……你哥以前也帮我揉过……”

提到大哥，我心里那根紧绷的弦稍微松了一点。原来大哥知道这事。

“你……你用力按住……使劲揉……揉开了……就好了。”她断断续续地说着，额头的汗珠顺着脸颊滑落，滴进了干燥的泥土里。

我深吸了一口气，压下心头的胡思乱想。救人要紧，况且她是我嫂子，是大哥最牵挂的人。大哥在信里反复叮嘱我，要照顾好她。

我跪在她身边，看着她指的位置，犹豫了一下，还是把那双沾满泥土的大手伸了过去，隔着她那件洗得发白的蓝布褂子，按在了她的后腰上。

她的身体很烫，隔着布料我都能感觉到那股灼人的温度。她的腰很细，我的手掌几乎能完全覆盖住。一时间，我紧张得手心都冒出了汗。

“是这里吗？”我小声问。

“嗯……再往下点……对……就是那儿，使劲！”

我咬了咬牙，闭上眼睛，开始笨拙地用力按揉。我不知道该用多大的力气，只能凭感觉，一下一下地，把全身的力气都灌注到手掌上。

嫂子在我手下发出一声闷哼，身体绷得紧紧的。我吓得赶紧停下：“是不是我太用力了？”

“不……别停……就是这个劲儿……”她的声音里带着一丝解脱的颤音。

我就这样机械地揉着，时间仿佛过得很慢很慢。高粱地里安静得只剩下风吹过叶子的“沙沙”声，和我们俩一个粗重一个压抑的呼吸声。我的后背全湿透了，汗水顺着脊梁沟往下流。我不敢看嫂子的脸，只能盯着她腰上那块被汗水浸湿的布料，心里默默念叨着：大哥，你快点回来吧，这个家没你不行。

大概过了十几分钟，嫂子紧绷的身体慢慢放松了下来。她长长地舒了一口气，声音也恢复了一些力气：“好了……建军，好多了，谢谢你。”

我赶紧收回手，站起身，脸颊烫得厉害，也不知道是热的还是窘的。“嫂我……我去给你弄点水。”我语无伦次地找了个借口，逃也似的跑到地头，从挂在树上的军用水壶里倒了水，递给她。

嫂子撑着地慢慢坐了起来，脸色虽然还是有些苍白，但比刚才好多了。她接过水壶，小口小口地喝着，喝完后，她看着我，眼神很复杂：“建军，今天的事……别跟爹娘说，省得他们担心。”

我胡乱地点了点头：“嗯，我知道。”

“我这毛病，是生……是以前干活累的，一阵一阵的，过去了就好了，不是啥大病。”她似乎想解释什么，但话到嘴边又咽了回去。

那天下午，剩下的活我们俩都没再干。我扶着嫂子，慢慢地往家走。一路上，我们谁也没说话，气氛尴尬又沉重。我的脑子里乱糟糟的，全是刚才在高粱地里的一幕。

我以为这件事，就会像一块石头沉进深潭里，不会有人知道。

但我错了。我忘了陈家湾的田埂上，永远不缺一双闲逛的眼睛和一张爱嚼舌根的嘴。

第二天，我扛着锄头下地，路过村口的大槐树下，就看到几个婆娘聚在一起，压低了声音在嘀咕什么。看到我过来，她们立刻住了嘴，眼神却像探照灯一样在我身上扫来扫去，那眼神里有好奇，有鄙夷，还有一种看好戏的兴奋。

其中那个嘴最碎的王婆子，更是阴阳怪气地冲我喊了一嗓子：“哟，建军下地啊？你嫂子今天咋没跟你一块儿？是不是昨儿晌午在高粱地里累着啦？”

她故意把“高粱地”三个字说得又重又长，周围的几个婆娘立刻发出一阵哄笑。

我的脸“刷”的一下就红到了脖子根，血气直往上涌。我攥紧了手里的锄头，真想冲上去跟她理论。可我能说什么？说我嫂子病了，我帮她揉腰？这种话在她们听来，不就是火上浇油，越描越黑吗？

我只能咬着牙，装作没听见，低着头快步从她们身边走过。身后那刺耳的笑声，像鞭子一样抽在我的背上。

一整天，我干活都心不在焉。王婆子那句话，像个魔咒一样在我脑子里盘旋。我开始意识到，事情可能要糟。

果然，到了晚上，流言蜚语就像长了翅膀的苍蝇，飞遍了整个陈家湾。

版本有很多，但每一个都脏得不堪入耳。

有的说，看见我们俩大中午的钻进高粱地，半天没出来。

有的说，听见高粱地里有“不干净”的动静。

更有甚者，编得有鼻子有眼，说我哥在部队待久了，嫂子耐不住寂寞，跟我这个半大小子勾搭上了。说得我们陈家，门风败坏，龌龊不堪。

那几天，我走在村里，感觉所有人的目光都像针一样扎在我身上。那些平日里和蔼可亲的叔伯婶子，看我的眼神都变了味。我不敢抬头，不敢跟人对视，我觉得自己像个小偷，偷了什么见不得人的东西。

嫂子也一样。她不再去村口的井边打水，宁愿绕远路去河边挑。她也不再跟邻居家的嫂子大坐在一起纳鞋底、唠家常。她把自己关在家里，除了下地，就是埋头做饭、喂猪、洗衣。她的话变得更少了，人也肉眼可见地消瘦了下去，那双明亮的眼睛，也蒙上了一层化不开的忧郁。

家里也开始变得不对劲。

娘是个要强了一辈子的人，最看重的就是脸面。流言蜚语传到她耳朵里，她虽然嘴上没说什么，但脸色一天比一天难看。

吃饭的时候，饭桌上死气沉沉的。以前娘总爱给嫂子夹菜，嘘寒问暖，现在却一句话都没有。她会用一种审视的、怀疑的目光，在我们俩身上来回逡巡。

那种目光，比村里人的指指点点更让我难受。

第3章 家庭的裂痕

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是一根又一根稻草的累加。

家里的气氛，就像暴风雨来临前的天空，乌云密布，沉闷得让人喘不过气。我和嫂子都小心翼翼地维持着表面的平静，谁也不去触碰那个敏感的话题，仿佛只要我们不承认，那些流言蜚语就不存在一样。

但裂痕一旦产生，就会在沉默中越扩越大。

那天晚饭，娘炖了一锅鸡汤。那是家里唯一一只会打鸣的老公鸡，平时宝贝得跟什么似的，只有逢年过节才舍得杀。

娘盛了一大碗鸡腿肉，没有像往常一样先给爹，也没有给我，而是直接推到了我面前，语气平淡地说：“建军，你正是长身体的时候，多吃点，下地干活累。”

我愣住了。嫂子也停下了筷子，默默地低下了头。

爹咳嗽了两声，似乎想说什么，但看了娘一眼，又把话咽了回去。

饭桌上，只有我一个人“咔嚓咔嚓”啃鸡腿的声音，显得格外刺耳。我吃得味同嚼蜡，那碗本该香浓无比的鸡汤，喝到嘴里却满是苦涩。我心里清楚，娘这是在做给嫂子看。她是在用这种方式，表达她的不满和猜忌。

一顿饭，就在这种诡异的沉默中吃完了。

嫂子默默地收拾碗筷，拿到厨房去洗。我坐在堂屋的板凳上，心里堵得慌。

厨房里传来“哐当”一声脆响，像是什么东西摔碎了。

娘的脸立刻沉了下来，起身就往厨房走，嘴里念叨着：“魂不守舍的，连个碗都拿不稳，还能干点啥！”

我跟了过去，只见嫂子正蹲在地上，一片一片地捡着碎掉的瓷碗。她的手被划破了，鲜红的血珠顺着指尖滴下来，混在水渍里。

“娘，我……我手滑了。”嫂子低着头，声音里带着哭腔。

娘站在门口，双手叉腰，冷冷地看着她，眼神像淬了冰：“手滑了？我看是心野了，定不下神了吧！秀莲啊，我们陈家虽然穷，但也是要脸面的人家。建国把你娶进门，是让你来当媳妇的，不是让你来败坏我们家门风的！”

娘的话像一把尖刀，狠狠地扎进了嫂子的心里，也扎进了我的心里。

嫂子猛地抬起头，满脸的泪水，嘴唇哆嗦着，一脸的难以置信：“娘……您……您怎么能这么说我？”

“我说错了？！”娘的嗓门一下子拔高了，“你要是没做什么亏心事，村里人能传得那么难听？无风不起浪！你跟我说，那天晌午，你跟建军俩人在高粱地里，到底干啥了？！”

终于，这层窗户纸被捅破了。

嫂子的脸“唰”地一下变得惨白，她看着娘，又看了一眼站在旁边的我，眼里的光一点点地黯淡下去。她张了张嘴，似乎想解释，但最终只是摇着头，泪水流得更凶了。

“我……我们没干啥……”她的辩解显得那么苍白无力。

“没干啥？没干啥王婆子她们会看见？！”娘步步紧逼，根本不给她喘息的机会，“林秀莲，我告诉你，建国在部队保家卫国，你在家里就得安分守己！你要是敢做对不起他的事，别说我这个当婆婆的不认你，就是建国回来了，也饶不了你！”

“我没有！我真的没有！”嫂子激动地站起来，声音尖锐而绝望，“娘，建国是我男人，我怎么会做对不起他的事？建军是我小叔子，在我眼里就跟我亲弟弟一样啊！”

“亲弟弟？”娘冷笑一声，“有跟亲弟弟大中午钻高粱地的吗？你当我老婆子是傻子，好糊弄？”

我再也听不下去了。

“娘！你别说了！”我冲到她们中间，挡在嫂子面前，红着眼睛对娘喊道，“事情不是你想的那样！那天是嫂子她……她不舒服，我才……”

“你给我闭嘴！”娘狠狠地瞪了我一眼，“这里没你说话的份！你个浑小子，是不是也被她给迷了魂了？我告诉你陈建军，她是你嫂子！你脑子里要是敢有半点不干净的念头，我打断你的腿！”

我的心凉了半截。原来在娘心里，我和嫂子都成了不堪的人。

爹也闻声赶了过来，杵着门框，一边咳嗽一边说：“行了，都少说两句！一家人，有什么话不能好好说，非要吵成这样？”

“好好说？”娘指着嫂子，气得浑身发抖，“你问问她，她做的这叫什么事？这让我们陈家的脸往哪儿搁？建国在部队要是听说了，他在战友面前还抬得起头吗？！”

“我没有……我真的没有……”嫂子反复重复着这句话，泪水已经模糊了她的视线。她看着我，眼神里充满了绝望和无助。

那一刻，我真想把真相说出来。我想告诉爹娘，嫂子有腰伤，那天是疼得晕倒了，我只是帮她揉了揉。

可是，我看着嫂子那哀求的眼神，想起了她叮嘱我“别跟爹娘说”的话。我知道，她是不想让公婆担心，不想让他们觉得自己是个有毛病的“病秧子”，会拖累这个家。她是个那么要强的女人。

我把话又咽了回去。

那晚的争吵，最终在爹的强行干预下结束了。

但家，已经不像个家了。

第二天一早，嫂子什么早饭也没吃，眼睛红肿得像两个核桃。她默默地背起背篓，拿上镰刀，就要下地。

娘从屋里出来，看见她，冷冷地扔下一句话：“我们陈家庙小，容不下你这尊大佛。你要是觉得委屈，就回你娘家去吧。”

嫂子的身体猛地一颤，她慢慢地转过身，看着娘，看了很久很久。那眼神里，没有了昨晚的激动和绝望，只剩下一种死灰般的平静。

她没有哭，也没有争辩。

她只是轻轻地说了一句：“娘，等建国回来了，我会跟他说的。”

说完，她头也不回地走出了院子。

我看着她单薄而倔强的背影，消失在清晨的薄雾里，心里像被什么东西狠狠地揪了一下，疼得喘不过气来。

我知道，这个家，快要散了。

第4章 高粱地里的真相

嫂子走了。不是回娘家，而是去了更远的地里，一个人默默地干活。

一连三天，她都是天不亮就出门，天黑透了才回来。回到家，她也不说话，自己盛一碗饭，躲在厨房的灶台边吃完，然后就回自己那间小屋，把门插上。

家里的气氛压抑到了极点。爹整天唉声叹气，烟一根接一根地抽。娘虽然嘴上不说，但人也憔悴了不少，时常一个人坐在院子里发呆。

我心里憋着一团火，烧得我五脏六腑都疼。我觉得自己像个罪人，是我害了嫂子，也是我让这个家变成了这样。

我好几次想冲进爹娘的屋子，把所有事情都说清楚。可是一想到嫂子那要强的性格，和她刻意隐瞒的苦衷，我就退缩了。我怕我的解释，会变成对她的另一种伤害。

第四天，天阴沉沉的，像是要下雨。

我扛着锄头出门，鬼使神差地没有去自家的地，而是绕到了村东头那片最偏远的高粱地。我知道，嫂子这几天都在这里。

远远地，我就看见一个瘦小的身影，在高粱地里埋头苦干。她挥舞着镰刀，机械地割着高粱秆下的杂草，仿佛要把所有的委屈和痛苦，都发泄在这片土地上。

我慢慢地走过去，在她身后不远处停下。

她似乎没有察觉到我的到来，依旧一下一下地割着。

“嫂子。”我轻声喊了一句。

她的身体僵了一下，但没有回头，手里的动作也没有停。

“你别这样，有啥事……咱们跟爹娘说清楚就行了。”我走近了几步，声音有些干涩。

她还是没理我。

“嫂子，你再这样下去，身体会垮的。这件事是我的错，我……”

我的话还没说完，她突然扔下镰刀，转过身来。

她的眼睛布满了血丝，嘴唇干裂起皮，整个人像一棵被霜打过的蔫茄子。她死死地盯着我，眼神里有一种我从未见过的决绝和悲凉。

“说清楚？”她冷笑一声，声音沙哑得厉害，“怎么说清楚？说我林秀莲身子骨不中用，是个病秧子？说我生孩子的时候伤了腰，落下个见不得人的毛病，时不时就得让人揉揉才能活？说出去，是让爹娘更瞧不起我，还是让村里人笑话我们陈家娶了个‘药罐子’回来？”

一连串的质问，像鞭子一样抽在我脸上。

我这才恍然大悟。原来，她隐瞒的不仅仅是腰伤，更是那份身为一个农村媳妇，深植于骨子里的自尊和怕被婆家嫌弃的恐惧。在那个年代，一个女人如果身体不好，不能干活，就会被认为是“没用”的，是家里的累赘。

“不……不是的，嫂子，爹娘不是那样的人。”我急忙辩解。

“不是？”她自嘲地笑了，眼泪顺着脸颊滚落下来，“建军，你还小，你不懂。女人在婆家的日子，就像在走钢丝，一步都不能错。我嫁到陈家，建国不在身边，我能依靠的，就是自己这双手，这副身子骨。我得拼命干活，比男人还能干，才能让爹娘高看我一眼，才能让村里人觉得建国娶了个好媳orin。如果让他们知道我身子有毛病，你猜他们会怎么想？他们只会觉得我没用，觉得我拖累了这个家。”

她的泪水越流越凶，积压了这么多天的委屈，在这一刻彻底爆发了。

“高粱地那天，我是真的撑不住了。那股疼劲儿上来，就像有无数根针在扎我的骨头缝，我连站都站不稳。我当时脑子里只有一个念头，就是不能让别人看见，不能让人知道我这么没用。”

“我让你帮我揉，是因为……是因为建国走之前跟我说过。”她哽咽着，断断续续地说道，“他说，他知道我这个毛病，疼起来要命。他说他在部队，顾不上我，家里就你一个男人了。他让你……让你多照应我。他说，万一我哪天犯病了，让你别嫌弃，搭把手……就当是替他这个当哥的，照顾媳妇了……”

听到这里，我的眼眶也红了。

我终于明白了。原来这一切的背后，是大哥沉甸甸的嘱托，和嫂子那份卑微而又倔强的自尊。

她不是不相信我们，她只是太害怕了。害怕被嫌弃，害怕成为家里的负担，害怕对不起远在边疆的丈夫。

“嫂子……”我走上前，想安慰她，却不知道该说什么。

她蹲下身，抱着膝盖，把头深深地埋了进去，瘦弱的肩膀剧烈地抽动着，压抑的哭声从臂弯里传出来，像一头受伤的小兽，在这片将她推向风口浪尖的高粱地里，无助地哀鸣。

天空中，乌云越积越厚，几声闷雷滚过。

我站在她身边，看着她，心里做了一个决定。

这件事，不能再这样下去了。我不能再让嫂子一个人背负着所有的委屈和误解。我是这个家的男人，大哥不在，我就得把这个家扛起来。

我转身，朝着家的方向，大步跑去。

风起来了，吹得高粱叶子哗哗作响，像是在为我呐喊助威。一场迟来的暴雨，即将来临。

第5章 一封迟来的信

我像一头被激怒的小牛，一口气冲回了家。

爹和娘正在院子里收拾着准备晾晒的玉米，看见我满头大汗、气喘吁吁地跑回来，都愣住了。

“建军，你这是咋了？火烧屁股了？”娘放下手里的簸箕，奇怪地问。

我没理会她，径直冲进堂屋，从我哥那个上了锁的旧木箱里，翻出了他最近寄回来的几封信。我的手有些发抖，一封一封地找着。

终于，我找到了。那是大哥两个月前寄来的一封信，信里除了报平安，还说了一些家常话。我清楚地记得，信的末尾，有那么一段。

我拿着那封信，重新冲回院子里，把它狠狠地拍在了娘面前的石桌上。

“娘！你看看！你好好看看这是什么！”我红着眼睛，声音因为激动而有些嘶哑。

娘被我的举动吓了一跳，皱着眉头拿起信纸。爹也凑了过来。

信纸已经有些泛黄，上面是我哥那熟悉的、刚劲有力的字迹。

娘戴上老花镜，一个字一个字地读着。当她读到信的最后那一段时，她的手开始微微颤抖起来。

那段话是这样写的：

“……爹，娘，秀莲嫁到咱家，辛苦她了。她身体底子薄，尤其是在生了……以前干重活落下个腰疼的毛病，这事我一直没跟你们说，怕你们担心。我在这边也挂念。建军，你是家里唯一的男人了，要多替哥担待着点。你嫂子要是哪天不舒服了，你千万要多照顾。买点红花油，或者用热毛巾给她敷敷，要是疼得厉害，就帮她使劲揉揉后腰，揉开了能好受些。这事就拜托你了，等我回来，哥请你喝酒。”

信的最后，还特意用括号标注了一句：（这毛病别让外人知道，秀莲脸皮薄。）

寂静。

整个院子，死一般的寂静。

只有风吹过屋檐的声音，和爹越来越粗重的喘息声。

娘拿着信纸的手，抖得像秋风中的落叶。她一遍又一遍地读着那段话，脸上的血色一点点褪去，变得煞白。她抬起头，难以置信地看着我，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

“现在，你明白了吗？”我看着她，一字一句地说，“高粱地里，嫂子是腰疼得晕倒了！我只是听我哥的话，帮她揉了揉！就因为这个，你们就这么作践她？就因为这个，村里人就能把脏水往她身上泼？她是我们家的功臣，不是罪人！”

我的声音越说越大，最后几乎是吼出来的。积压在心里这么多天的憋屈、愤怒、不甘，在这一刻全部倾泻而出。

“她为什么不跟你们说？她怕你们嫌弃她！怕你们觉得她是个没用的病秧子！她一个人撑着这个家，受了天大的委ü屈，你们不安慰她，还往她心口上捅刀子！你们的心是石头做的吗？！”

“啪！”

一个响亮的耳光，狠狠地甩在了我的脸上。

是娘打的。

她的手还在发抖，眼睛里已经蓄满了泪水。她看着我，不是愤怒，而是无尽的悔恨和自责。

“你这个浑小子……你怎么不早说啊……你怎么能瞒着我们啊……”她哭了，哭得泣不成声。

爹在一旁，一屁股坐在了石凳上，双手捂着脸，苍老的肩膀剧烈地耸动着。这个一辈子没掉过几滴眼泪的庄稼汉，此刻也忍不住老泪纵横。

“我对不起秀莲……我对不起建国啊……”爹的声音哽咽着，充满了痛苦。

就在这时，天空中一道闪电划过，紧接着，“轰隆”一声巨雷炸响。豆大的雨点，噼里啪啦地砸了下来。

“秀莲！秀莲还在地里！”娘猛地惊醒过来，也顾不上哭了，转身就想往外冲。

“娘，你别去，雨太大了！”我拉住她。

“不行！我得去！我得把我的好儿媳找回来！是我错了……是我老婆子混账，是我对不起她……”娘挣脱我的手，踉踉跄跄地冲进了雨幕里。

我和爹也赶紧拿起雨具，跟着追了出去。

大雨滂沱，整个世界都笼罩在一片白茫茫的水汽中。我们三个人，深一脚浅一脚地在泥泞的田埂上奔跑着，嘴里不停地喊着嫂子的名字。

“秀莲——”

“秀莲——”

雨声太大了，我们的喊声，很快就被吞没了。

终于，在那片高粱地头，我们找到了她。

她没有躲雨，就那么静静地坐在田埂上，任由冰冷的雨水浇遍她的全身。她浑身都湿透了，头发紧紧地贴在脸上，雨水和泪水混在一起，已经分不清了。

她像一座被世界遗弃的雕塑，孤独而绝望。

娘看到她那副样子，心疼得都要碎了。她扑过去，一把将嫂子紧紧地抱在怀里，嚎啕大哭起来。

“我的儿啊！是娘错了！是娘对不起你！娘是个老糊涂，娘该死啊！你跟娘回家，咱们回家……”

嫂子在娘的怀里，先是身体僵硬，接着，像是终于找到了一个可以依靠的港湾，她把头埋在娘的肩膀上，放声大哭起来。那哭声里，有委屈，有痛苦，更有压抑了太久之后的释放。

我和爹站在一旁，撑着伞，默默地看着她们。雨水打在伞面上，也打在我的心里。

我知道，这场雨，不仅浇灌了干涸的土地，也洗刷了我们一家人心里的尘埃和误解。

家里的裂痕，正在被亲情的泪水，一点点地弥合。

第66章 风雨过后的晴天

那场大雨过后，陈家湾的天，似乎也跟着晴朗了起来。

娘把嫂子接回家，烧了热水，找了干净衣服，又熬了一大碗滚烫的姜汤，亲手喂她喝下。那天晚上，娘拉着嫂子的手，婆媳俩在屋里说了一夜的话。我不知道她们都说了些什么，只知道第二天嫂子出来的时候，眼睛虽然还是肿的，但眼神里重新有了光。

娘也像是变了个人。她不再阴沉着脸，开始张罗着给嫂子做好吃的，炖鸡汤，煮鸡蛋，把家里所有能补身子的东西都拿了出来。她逢人就说，是我家秀莲太实诚，身子不舒服也硬撑着，怕我们老的担心，真是个打着灯笼都难找的好儿媳。

爹也用自己的方式表达着歉意。他托人从县城里买回来了最好的红花油和几贴膏药，亲手交到我手里，嘱咐我：“建军，以后你嫂子再不舒服，就给她用这个。你哥不在家，你就是家里的顶梁柱，照顾好你嫂子，就是照顾好这个家。”

我重重地点了点头。

当然，村里的流言蜚语不会因为我们一家的和解就自动消失。王婆子她们依旧在背地里指指点点。

那天，我从镇上赶集回来，又在村口大槐树下听见她们在嚼舌根。

“看见没，陈家那婆媳俩又好得跟一个人似的了，指不定是老婆子被那小妖精给哄住了。”

“就是，那小叔子还天天往嫂子屋里送药呢，谁知道送的是什么药！”

不堪入耳的话，再次点燃了我心里的怒火。但这一次，我没有像以前那样选择逃避。

我把自行车往地上一放，走到她们面前，从口袋里掏出我哥的那封信，高高举起，大声说道：“王大娘，刘婶子，你们不是好奇我跟我嫂子在高粱地里干啥吗？不是好奇我天天送什么药吗？来，都睁大你们的眼睛看看！这是我哥从部队寄回来的信，上面写得清清楚楚！我嫂子有腰伤，是我哥让我照顾她的！”

我的声音洪亮，吸引了周围所有人的目光。

我把信的内容，一字不差地念了出来。念完，我冷冷地看着她们，说道：“我嫂子，是我哥的媳妇，是我们陈家的功臣！她为了这个家，累出了一身病，我们全家都心疼她！你们呢？你们不好好过自己的日子，整天盯着别人家裤裆里的事，东家长西家短，说那些烂了舌根的脏话，你们不觉得亏心吗？！”

王婆子她们被我这番话说得面红耳赤，一句话也反驳不出来，在众人鄙夷的目光中，灰溜溜地散了。

从那以后，村里关于我和嫂子的流言，渐渐平息了。大家看我们的眼神，也从猜忌和鄙夷，变成了同情和敬佩。很多人都说，建国真是好福气，娶了个好媳妇，还有个懂事的好弟弟。

日子一天天过去，秋天来了，高粱红了。沉甸甸的高粱穗压弯了腰，像是在为这个丰收的季节鞠躬。

我们家也迎来了真正的“丰收”。

嫂子的腰伤，在全家人的精心照料下，好了很多。她的脸上重新有了笑容，那双明亮的眼睛，比以前更加温柔和坚定了。

我和嫂子之间的关系，也变得坦然和亲近。我们不再刻意回避，而是像真正的姐弟一样，互相扶持，共同支撑着这个家。我们一起下地，一起收割，汗水洒在同一片土地上，心里却无比的踏实和温暖。

年底的时候，大哥寄回了厚厚的一沓汇款单，还有一封长信。信里说，他在部队表现优异，提了干，等过两年，他就能申请家属随军，把嫂子接过去。

读信的那天，嫂子哭了，却是笑着哭的。

尾声

很多年过去了，我也早已娶妻生子，离开了陈家湾，在城里有了自己的家。

大哥后来真的把嫂子接去了部队，再后来，他转业回了县城，当了个不大不小的干部。他们的日子过得红红火火。爹娘也跟着他们去了县城安享晚年，身体都还硬朗。

每逢过年，我们一大家子都会回到陈家湾的老屋团聚。

去年春节，我和大哥喝多了，他又提起了1988年那件事。

他搂着我的肩膀，眼睛红红地说：“建军，哥这辈子最感谢的人，就是你。那几年，要不是你，你嫂子……这个家……哥真不敢想。”

我笑着捶了他一拳：“哥，说啥呢。咱们是兄弟，你的家，不就是我的家吗？”

嫂子在一旁，端过来一盘热气腾腾的饺子，笑着说：“你们俩兄弟就别在这儿酸了，快吃饺子。建军，这盘是韭菜鸡蛋的，你最爱吃的馅儿。”

我看着嫂子脸上那幸福安详的笑容，恍惚间，又想起了那个燥热的高粱地里的晌午。

那片曾经带给我们无尽痛苦和猜忌的高粱地，如今想来，却成了我们这个家最深刻的记忆。它像一个严厉的考官，用一场残酷的考验，检验了我们家人之间的信任与担当。

我们曾经彷徨过，误解过，争吵过，但最终，我们用亲情的力量，跨过了那道坎。

我明白，生活就像那片高粱地，总会有一些意想不到的风雨和流言。但只要家人的心在一起，相互理解，相互支撑，就没有什么过不去的坎。

窗外，烟花绚烂。屋子里，暖意融融。

我知道，那些风雨，都过去了。留下来的，是比金子还要宝贵的，家人之间，那份沉甸甸的情义。