82年雨夜的小树林，我把女知青按在树上，她却搂得更紧

说起1982年，那会儿的年轻人，心里头都憋着一股火，没地儿撒。我叫石磊，是黑龙江边上一个屯子里的泥腿子，那年我二十出头，浑身的力气就像江里的水，涨得慌。雨下得跟天漏了似的，黄豆大的雨点子砸在烂泥路上，溅起一个个水泡。就在村东头那片白桦林里，我把从上海来的女知青苏文静，死死地按在了一棵湿滑的树干上。

我能感觉到她单薄的身体在发抖，是冷的，也是怕的。雨水顺着她的头发流下来，划过她那张比城里月亮还白的脸。我以为她会尖叫，会用那双读过书的手来抓我、挠我。可她没有。她只是睁着一双清亮得吓人的眼睛看着我，然后，在我愣神的工夫，她那冰凉的胳膊，竟然环住了我的脖子，搂得更紧了。那一刻，我脑子里“嗡”的一声，像是被雷劈中了，手上的力气一下子就泄了。

这叫什么事儿啊！我本来是想吓唬她，让她知难而退，可她这一抱，倒像是我在跟她讨饶。这事儿，还得从她刚到我们这疙瘩说起。

苏文静是78年最后一批下来的知青。她跟别的知青不一样，别人成群结队，咋咋呼呼，她总是一个人，手里抱着本书，安安静静的。她人也像她的名字，文静，说话细声细气的，带着一股子糯米糕的甜味儿，跟我们这儿大碴子味儿的土话格格不入。

她长得好看，不是我们村里那种壮实的好看，是一种让你看了就想护着的好看。皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，风一吹就红，太阳一晒就蔫。我们屯子里的光棍汉，眼睛都跟狼似的盯着她，尤其是村长家的侄子马栓。

马栓这人，仗着他叔是村长，在村里横着走，活脱脱一个土霸王。他从苏文静来的第一天就盯上她了，三天两头往知青点跑，嘴里说着不三不四的浑话，动不动就想上手拉一把。苏文静怕他，见着他就躲，可哪儿躲得过去？

于是，我开始偷偷帮她。她下地除草，我天不亮就先去她那块地，把最难啃的草给拔了。她挑水，我算好她出门的点儿，提前把知青点的大水缸给挑满了。我干这些事，都跟做贼似的，不让她知道，也不让别人看见。我就喜欢看她发现活儿变少了，水缸满了之后，脸上那种有点疑惑又有点轻松的表情。

人心都是肉长的，日子久了，她也察觉到了。有一次，她提着空水桶出门，看见我正把最后一担水倒进缸里，她愣住了，站那儿半天没动。我脸“刷”地一下就红到了脖子根，手脚都不知道往哪儿放，扔下扁担就想跑。

“石磊，”她轻轻地叫住了我，“谢谢你。”

02

好日子总是不长久。马栓看我跟苏文静走得近，眼珠子都红了。他开始变着法儿地给我使绊子。今天说我偷懒，扣我工分；明天说我农具没保管好，罚我干重活。我闷着头一声不吭，全忍了。男人嘛，受点委屈算啥。可我没想到，他把黑手伸向了苏文静。

那年头，上面开始有政策了，知青可以考大学回城。这消息一来，知青点都炸了锅，谁不想回家啊？苏文静更是把所有心思都放在了复习上，晚上点着煤油灯看书看到后半夜。马栓就抓住了这个由头。

苏文静是什么人？她是上海来的大家闺秀，骨子里傲着呢。她当场就拒绝了马栓，话说得挺硬。这下可把马栓惹毛了。他当着所有人的面，指着苏文静的鼻子骂：“你个臭知青，装什么清高？信不信老子让你在这烂一辈子！”

从那天起，苏文静的日子就更难了。最脏最累的活儿都是她的，别人下工了，她还在地里。人也一天天瘦下去，眼窝都凹进去了。我看着心疼，跟刀割似的。我去找马栓理论，他斜着眼看我，拍着我的脸说：“石磊，你算个什么东西？一个泥腿子，还想学人家英雄救美？你再敢多管闲事，我让你连饭都吃不上！”

我气得浑身发抖，拳头攥得咯吱响。可我能怎么办？我爹妈都是老实巴交的农民，我要是真把他打了，我们一家子都得吃不了兜着走。那是我这辈子第一次感觉到自己的无能，那种眼睁睁看着心上人受苦却无能为力的感觉，比拿鞭子抽我还难受。

压垮骆驼的最后一根稻草，就是那个雨夜。

那天下午，我听见几个跟马栓混的二流子在嚼舌根，说马栓今晚要“办”了苏文静。说他已经跟苏文静说了，今晚在村东头的白桦林里等她，谈最后一个条件，要是她不从，就把她那些复习的书全烧了，再举报她偷懒怠工，让她永远回不了城。

我当时就炸了，血直往脑门上冲。我知道马栓那畜生什么事都干得出来。白桦林那地方偏僻，大晚上的，他要是真动了手，苏文静喊破喉咙都没人听得见。

她抬起头看着我，眼神里是绝望和倔强。“我不去能怎么办？石磊，我必须回去。我妈身体不好，她一个人在上海，我不能一辈子待在这儿。”她的声音带着哭腔，每个字都像针一样扎在我心上。

“回去也不能走这条路啊！”我急得直跺脚，“你信我，我会有办法的！你千万别去！”

可她根本不听，甩开我的手就要往外走。她说：“这是我唯一的机会了。”我看着她那瘦弱又决绝的背影，心一下子就凉了。我明白，她这是打算豁出去了。

“我说了，你不能去！”我冲她吼，声音大得我自己都害怕。

“你放开我！”她也急了，用力挣扎。

我当时也不知道哪来的邪火，也许是嫉妒，也许是愤怒，更多的是害怕，害怕她真的走进那个陷阱，害怕就此失去她。我红着眼，一把将她推到一棵白桦树上，用身体死死地抵住她。

04

她搂住我脖子的那一刻，所有的愤怒、焦躁、不安，瞬间都消失了。我只闻到她身上淡淡的墨水香，混合着雨水的清新。我看着她近在咫尺的脸，那双眼睛在昏暗的林子里亮得像星星。

“傻瓜。”她轻轻地说，声音被雨声盖住，却清晰地传到我耳朵里，“我怎么会去找他。”

“我是去找你的。”她把脸埋在我的颈窝里，声音闷闷的，“我知道你肯定会来找我。我想告诉你，我已经决定了，我不考大学了，我要去县里的工厂招工。虽然也苦，但至少能离开这里，离家近一点。我……我想在走之前，再见你一面。”

我的心，像是被一只温暖的手紧紧攥住了，又酸又胀。原来，她不是去赴马栓的约，她是来跟我告别的。而我，这个蠢货，却用这么粗暴的方式对待她。

“对……对不起……”我结结巴巴地说，手足无措。

那天晚上，雨下了一夜。我们没回村子，在林子边上一个废弃的牛棚里躲雨。我们靠在一起，说了好多好多话，比过去几年加起来都多。她说起上海的弄堂，说起她生病的母亲，说起她对未来的迷茫。我说起我这辈子都没出过这个屯子，说起我对土地的感情，说起我对她的……喜欢。

我说：“文静，要不，你别走了，留下来，我……我养你。”话说出口我就后悔了，我拿什么养她？几个工分，一间破土房？

她笑了，眼泪却流了下来。“石磊，你是我这辈子见过最好的男人。可是，我们不是一个世界的人。我不能拖累你，你也不该被我束缚在这里。”

她走了，没有回头。

几天后，我听说她真的通过招工去了县里的纺织厂。而马栓，因为调戏厂里下来的女干部，被人揍了一顿，他叔也因为这事儿被撸了，一家人都灰溜溜的。屯子里的人都说，这是恶有恶报。

只有我知道，那天晚上，苏文静根本没想过去找马栓，她从一开始就没打算屈服。是我的冲动和愚蠢，差点酿成大错。也是我的冲动，让她看到了我心底最深的感情。

一晃，四十年过去了。

我一辈子没离开这个屯子，也没娶媳妇。村里的人都说我傻，说我被那个上海来的女知青勾了魂。我懒得跟他们解释。有些事，一辈子就一次，错过了，就是错过了。

那片白桦林还在，当年我把她按在上面的那棵树，已经长得很高很粗了。我时常会去那儿坐坐，抽袋烟，想想过去的事儿。

她说，她母亲叫苏文静。

我的心，在那一刻，像是停跳了一拍。

她告诉我，她母亲后来在厂里当了干部，结了婚，又回了上海。日子过得不好不坏，只是总念叨着黑土地，念叨着一个叫石磊的年轻的庄稼汉。她母亲去年走了，临终前，让她一定要来这里看看，替她跟那片白桦林，跟那棵老树，也跟我，说一声谢谢。

女人的眼眶红了，我的眼眶也湿了。

她从包里拿出一个精致的木盒子，递给我。里面是一本泛黄的《红与黑》，是当年苏文静最爱看的那本书。我翻开书页，一片干枯的白桦树叶，从里面飘落下来。

树叶的背面，用娟秀的字迹写着一行小字：

我捏着那片树叶，站在白桦林里，老泪纵横。原来，那个雨夜，我以为是我冲动地把她按在树上，其实，是她用一个拥抱，把我刻进了她的生命里。四十年，不长，也不短，足够一个男人用一生去回味一个拥抱的温度。这就够了。