55岁阿姨讲述：和三个男人搭伙过日子以后，我决定过独居的生活

“王姐，又一个人吃早饭呐？我跟你说，我们院里那个老张，人真不错，要不我给你俩撮合撮合？”邻居王姐端着碗豆腐脑，热情地凑到我跟前。

我笑着摇摇头，把嘴里的油条咽下去，慢悠悠地说：“可别了，王姐，您这好意我心领了。我这辈子啊，伺候过懒的，防过精的，还养过抠的，跟三个男人搭伙下来，我算是彻底明白了，这世上最靠得住的，还是我自己这双手和我那点退休金。”

这话一说出口，王姐的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，半天没合上。而我这心里头啊，是前所未有的踏实和敞亮。那三个男人，就像是我人生路上遇到的三场大雨，虽然把我浇得透心凉，但也总算把我浇醒了。

我叫方秀英，今年五十五岁。老伴走得早，儿子赵博文在省城安了家，娶了媳妇生了娃，一年到头也回不来几趟。我从纺织厂退休后，拿着三千出头的退休金，守着一套两室一厅的老房子，日子过得不能说不好，就是冷清。一个人吃饭，对着电视；一个人睡觉，半夜醒了，屋里静得能听见自己的心跳。人嘛，上了年纪就怕孤单，总想着身边能有个知冷知热的人，说说话，搭个伴。

思来想去，我觉得再婚太麻烦，牵扯到两家人的财产和孩子，不如学着城里流行的“搭伙养老”。说白了，就是找个差不多的单身男人，住在一起，生活上互相照顾，经济上各算各的，合得来就过，合不来就散，简单明了。

我的第一个搭伙对象，叫郝建国，是以前厂里的同事介绍的。老郝比我大三岁，退休前是个车间工人，看着人高马大，说话也实在。第一次见面，他拍着胸脯说：“秀英啊，你放心，我这人没啥花花肠子，就是想找个人一起过日子，你做饭，我包揽所有力气活，保证不让你受累。”

我一听，觉得这人挺实诚，就同意了。老郝搬过来那天，就带了两包衣服和一个铺盖卷。头一个星期，他还真像他说的那样，家里的水管漏了，他三下五除二就修好了；我买米买面上楼费劲，他一手一个，大气都不喘。我心里还挺美，觉得自个儿找对人了。

可好景不长，新鲜劲儿一过，老郝的本性就露出来了。他所谓的“力气活”，仅限于那些不得不干的活儿。平日里，他就跟个大爷似的，往沙发上一躺，电视声音开得震天响，嗑瓜子皮吐一地。我每天买菜做饭、洗衣拖地，忙得像个陀螺，他连眼皮都懒得抬一下。

我做好饭，喊他：“建国，吃饭了！”他头也不回地应一声：“放那儿吧，等我看完这集。”等他晃悠到饭桌前，菜都凉了。吃完饭，碗一推，抹抹嘴又回沙发上躺着去了，留下一桌子狼藉给我收拾。他的脏衣服、臭袜子，脱下来就随手扔在沙发上、地上，整个家都弥漫着一股子汗味。

我说了他几次，他还不乐意：“搭伙不就是你管生活我管安全嘛，这些不都是女人该干的活儿？再说了，我一个大老爷们，干这些细致活儿像什么样子。”

我当时就气不打一处来，什么叫女人该干的活？我找的是搭伙的伴儿，不是找个祖宗回来伺候。压垮骆驼的最后一根稻草，是我那次重感冒。我发烧烧得浑身无力，躺在床上一天没吃饭，想喝口热粥。我给老郝打电话，让他帮我熬点小米粥。

结果呢？他在外面跟人打牌，不耐烦地说：“哎呀，多大点事儿，你自己不会烧点开水泡个饼干吃？我这儿正忙着呢！”我当时心就凉了半截。等他晚上晃晃悠悠回来，看我实在起不来了，才不情不愿地进了厨房。半小时后，他端来一碗半生不熟、米是米水是水的“粥”，还把厨房弄得一塌糊涂。

我看着那碗粥，眼泪刷地就下来了。我图什么啊？我图他能在我生病的时候递杯热水，能在我累的时候搭把手。结果呢？我不仅要照顾他的吃喝拉撒，病了还得指望他这个“大爷”的施舍。

第二天，我病刚好点，就下了逐客令：“老郝，咱们这伙，散了吧。你回你自个儿家去。”

他还不愿意，嚷嚷着：“方秀英你这人怎么这么没良心？搭伙了就是一家人，哪有说散就散的？”

我冷笑一声：“一家人？我病得起不来床的时候，你这个‘家人’在哪儿？你走不走？不走我给我儿子打电话，让他回来跟你说道说道！”

一听我要叫我儿子，他才蔫了，骂骂咧咧地收拾东西走了。送走这尊大佛，我累得瘫在沙发上，第一次觉得，原来清静也是一种福气。

歇了小半年，心里的伤疤好了，孤单的感觉又冒了出来。小区跳广场舞的王姐又给我介绍了第二个，叫郑志明。老郑是个退休教师，戴个眼镜，斯斯文文的，说话慢条斯理，看着就比老郝有文化。

老郑的优点是爱干净，也懂得心疼人。他搬来后，会主动分担家务，说话也中听，总能把我哄得挺开心。我以为这次总算找对了人，可慢慢地，我发现不对劲了。

老郑对我，好得有点过头了，尤其是对我的经济状况，关心得特别“细致”。他总是有意无意地打听：“秀英啊，你这退休金一个月三千多，够花吗？”“你儿子出息，在大城市工作，每个月肯定会给你寄不少生活费吧？”“听说你这房子是你自己的，没贷款？”

起初我没多想，觉得老年人聊天，问问这些也正常。可后来，他开始给我“画大饼”了。他说他有个侄子在搞什么“新能源项目”，回报率特别高，好多老同事都投了钱，一个月利息就好几千。

“秀英，你看咱们现在就靠这点死工资，物价又涨得快。不如把你的积蓄拿出来，投个十万八万的，以后咱们就吃利息，想去哪儿旅游就去哪儿，多好！”他眼睛放光地跟我说。

我心里咯噔一下，留了个心眼。我这辈子省吃俭用，也就攒了十来万养老钱，这是我的底气，我可不敢乱动。我嘴上打着哈哈：“我哪有那么多钱啊，都是给儿子存着娶媳官用的。”

他听了，脸色明显沉了一下，但很快又恢复了笑容：“哎，你就是太为孩子着想了。咱们也得为自己的晚年打算打算啊。”

从那以后，他隔三差五就提这事，还经常把他儿子儿媳妇叫到家里来吃饭。他儿子嘴也甜，一口一个“方阿姨”，夸我菜做得好吃，说他爸跟我在一起后，气色都变好了。可他们一家三口，每次来都是空着手，吃完抹嘴就走，连包水果都没买过。我这儿倒成了他们家的免费食堂。

我越来越觉得，这郑志明不是来跟我搭伙过日子的，是来发展我做“下线”，图我的养老钱的。

一天晚上，他拿出一份打印好的合同，推到我面前：“秀英，这是我托侄子拿到的内部认购合同，机会难得，你看看，没问题就把字签了，明天我好把钱交过去。”

我看着那份粗制滥造的合同，上面全是些我看不懂的专业术语和天花乱坠的承诺，心里跟明镜似的。我拿起手机，当着他的面给我儿子赵博文拨了视频电话。

“儿子，你方阿姨这儿有个叔叔，介绍了一个发大财的好项目，你帮阿姨看看靠不靠谱。”我把摄像头对准了那份合同。

我儿子在金融公司上班，对这些门道清清楚楚。他只看了两眼，就在视频那头喊起来：“妈！你可千万别信！这是典型的非法集资骗局！这合同漏洞百出，就是个坑！你让他赶紧走，不然就报警！”

郑志明的脸，瞬间从红变白，又从白变青。他一把抢过合同，尴尬地笑着：“哎呀，孩子不懂，这是我们老年人之间的理财……”

“郑老师，”我打断他，声音冷得像冰，“我虽然读书少，但我不傻。我的钱，是我的保命钱，谁也别想打主意。这日子，我看也搭不下去了。你明天，还是搬走吧。”

他见骗局被戳穿，也撕破了脸，指着我鼻子说：“方秀英，算我瞎了眼！好心带你发财，你还把我当骗子！不识好歹！”说完，气冲冲地回房间收拾东西，第二天一早就走了。

这次经历，让我彻底寒了心。我明白了，有的人不是图你的人，是图你的钱。人心，真是隔着肚皮，看不透。

经历了懒汉和骗子，我对搭伙这事儿几乎绝望了。可人就是这样，好了伤疤忘了疼。一年后，在婚介所的介绍下，我认识了孙德旺。老孙是退休会计，为人严谨，说话办事一板一眼。他说他搭伙，就图个清静，经济上必须算得清清楚楚。

我觉得这样也好，丑话说在前面，免得以后扯皮。我俩约定，房租水电煤气费我出，因为房子是我的。然后我俩每个月各出一千块钱，存到一张共管的卡里，作为伙食费和日用品开销，买任何东西都要记账。

刚开始，我觉得老孙这人真是靠谱。他每天拿着个小本本，今天买了三块五的青菜，明天买了八毛钱的葱，都记得清清楚楚。家里的开销，确实省了不少。

可时间一长，我就受不了了。他那不是节俭，是抠门，是算计到了骨子里。我炒菜多放点油，他就在旁边念叨：“秀英啊，油吃多了不健康，还费钱。”我晚上看会儿电视，他就跟在我屁股后面关灯：“人不在客厅，开着灯多浪费电啊。”

我们去菜市场，他专挑那些蔫了、烂了的菜叶子买，因为能便宜几毛钱。买回来的水果，稍微有点磕碰的，他都得让我先吃，他说他肠胃好，能吃好的。说白了，就是把好的留给他自己。

最让我无法忍受的是，他把“AA制”执行到了毫无人情的地步。我外孙过生日，我买了个小蛋糕去看孩子。回来的时候，老孙看见我手里提着剩下的半个蛋糕，眼睛都亮了。他吃了一块，咂咂嘴说：“这蛋糕不错，多少钱买的？”

我说了价格。他点点头，拿出他的小本本开始算：“这个蛋糕是你给你外孙买的，属于你的个人开销，不能走公共账目。蛋糕总共八块，你吃了两块，我吃了一块。这样，我吃了八分之一，我应该把这部分的钱转给你。”

说着，他真的拿出手机，给我转了十几块钱。

我看着手机上那笔转账，浑身的血液都凉了。这哪里是搭伙过日子？这分明是合租的室友，不，连室友都不如！室友之间还讲点情分，他这里只有冷冰冰的账目和算计。我想要的，是一个能分享喜悦、分担烦恼的伴侣，不是一个精打细算的会计。

那一刻，我彻底死心了。

第二天，我把公共账户里剩下的钱取出来，一分不差地算好，连同他这个月的水电费，整整齐齐地放在桌上。

“老孙，”我平静地说，“这日子没法过了，咱们散伙吧。这是你这个月的账，你核对一下。”

他看着桌上的钱，一脸错愕：“秀英，你这是干什么？我们不是过得好好的吗？账目清清楚楚，谁也不占谁便宜。”

“是啊，太清楚了。”我看着他，一字一句地说，“清楚到连一块蛋糕都要算钱，清楚到这个家里没有一丝人情味儿。我方秀英还没落魄到要跟人算计着吃一口饭的地步。我想要的家，是暖的，不是一个账本。”

说完，我不再理他，回了自己房间。

赶走了孙德旺，我把家里彻彻底底打扫了一遍，把所有不属于我的东西都扔了出去。看着窗明几净、只属于我一个人的家，我长长地舒了一口气。

从那以后，我再也没动过找人搭伙的念头。我开始学着享受一个人的生活。我报了老年大学的书法班，每天练练字，心也静了。周末，我跟几个老姐妹一起，坐着公交车去郊区爬山、逛公园。儿子不放心我，我笑着跟他说：“妈现在好着呢，一个人自由自在，想吃啥就做啥，想几点睡就几点睡，比伺候人强多了。”

现在，邻居王姐再跟我提介绍对象的事，我都能笑着拒绝了。是啊，一个人吃早饭，是有点冷清，但心是热的，是自由的。经历了那三个男人，我才真正明白，安全感不是别人给的，是自己挣的。与其把后半生的希望寄托在别人身上，看人脸色，担惊受怕，不如把日子过在自己手里。

我这五十五年，活明白了：女人这辈子，靠山山倒，靠人人跑，最终能靠得住的，只有自己。一个人，挺好。