是何恩怨，让杨李二人至死不相往来？

杨振宁 李政道

1946 年秋，24 岁的杨振宁与 20 岁的李政道，在芝加哥大学的校园里初次相遇。

彼时，杨已在物理学界崭露头角，而李才刚从西南联大毕业。

然而，偶然的相遇，却后来的合作埋下了伏笔。

多年后，杨主动说服 "原子弹之父" 奥本海默，为李争取到普林斯顿的邀请；

至此，也开启了他们 "紧密而富有成果" 的合作阶段。

他们的黄金合作期始于 1956 年，彼时的粒子物理学界正被 "θ-τ 疑难" 困住。

两种衰变模式不同的粒子 θ 和 τ，却有着完全相同的质量、电荷与寿命。

当时物理学界公认 "宇称守恒" 定律 —— 即物理规律在镜像世界中必然对称 —— 就像左手戴的手套无法套进右手，但运动规律始终一致。

可问题是，这一定律已在强力、电磁力中得到验证，没人敢质疑其普适性。

可能是初生牛犊不怕虎吧，杨与李却大胆突破，改变了这一切。

他们翻阅大量文献后发现，弱相互作用领域从未有实验真正证实宇称守恒。

1956 年，两人在《物理评论》发表《对于弱相互作用中宇称守恒的质疑》，提出 θ 和 τ 实为同一种 K 介子，只是在弱相互作用下出现了镜像不对称。

为验证这一猜想，他们找到实验物理学家吴健雄。

后来的结果我们已经知道了：吴在极低温环境下用钴 60 实验证实了杨和李所提出的理论，并获得了第二年的物理学奖。

实验证实：互为镜像的原子核衰变放出的电子数存在显著差异，宇称守恒在弱相互作用中确实不成立。

这一发现如同惊雷炸响物理学界，不仅解决了 θ-τ 疑难，更推动了电弱统一理论的建立。

1957 年，诺贝尔奖委员会将物理奖授予两人，这项发表仅一年就获奖的成果，创下诺奖历史上的纪录。

此时的他们，还在领奖台上维持着表面的和谐。

早在诺奖加冕前，就署名问题两人关系便撕开了裂痕。

时间回到1952 年，他们合作的两篇统计力学论文就署名的顺序出现了争议：第一篇署 "杨振宁和李政道"，第二篇则颠倒为 "李政道和杨振宁"。

李后来回忆，第一篇论文的核心定理由他证明，而第二篇的关键步骤来自杨振宁，这种 "交替署名" 本是妥协的结果。

且料，当时的杨夫人杜致礼却明确反对将李政道名字放在前面的提议，认为其有 "上海小开" 的轻佻感。

这一插曲让李始终耿耿于怀，并曾一度决定终止合作。

直到 1954 年因 "杨 - 米尔斯规范场方程" 的讨论，杨和李才重拾起合作研究的伙伴关系。

后来，这种 "既竞争又协调" 的合作，竟一口气产出 32 篇论文。

李坦言道：

合作成果远大于各自单独工作的总和。

杨也盛赞李：

吸收新知识速度极快。

但署名争议如同潜伏的暗礁，在诺奖荣耀的冲击下愈发凸显。

1957 年斯德哥尔摩领奖前夕，杨振宁突然提出希望按年龄排序受奖 —— 时年 35 岁的他比李政道年长四岁。

这一要求让李政道极为惊讶，因为诺奖通知与所有媒体报道中，两人名字均按论文署名顺序排列，而国际学界惯例多以贡献或字母顺序署名，从未有按年龄排序的先例。

最终在李夫人秦惠的劝说下，李政道才勉强同意，理由是：不能让外国人看中国人的笑话。

1962 年 5 月，美国《纽约客》杂志刊登的《宇称问题侧记》成为压垮骆驼的最后一根稻草。

这篇记述两人合作历程的长文，在预校阶段引发了激烈争执：

杨要求修改多处表述，希望将自己的名字置于李之前，并对关键贡献的描述提出异议。

李对此深感失望，他认为文章并未偏袒任何一方，杨的要求实属无理。

当年 4 月的长谈中，两人的矛盾彻底爆发。

杨后来回忆，称李 "情绪激动并哭泣"，表示想继续合作；但李政道则坚持认为杨振宁反复在署名问题上纠缠，已违背学术诚信。

最终，李提出 "今后不再合作"，并于 11 月向奥本海默递交辞呈，离开普林斯顿高等研究院。

作为两人合作的见证者，奥本海默的评价尖锐而痛心：

李政道应该不要再做高能物理，而杨振宁应该去看看精神医生。

这位培养了无数顶尖物理学家的学界泰斗，始终未能挽回这段破碎的合作关系。

更令人唏嘘的是，曾为他们的理论提供关键实验证据的吴健雄，却因诺奖的 "双人限制" 与荣誉失之交臂，她在给友人的信中隐晦写道：

如果我的努力被忽视，还是会觉得受伤。

决裂后的数十年间，两人的争执从未停歇。

李通过助手撰写的传记反复强调自己的主导贡献，杨则在采访中直言 "悲剧根源与人品有关"，称李 "散布谣言"。

即便周总理曾过问此事，却也未能促成和解。

1980 年从化会议上，主办方刻意安排两人握手，却只换来短暂的尴尬对视，此后再无任何公开交流。

如今，当我们站在上帝视角回望这段友谊时， 或许并不关心到底是"谁对谁错"。

在科学史上，学术优先权之争并不鲜见：牛顿与莱布尼茨的微积分发明权之争、法拉第与麦克斯韦的电磁理论归属争议，都曾引发旷日持久的论战。

而是不觉惋惜。

因为，杨和李的合作本是 "1+1>2" 的完美范例。

没有李政道的质疑，杨振宁或许不会跳出传统思维；没有杨振宁的理论功底，这一发现难以成型

2022 年杨振宁百岁诞辰之际，媒体重提这段往事，有人翻出他早年引用的苏东坡诗句：

与君世世为兄弟，更结此生未了因。

这句曾用来形容与李政道情谊的诗，最终成了无法兑现的怅惘。

科学，或许能解释宇宙的不对称，却永远无法丈量人性与利益交织的复杂距离。