08年，江苏一24岁新娘睡觉失踪，原来是被公婆当柴火烧成了灰

接到妹夫周凯电话的那天，是零八年十月的一个下午，院子里的桂花开得正盛，香气甜得发腻。可电话那头，他声音里的空洞，却像一口深不见底的枯井，瞬间把我拽了进去。他说：“姐，晓晓不见了。”

我的心猛地一沉，手里的毛线签子戳进了指尖，一阵刺痛。晓晓，我唯一的妹妹，才结婚三个月，怎么会不见了？我强作镇定地问：“什么叫不见了？吵架回娘家了吗？没啊，我一整天都在家。”

周凯在那头顿了顿，声音带着一丝不正常的沙哑：“不是，昨晚我们还好好地一起睡的。今天早上我醒来，她就不在了。手机、钱包、身份证，什么都没带。我以为她出去买早点了，可等到现在……她哪儿都没去。”

我的脑子嗡的一声。晓晓是个极其恋家的人，性子又软，别说离家出走，就是回娘家住一晚，都得提前一天打好几个电话，絮絮叨地交代周凯要按时吃饭。什么都不带就消失，这绝不是她的风格。

我立刻买了去他们县城的车票。我们家在省城，妹妹晓晓为了爱情，远嫁到了这个苏北的小县城。周凯家境普通，父母都是镇上小工厂的退休工人，当初我们全家都不同意，只有晓晓，一头扎了进去，说周凯对她好，这就够了。看着她幸福的样子，我们最终也只能祝福。

赶到他们家时，天已经擦黑了。那是一栋带院子的二层小楼，院子里收拾得很干净。公婆都在，婆婆拉着我的手，眼圈红红的，一个劲儿地念叨：“这孩子，到底去哪儿了呀，急死人了。”公公则坐在一旁抽着闷烟，眉头紧锁，一言不发。

周凯看起来憔悴不堪，胡子拉碴，看到我，像是找到了主心骨，把事情又说了一遍。他说昨晚两人看了会儿电视就睡了，半夜他起夜上厕所，还看到晓晓睡得正香。可一早醒来，身边就空了。

我走进他们的婚房，一切都整整齐齐。床上叠着晓晓最喜欢的那床粉色被子，梳妆台上她的护肤品摆放得一丝不苟，衣柜里的衣服也挂得好好的。这不像是一个仓促离开的人会留下的场景，倒像……倒像主人只是暂时出门，马上就会回来。

可这份整齐，却让我感到一种深入骨髓的寒意。太平静了，平静得反常。

我问周凯：“你们昨晚有没有吵架？或者，最近她有没有什么不对劲的地方？”

周凯拼命摇头：“没有，绝对没有。我们感情一直很好。她最近还说，想学着织毛衣，给我织一件。”他说着，指了指床头柜上放着的一团毛线和几本编织书。

婆婆也插话进来：“是啊，静静，晓晓这孩子，乖巧得没话说。我们老两口把她当亲闺女一样疼，她不可能无缘无故就走的。”

他们越是这么说，我心里的疑云就越重。我了解我妹妹，她就算有天大的委屈，第一个倾诉的人也一定是我。可最近我们通话，她除了说些家长里短，从未表露过任何不快。

当晚，我就住在了晓晓的房间。躺在她睡过的床上，闻着被褥上残留的淡淡清香，我一夜无眠。半夜，我被院子里的一点响动惊醒。我悄悄走到窗边，撩开窗帘一角，看到公公一个人在院子里的炉子旁，不知道在捣鼓什么。那个炉子很大，是他们家自己砌的，平时用来烧水、热饭，有时候也烧一些院子里的落叶杂草。

夜色很深，我看不清他在干什么，只看到他佝偻着背，时不时往炉膛里添着什么东西，火光一明一暗，映得他的脸也阴晴不定。这个点，烧什么东西？我心里咯噔一下，一种不祥的预感爬上心头。

第二天一早，我借口说想在院子里透透气，特意走到了那个炉子边。炉子已经熄了，但炉壁还带着余温。我伸头往里看了看，里面全是灰白色的灰烬，厚厚的一层。我随手拿起一根木棍拨弄了一下，除了烧黑的木炭，似乎没什么特别的。

可就在我准备离开时，眼角的余光瞥见炉灰的边缘，有一个亮晶晶的小东西。我心里一动，用木棍小心翼翼地把它拨了出来，捏在手里。

那是一颗小小的金属扣，上面还镶着一丁点水钻，是我和晓晓逛街时，我给她买的一件外套上的装饰扣。那件外套是她最喜欢的，前几天通话时还说天冷了正好穿。

我的手开始不受控制地颤抖。一颗扣子说明不了什么，可能是不小心掉进去的。我这样安慰自己，可心脏却像被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。

我没有声张，把扣子悄悄收进了口袋。接下来的一天，我装作若无其其事，却在暗中观察着这一家人的言行举止。我发现，婆婆虽然总是在唉声叹气，但她的眼神里没有真正的焦急，更多的是一种烦躁和不安。公公依旧沉默寡言，但吃饭的时候，我看到他夹菜的手在微微发抖。

最让我起疑的是周凯。他不停地给我和爸妈打电话，汇报“寻找”晓晓的进展，说去问了车站，也问了晓晓的朋友，表现得像一个心急如焚的丈夫。可我注意到，他每次打电话，都会下意识地看他父母一眼，像是在寻求某种许可。

下午，我借口出去走走，找到了他们家隔壁的王大妈。王大妈是个热心肠的闲人，最爱聊天。我旁敲侧击地问起晓晓失踪那天晚上，有没有听到什么动静。

王大妈想了想，一拍大腿说：“你还别说，那天夜里，大概一两点钟吧，我起夜，闻到一股怪味儿，像是烧什么东西，还有点焦糊味。我还跟我家老头子念叨，谁家大半夜不睡觉烧垃圾呢。”

我的血一下子凉到了底。焦糊味……大半夜……炉子……公公的身影……那颗纽扣……所有线索像碎片一样，在我脑中疯狂地拼接，一个让我不敢想象、浑身冰冷的轮廓渐渐清晰起来。

我冲出王大妈家，疯了一样地往派出所跑。我把我的怀疑和那颗纽扣交给了警察。起初，警察同志还觉得我有些捕风捉影，但在我的坚持下，他们还是决定去周凯家看看。

当警察出现在院门口时，周凯一家人的脸色瞬间变了。婆婆的表情僵在脸上，公公手里的烟掉在了地上，周凯则像被抽掉了骨头，瘫软地靠在门框上。

警察直接走向了那个炉子，开始仔细地筛查炉灰。我在一旁，紧张得连呼吸都忘了。时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

终于，一个年轻的警察惊呼了一声。他们从厚厚的炉灰深处，筛出了一些细碎的、无法辨认的骨骼碎片，还有一个已经烧得变形、但依然能看出形状的金属牙套。

那一瞬间，我全身的力气都被抽空了。那个牙套，是晓晓高中时戴过的，因为效果不好，后来没再戴，但一直被她收在首饰盒里当个“纪念”。她出嫁时，当个笑话一样，也一起带了过来。

我再也撑不住了，瘫倒在地，发出了野兽般的哀鸣。我的晓晓，我那个爱笑、爱美、对生活充满无限憧憬的妹妹，竟然……竟然被当成柴火，在她自己的家里，被烧成了灰。

接下来的审讯，撕开了一个家庭最丑陋、最残忍的内幕。

压垮骆驼的最后一根稻草，是晓晓提出的一个要求。她觉得县城太小，想让周凯跟她一起去省城发展，我爸妈已经托关系给周凯找了个不错的工作。晓晓满心欢喜地跟公婆和周凯商量，以为这是为了他们的小家庭好。

可在公婆看来，这就是“拐走”他们儿子的前兆。他们一辈子生活在这个小县城，儿子是他们全部的骄傲和依靠。他们绝不允许儿子离开他们身边，更不允许一个外来的女人，动摇他们在这个家里的绝对权威。

那天晚上，因为这件事，他们爆发了激烈的争吵。婆婆用最恶毒的语言辱骂晓晓，说她是狐狸精，想让他们家断子绝孙。晓晓又气又委屈，和她顶了几句。

就是这几句顶嘴，彻底点燃了公公那个沉默男人心中的恶魔。他觉得这个儿媳妇“不服管教”，挑战了他的“家威”。趁着周凯被拉出去，晓晓一个人在房间里哭的时候，他走进去，用一根准备好的绳子，从背后勒住了我妹妹的脖子。

我可怜的妹妹，甚至没来得及发出一声呼救，就在她充满爱意布置的婚房里，被她的公公亲手杀害。

而那个口口声声爱她的婆婆，在发现这一切后，非但没有惊恐和制止，反而冷静地对她丈夫说：“不能让别人知道。”

于是，这对禽兽不如的夫妻，就在那个深夜，把晓晓的尸体，拖到了院子里的炉子旁。他们用斧头……我甚至无法写下那两个字，他们像处理牲口一样处理了我妹妹的遗体，然后一块一块地扔进炉膛，点燃了大火。

为了掩盖罪行，他们烧了一整夜，把柴火、旧家具，一切能烧的东西都扔了进去，直到把我妹妹在这个世界上存在过的痕迹，烧成一捧无法辨认的灰烬。

而周凯，我妹妹深爱的丈夫，他在干什么？

他从头到尾都知道。他被他父亲推出房间时，就预感到了不对。他听到了房间里闷响，他看到了他父母拖着一个沉重的麻袋走向院子，他闻到了那股让他永生难忘的焦糊味。

他害怕，他懦弱，他不敢反抗他的父母。他选择了沉默，选择了包庇，选择了成为杀害自己妻子的帮凶。第二天早上，他甚至还按照父母的交代，冷静地给我打了那个“失踪”电话。

真相大白的那一刻，我没有去打周凯，也没有去咒骂那对老恶魔。我只是看着他们，平静地问周凯：“周凯，晓晓给你织的那件毛衣，才起了个头。她那么爱你，你午夜梦回的时候，心不会痛吗？”

周凯的心理防线彻底崩溃，他跪在地上，嚎啕大哭，不停地用头撞地，嘴里反复念着：“我对不起晓晓，我对不起晓晓……”

可是，对不起又有什么用呢？我那个鲜活的、爱笑的妹妹，再也回不来了。

法院最终判了公公死刑，婆婆无期徒刑，周凯也因包庇罪获刑。正义得到了伸张，可我们一家人的天，塌了。

之后的很多年，我常常会做同一个梦。梦里，晓晓穿着她那件带水钻扣子的外套，站在开满桂花的院子里，笑着对我说：“姐，你看，周凯家真好，院子里的花好香啊。”

每当这时，我都会在梦里哭醒，枕头湿透一片。

时间是最好的良药，这句话或许对别人有用，但对我家来说，它只是把一道深可见骨的伤口，变成了一道丑陋的疤。我们学会了不再轻易提起晓晓，但我们每个人心里都清楚，那个家，缺了一个角，永远都补不回来了。

我后来再也没有去过那个小县城。我怕看到那栋小楼，怕闻到桂花的香气，怕想起那个炉子，和炉子里那捧冰冷的灰。

有时候我会想，如果当初我们坚决反对晓晓的婚事，如果她没有嫁给那样一个懦弱的男人，没有走进那样一个披着人皮的恶魔家庭，她的人生会不会是另一番光景？她会不会也像我一样，结婚生子，享受着平凡人间的烟火幸福？

可惜，人生没有如果。我只能带着对她的思念，努力地生活下去，替她看遍这世间的繁华，也替她警惕着人性深处那无法预知的黑暗。因为有些恶，就隐藏在最普通的柴米油盐和最亲近的家人关系里，让人防不胜防。