高考715分，爸妈却为考300分的表哥办升学宴，我连夜带身份证离家

在我爸妈决定为我考了300分的表哥大办升学宴的那一刻，我那715分的高考成绩，就成了一个巨大的笑话。

我没哭也没闹，只是在那个全家觥筹交错、高声欢庆的夜晚，悄悄收拾好了我的身份证和那份滚烫的录取通知书，离开了这个我叫了十八年的家。

十八年来，我像一棵种在墙角的植物，拼命地朝着唯一的光源生长。那光，就是父母偶尔投来的、带着期许的目光。我以为只要我考得足够好，就能从墙角挪到客厅中央，能得到一盆专属于我的水。

我做到了，我考了715分。可最后，那盆最甘甜的水，还是浇给了旁边那棵几乎快要枯萎的树，只因为他叫陈浩，是个男孩，是我大伯家唯一的根。

故事，要从那个查到分数的午后说起。那天的太阳，和我的心情一样，滚烫得有些不真实。

第1章 一碗没放糖的红烧肉

查到分数的时候，我正在厨房帮我妈王秀莲摘菜。

六月的风从老旧的窗户里挤进来，带着一股闷热的潮气，吹得我额前的碎发黏糊糊的。客厅里，电视正放着午间新闻，我爸陈建国靠在沙发上，手里拿着蒲扇，有一搭没一搭地扇着，眼睛半眯着，像是睡着了。

我的心跳得像擂鼓，手机被汗湿的手攥得紧紧的。当那个鲜红的“715”跳出来时，我感觉整个世界都安静了，只剩下耳边血液奔流的轰鸣声。

“妈，”我的声音有些发颤，“出来了。”

王秀莲正利索地给一条鲫鱼刮鳞，闻言头也没回：“考多少啊？别一惊一乍的。”她似乎笃定我考得不会差，语气里透着一股习以为常的平静。

“715。”我轻轻地说。

“七百一十……”她手里的刀一顿，鱼鳞溅到了她的围裙上。她猛地回过头，眼睛里先是茫然，然后是难以置信的光，“多少？思雨，你再说一遍？”

“715分。”我把手机递到她面前，让她看清屏幕上那个刺眼的数字。

王秀莲一把扔下手中的刀，也顾不上满手的腥味，抢过手机，凑到眼前仔仔细细地看。她的嘴唇哆嗦着，看了好几遍，才终于爆发出一声压抑的惊呼：“老陈！老陈你快来看！思雨！思雨考了715！”

我爸陈建国一个激灵从沙发上坐了起来，蒲扇掉在了地上。他趿拉着拖鞋冲过来，从我妈手里接过手机，扶了扶老花镜，那个一向严肃沉稳的男人，此刻手也抖得厉害。

“好……好！好啊！”他连说了三个“好”，眼眶一下子就红了。他拍着我的肩膀，力气大得让我生疼，“我陈建国的女儿，有出息！真有出息！”

那一刻，我十八年来积攒的所有委屈和疲惫，似乎都在父母这突如其来的狂喜中烟消云散了。我以为，从今天起，一切都会不一样了。

晚饭，我妈做了一大桌子菜，其中最显眼的，是那碗红亮诱人的红烧肉。

我家的红烧肉是王秀莲的绝活，肥而不腻，入口即化。但这道菜，轻易不上桌。它更像是一个符号，一个专属于我大伯家，专属于我堂哥陈浩的符号。

陈浩是我大伯陈建军的独子，比我大一岁。大伯年轻时在工地上受过伤，身体不太好，大娘张桂芬又是个没什么主见的农村妇女，一家人的生活全靠我爸接济。陈浩从小就是我们这个大家庭的“太子”，因为他是陈家唯一的孙子辈男孩。

从小到大，只要陈浩来我们家，饭桌上必定有这碗红烧肉。王秀莲会特意多放两勺糖，因为陈浩口甜，喜欢吃甜口的。而我，其实不太喜欢吃甜的。

今天这碗肉，王秀莲没有放糖。她把最大最好的一块夹到我碗里，笑着说：“多吃点，思雨，看你这阵子复习累的，都瘦了。今天这肉，妈特地按你的口味做的，不放糖。”

我爸也难得地开了瓶白酒，给自己满上一杯，又给我倒了一杯橙汁，郑重其事地举起杯：“来，思雨，爸敬你。这十八年，你辛苦了，爸妈……都看在眼里。”

我端起橙汁，眼眶发热。那块不甜的红烧肉，那杯郑重的橙汁，像一把钥匙，打开了我心里尘封已久的某个角落。我几乎要相信，我真的靠自己的努力，赢得了和陈浩同等的，甚至超越他的地位。

饭吃到一半，我爸的手机响了。是大伯陈建军打来的。

我爸按了免提，大伯那标志性的大嗓门立刻从听筒里传了出来：“建国啊！吃饭没？告诉你个好消息，我们家阿浩，有学上了！”

我爸愣了一下，随即脸上堆起笑：“哦？是吗？那敢情好啊！考了多少分？”

电话那头，大娘张桂芬抢过话头，声音尖锐又带着炫耀：“三百零二！刚过线！报了个省城的专科，叫什么……哦，宏图职业技术学院！听着就气派！好歹也是个大学生了！”

三百零二分。

我默默地扒着碗里的饭，心里说不出是什么滋味。

我爸和我妈脸上的笑容都僵了一下，但很快，我爸就恢复了热情：“那好啊！那太好了！三百多分能上个省城的学校，阿浩这孩子，关键时候还是不掉链子！该庆祝，必须庆祝！”

“可不是嘛！”张桂芬的声音更大了，“建国，我跟你说，你这个当二叔的，可得给我们阿浩好好操办操办！这可是我们老陈家这一辈第一个大学生啊！”

我捏着筷子的手，猛地收紧了。

第一个大学生？那我呢？我这715分，难道是假的吗？

我妈似乎察觉到了我的异样，连忙对着电话打圆场：“嫂子，思雨这不也刚出分嘛，考得还行。你看……”

“哎呀，弟妹，我知道思雨学习好，从小就好，我们都知道！”张桂芬不耐烦地打断她，“可她是个女孩子，以后总是要嫁人的。阿浩不一样啊，他可是我们陈家的根！他有出息了，以后你们老两口，还有我们，不都有个依靠吗？这升学宴，必须得办，还得大办！就定在下周末，在咱们市里最好的那个‘福满楼’，你跟建国先去把位置定了！”

电话那头，大伯陈建军又补充了一句：“建国，钱的事你别担心，你先垫着，等收了礼金就还你。”

这句“先垫着”，我们全家都懂是什么意思。大伯家这些年，哪次不是“先垫着”，哪次又真的还过？

我爸几乎没有丝毫犹豫，满口答应下来：“行！大哥你放心，这事包在我身上！保证办得风风光光的！”

挂了电话，饭桌上的气氛瞬间冷了下来。

刚才还为我庆祝的父母，此刻都沉默了。我妈看着我，眼神里有些愧疚，想说些什么，但张了张嘴，又咽了回去。

我爸给自己又倒了一杯酒，一饮而尽，然后重重地把杯子放在桌上，发出一声闷响。

他看着我，用一种不容置疑的语气说：“思雨，你哥的事，就这么定了。你大伯家不容易，阿浩能考上个大学，也算是了了他们一桩心愿。咱们当叔叔婶婶的，理应帮衬一把。”

我看着桌上那碗为我而做、没有放糖的红烧肉，突然觉得索然无味。

原来，它不是钥匙，只是一块普通的肉。

原来，不管我考715分，还是815分，在这张饭桌上，在他们心里，分量永远都比不过那个只考了300分、名叫陈浩的男孩。

我轻轻放下筷子，说：“我吃饱了。”

第2章 被遗忘的角落

接下来的几天，我们家陷入了一种诡异的忙碌之中。

这种忙碌，与我无关。

我爸陈建国一门心思地扑在了陈浩的升学宴上。他托关系，找朋友，终于在市里最火的福满楼订到了一个能摆十桌的大包间。他又亲自去烟酒行，对比了好几家，选定了宴席上要用的酒水。每天晚上，他都和我大伯通电话，一聊就是半个多小时，商量着宴请的宾客名单，细致到每一桌坐哪些人，谁和谁挨着，都安排得明明白白。

我妈王秀莲则负责后勤。她把家里所有亲戚的电话都打了一遍，热情洋溢地通知他们下周末来参加陈浩的升学宴。她还特地去商场，给陈浩买了一身崭新的名牌运动服，说是升学宴那天穿，要显得精神。又给大伯和大娘也各挑了一件新衣裳。

而我，那个考了715分的陈思雨，仿佛成了一个透明人。

我的录取通知书比预想的来得更快。邮递员按门铃的时候，我妈正在厨房里打电话，大声地跟电话那头的亲戚炫耀着陈浩的“宏图职业技术学院”听起来多么有前途。

我接过那个印着国内顶尖学府校徽的红色信封，心情复杂。我拿着它走进客厅，想和父母分享这份迟来的喜悦。

我爸正拿着一张纸，在上面写写画画，那是他拟的宾客名单。他看到我手里的信封，只是淡淡地瞥了一眼，说：“哦，通知书到了？放桌上吧。”

他的注意力很快又回到了那张名单上，嘴里还念念有词：“老李家得单独算一桌，他家随礼大方……”

我妈打完电话从厨房出来，看到了通知书，脸上露出一丝喜色，但那喜色转瞬即逝。她拿起通知书看了看，又小心翼翼地放回桌上，然后对我说：“思雨，你大娘刚才打电话，说阿浩那身衣服有点紧，让我去换个大一码的。你下午没事，替妈跑一趟吧？”

我的心，一点一点地沉了下去。

那可是我梦寐以求的大学，是我拼了命才换来的结果。可在他们眼里，它的重要性，甚至比不上去给陈浩换一件合身的衣服。

下午，我还是去了商场。我没有直接去换衣服，而是在商场里漫无目的地走着。路过一家书店时，我走了进去。书店里开着冷气，隔绝了外面的燥热。我看到一排崭新的行李箱，各种颜色，各种尺寸，静静地立在那里。

我鬼使神差地走过去，抚摸着一个银灰色的拉杆箱。它不大不小，正好是适合一个人出远门的尺寸。

那一刻，一个疯狂的念头，第一次在我脑海里萌生。

回到家，我把换好的衣服递给我妈。她接过去，满意地看了看，随口问了一句：“对了思雨，你那通知书上写着啥时候开学啊？学费多少？我跟你爸也好提前准备。”

这是这些天来，他们第一次主动问起关于我上学的事情。

我压下心头的酸涩，告诉了他们日期和学费的数额。

我爸听完，眉头立刻皱了起来：“这么贵？一年光学费就要一万多？”

我妈也附和道：“是啊，这还不算生活费呢。思雨，你那学校在北京，消费肯定高。一个月生活费，不得两千块钱？”

我爸“嘶”了一声，从口袋里掏出烟，点上一根，猛吸了一口，吐出的烟雾模糊了他脸上的表情。

“建国，你看……”我妈欲言又止。

我爸弹了弹烟灰，沉声说：“先紧着你哥的升学宴来。办酒席，买东西，这都得花钱。思雨上学的事，等宴席办完了再说。实在不行，让她去申请助学贷款。现在的大学生，不都兴这个吗？”

助学贷款。

这四个字像一根针，狠狠地扎进了我的心里。

我们家不是没有钱。我爸是国企的老员工，我妈在超市做主管，家里虽然算不上大富大贵，但供一个大学生绰绰有余。这些年，他们省吃俭用，存下的钱，我心里大概有数。

可现在，为了给陈浩办一场风光的升学宴，他们宁愿让我去背负贷款。

我看着我爸那张被烟雾笼罩的脸，突然觉得无比陌生。我记忆里的父亲，虽然严肃，却总是把最好的留给我。小时候我爱吃院门口的糖葫芦，他每天下班都会给我带一根。我上初中时喜欢一个很贵的文具盒，他跑了半个城给我买回来。

是从什么时候开始变的呢？

好像就是从大伯一家因为生活困顿，越来越频繁地向我们家求助开始。是从陈浩作为“陈家独苗”的概念，被他们越来越频繁地挂在嘴边开始。

我，陈思雨，在他们的世界里，慢慢地从中心，被挤到了一个无人问津的角落。

那天晚上，我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，一夜无眠。窗外的月光，清冷得像水一样。

我开始认真地思考那个在书店里冒出来的念头。

也许，离开，才是我唯一的出路。

第3章 刺耳的祝酒词

升学宴的日子，很快就到了。

那天，我妈一大早就把我从床上叫起来，让我换上她给我买的一条新裙子。那是一条粉色的连衣裙，很漂亮，但我穿在身上，却觉得浑身不自在，像一件不属于我的戏服。

“思雨，今天来的都是亲戚长辈，你机灵点，多笑笑，别耷拉着个脸，让人家看笑话。”王秀莲一边帮我整理衣领，一边叮嘱道。

我看着镜子里的自己，扯了扯嘴角，却怎么也笑不出来。

去福满楼的路上，我们家的小轿车里，坐了五个人。我爸开车，我妈坐副驾。后排，我和大伯、大娘，还有今天的主角陈浩挤在一起。

陈浩穿着我妈买的那身名牌运动服，头发抹了半斤发胶，油光锃亮。他一路都在玩手机游戏，嘴里不时发出一两声怪叫。

大娘张桂芬则像一只开屏的孔雀，兴奋得满脸通红。她拉着我妈的手，不停地说着：“弟妹，这次真是多亏了你们。等我们家阿浩将来出人头地了，肯定忘不了你们的好！”

我爸从后视镜里看了我一眼，似乎是想让我说点什么。

我把头转向窗外，看着飞速倒退的街景，一言不发。

福满楼的包间里，热闹非凡。亲戚们陆续到齐，整个房间里都充斥着喧闹的说话声、麻将的碰撞声和小孩的哭闹声。

陈浩像个明星一样，被一群长辈围在中间。他们拍着他的肩膀，摸着他的头，嘴里说着各种各样的吉祥话。

“阿浩这孩子，看着就有福气，将来肯定是个当大官的料！”

“是啊是啊，宏图学院，一听这名字就了不得！大展宏图啊！”

“建军哥，你可真有福气，养了这么个好儿子！”

而我，被安排在一个不起眼的角落里，和几个还在上小学的堂弟堂妹坐在一起。偶尔有几个记性好的远房亲戚看到我，会过来问一句：“咦，这不是思雨吗？高考考得怎么样啊？”

每当这时，不等我回答，我妈或者我大娘就会抢着说：“考得还行，还行。哎，快来这边坐，尝尝这瓜子，今年的新货！”

然后，话题就又被巧妙地引开了。

我的715分，我的录取通知书，在这个盛大的宴会上，成了一个不能被提及的秘密。

我看着被众人簇拥的陈浩，他脸上带着一丝不耐烦的得意。他甚至都懒得去应付那些吹捧他的长辈，只是低着头，继续玩他的手机。

可就是这样一个人，却能轻易地得到我梦寐以求的一切。

我突然觉得很可笑。我这十八年的寒窗苦读，那些熬夜刷过的题，那些写秃了的笔芯，在这一刻，显得那么苍白无力。

宴席开始了。我爸作为“总指挥”，站起来发表了热情洋溢的开场白。他感谢了所有亲戚的到来，然后重点介绍了今天的主角——陈浩。

他说：“我们陈家的长孙，陈浩，今年不负众望，金榜题名，考上了省城的宏图职业技术学院！这是我们陈家的骄傲！是我们全家的希望！”

台下响起一片热烈的掌声和叫好声。

我爸端起酒杯，满面红光地继续说道：“今天，我们在这里，为陈浩庆祝！希望他到了大学，能继续努力，将来成为国家的栋梁，光宗耀祖！也为我们陈家，争光添彩！”

他又一次举起酒杯：“来，我们大家，共同举杯，为了我们陈家的未来，干杯！”

所有人都站了起来，高高地举起酒杯，脸上洋溢着喜悦的笑容。

我坐在座位上，没有动。

那一刻，周围所有的喧嚣都离我远去。我只觉得那句“我们陈家的骄傲”、“我们全家的希望”，像一把把尖刀，狠狠地扎在我的心上。

我爸注意到了我，他的眉头皱了起来，眼神里带着一丝警告。

我妈也在桌子底下，悄悄地踢了我一下，示意我站起来。

我缓缓地站起身，却没有去拿桌上的酒杯。

我看着我爸，看着那些熟悉又陌生的亲戚，一字一句地问：“爸，你说陈浩是陈家的骄傲。那我呢？我算什么？”

我的声音不大，但在瞬间的寂静中，却显得异常清晰。

所有人的目光，都齐刷刷地投向了我。

第4章 压垮骆驼的最后一根稻草

整个包间，死一般的寂静。

空气仿佛凝固了，刚才还热闹非凡的气氛，瞬间降到了冰点。所有人都停下了筷子，瞪大了眼睛看着我，像是在看一个突然闯入的怪物。

我爸陈建国的脸，刷地一下就红了，是那种混杂着尴尬和愤怒的猪肝色。他手里的酒杯重重地磕在桌面上，酒水溅了出来，洒在他的手背上。

“陈思雨！你胡说八道什么！”他压低了声音，从牙缝里挤出几个字，眼神像刀子一样射向我。

大娘张桂芬最先反应过来，她那尖利的声音立刻划破了沉寂：“哎哟喂，思雨你这孩子，今天是怎么了？你哥的好日子，你说这种话，不是存心搅局吗？我们当然知道你学习好，可你也不能这么不懂事啊！”

“是啊，思雨，”一个远房的婶婶也跟着帮腔，“你哥考上大学，是喜事，你应该替他高兴才对。你这孩子，心眼怎么这么小呢？”

“小孩子家家的，别闹脾气！”

“就是，快给你爸和你哥道个歉！”

七嘴八舌的指责声像潮水一样向我涌来。他们每个人都摆出一副长辈的姿态，用“不懂事”、“心眼小”、“闹脾气”这些词语，轻而易举地给我定了罪。

在他们眼里，我的质问，不是一个女儿对公平的渴求，而是一个不懂事的孩子的无理取闹。

我没有理会他们，我的目光，始终牢牢地锁在我爸的脸上。我在等一个答案。

我妈王秀莲急得快哭了，她跑到我身边，用力地拽我的胳膊，小声哀求道：“思雨，你快别说了，算妈求你了，别让你爸下不来台。有什么话，我们回家再说，好不好？”

我没有动，像一尊雕像一样，固执地站在那里。

陈浩终于从手机游戏里抬起了头。他看着我，脸上带着一种被搅了兴致的恼怒和一丝轻蔑的嘲讽。

“陈思雨，你什么意思啊？不就是考了个高分吗？有什么了不起的？”他撇了撇嘴，“我爸妈说了，女孩子读那么多书有什么用，早晚还不是要嫁人。我可不一样，我以后是要撑起我们陈家门面的！”

“你闭嘴！”我爸冲着陈浩吼了一句，但那吼声里，却听不出多少真正的怒气，更像是一种维护场面的呵斥。

然后，他转向我，脸色已经阴沉得能滴出水来。

他没有回答我的问题，而是用一种冰冷的，带着巨大压迫感的语气说：“陈思雨，我命令你，现在，立刻，给你哥，给你大伯大娘，给在座的所有长辈，道歉！”

道歉？

我为什么要道歉？

我只是问出了一个我憋了很久的问题。我只是想要一个答案。

我看着他，看着这个我叫了十八年“爸爸”的男人。我从他的眼睛里，看不到一丝一毫的愧疚和心疼，只有被冒犯的权威和急于平息事端的烦躁。

他根本不觉得他做错了。

他甚至不觉得我的感受是重要的。

那一刻，我心里最后一丝对他的温情和期待，也彻底熄灭了。

我深吸了一口气，然后，缓缓地笑了。

那笑容里，带着无尽的失望和悲凉。

“好。”我说。

我拿起桌上的那杯橙汁，一步一步地走到陈浩面前。

所有人都以为我要敬酒道歉，连我爸脸上的神色都缓和了一些。

我妈也松了一口气，脸上露出了欣慰的表情。

陈浩得意洋洋地看着我，甚至还挺了挺胸膛，准备接受我的“道歉”。

我举起杯子，对着他，也对着在座的所有人，清晰而缓慢地说道：“我祝你，陈浩，前程似锦。”

然后，在所有人错愕的目光中，我手腕一斜，将满满一杯橙汁，从他的头顶，缓缓地浇了下去。

黏腻的橙色液体顺着他抹满发胶的头发流下来，划过他惊呆了的脸，滴落在他崭新的名牌运动服上，留下了一片狼藉的污渍。

时间，仿佛在这一刻静止了。

“啊——！”

最先发出尖叫的，是大娘张桂芬。

紧接着，整个包间彻底炸开了锅。

“陈思雨！你疯了！”我爸的怒吼声几乎要掀翻屋顶。他一个箭步冲过来，扬起手，一个耳光就要朝我脸上扇来。

我没有躲。

我只是平静地看着他。

那巴掌，最终停在了离我脸颊只有几厘米的地方。拦住他的，是我妈王秀莲。

“老陈！你干什么！你疯了！不能打孩子！”我妈死死地抱住他的胳膊，哭喊着。

“你给我滚！我今天非要打死这个不知好歹的逆女！”我爸挣扎着，眼睛因为愤怒而变得通红。

我看着眼前这混乱的一幕，看着哭喊的母亲，暴怒的父亲，尖叫的大娘，和那个满身狼狈、呆若木鸡的陈浩。

我突然觉得，一切都结束了。

我把空了的杯子轻轻地放在桌上，转身，拨开围观的人群，头也不回地走出了那个让我窒息的包间。

身后，是我爸气急败坏的咆哮，和我妈撕心裂肺的哭喊。

我没有回头。

一步也没有。

第5章 无声的告别

走出福满楼，外面闷热的空气扑面而来。天色已经暗了下来，城市的霓虹灯次第亮起，将天空映成一片诡异的紫红色。

我沿着马路，漫无目的地走着。

我的脑子里一片空白，耳朵里还回响着包间里的喧嚣。但我的心里，却出奇的平静。

没有愤怒，没有悲伤，甚至没有一丝报复的快感。

就像一个一直发着高烧的人，突然退了烧。身体虽然虚弱，但头脑却异常清醒。

我清楚地知道，我和那个家，完了。

我没有直接回家，而是在一个公园的长椅上，坐了很久很久。我看着天上的星星一颗一颗地亮起来，看着来来往往的行人，看着远处高楼上闪烁的灯火。

这个城市这么大，却好像没有一盏灯是为我而亮的。

直到午夜，我才起身回家。

我猜想，家里现在一定是一片狼藉。或许我爸正等着我，准备执行他未完成的“家法”。或许我妈正以泪洗面，等着我回去认错。

我掏出钥匙，轻轻地打开了门。

出乎意料的是，客厅里一片漆黑，寂静无声。他们似乎都已经睡了。

我换上拖鞋，蹑手蹑脚地走回自己的房间。

我的房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜，就占满了所有的空间。书桌上，还堆着我高考前做过的复习资料，摞得像小山一样高。墙上，贴着我从小到大获得的各种奖状，从“三好学生”到奥数竞赛一等奖，密密麻麻，几乎贴满了半面墙。

这些，曾经是我全部的骄傲。

我看着它们，只觉得讽刺。

我拉开书桌的抽屉，从最里面拿出了我的身份证、户口本，还有那份被随意丢在客厅茶几上的录取通知书。我又从床底下，拖出了那个我在书店里看中的，后来偷偷买回来的银灰色行李箱。

我打开衣柜，开始收拾东西。

我的动作很轻，很慢，像是在进行一场无声的告D别。

我没有带走太多衣服，只拿了几件最常穿的。那些我妈给我买的、我不喜欢但不得不穿的裙子，我都留下了。

我把书桌上的复习资料，一本一本地放进一个纸箱里。这些陪伴了我无数个日夜的伙伴，我舍不得扔掉。

然后，我看到了书桌的玻璃板下，压着一张照片。

那是我们一家三口唯一的一张合影。是我上小学时，学校组织春游，他们一起陪我去的。照片里，我扎着两个羊角辫，站在他们中间，笑得像个傻瓜。我爸那时候还很年轻，没有白发，也没有那么严肃。我妈也笑着，眼睛弯成了月牙。

我的手指抚过照片上他们年轻的脸，眼泪，终于毫无预兆地掉了下来。

一滴，两滴，砸在冰冷的玻璃板上，晕开一小片水渍。

我恨他们吗？

我不知道。

我只知道，我不能再待在这里了。这个家，就像一个密不透风的茧，我再不挣脱，就会被活活闷死在里面。

我把照片小心翼翼地抽出来，放进了行李箱的夹层里。

最后，我从钱包里，拿出了我所有的积蓄。那是这些年来，我靠奖学金和过年的压岁钱，一点一点攒下来的，一共八千多块钱。我从里面抽出两千块，剩下的，连同钱包一起，放在了书桌上。

旁边，我留下了一张纸条。

纸条上，只有一句话：

“爸，妈，我走了。勿念。”

做完这一切，天边已经泛起了鱼肚白。

我拉着行李箱，最后看了一眼这个我生活了十八年的房间。然后，我转过身，轻轻地打开房门，走了出去。

我没有再看客厅一眼，也没有再看那扇紧闭的主卧房门。

我走到玄关，换上鞋，然后用钥匙，从外面，轻轻地把门锁上了。

“咔哒”一声轻响，像是一个句号，彻底结束了我的过去。

我拉着行李箱，走在清晨空无一人的街道上。天亮了。

第6章 黎明前的出走

我拖着行李箱，在清晨的薄雾中，走向了离家最近的汽车站。

第一班开往省城的长途汽车，在早上六点半发车。我买了票，坐在候车室冰冷的塑料椅子上，看着窗外的天色一点点亮起来。

我的手机从昨晚开始，就一直处于关机状态。我不敢开机，我怕看到我爸妈打来的无数个未接来电，怕听到他们在语音信箱里或愤怒或哭泣的留言。

我现在需要的，是绝对的安静。

汽车发动的时候，太阳正好从地平线升起，金色的光芒穿透云层，洒满了整个城市。我靠在车窗上，看着那些熟悉的街道、熟悉的建筑，在我眼前飞速倒退，最终变得模糊。

再见了，我的家。

再见了，陈思雨的十八年。

到了省城，我没有丝毫停留，直接买了去北京的火车票。是当晚的硬卧。我还有十几个小时的时间，需要找个地方安顿下来。

我在火车站附近，找了一家最便宜的小旅馆。房间很小，只有一张床和一个小小的卫生间，空气里弥漫着一股潮湿和消毒水混合的味道。

但我却觉得无比心安。

这是我第一次，拥有一个完全属于我自己的空间。

我把行李箱放在墙角，然后把自己重重地摔在床上。旅途的疲惫和精神上的紧绷，在这一刻彻底爆发，我几乎是立刻就睡着了。

我做了一个很长的梦。梦里，我又回到了那个压抑的家。我爸和我妈就坐在我对面，可是不管我怎么喊他们，他们都听不见。他们只是在不停地往陈浩的碗里夹着红烧肉，那碗肉堆得像山一样高，而我的碗里，却空空如也。

我急得大哭，可他们却视而不见。

我从梦中惊醒，窗外已经是一片漆黑。我看了一眼手机，已经是晚上八点多了。

我终于鼓起勇气，开了机。

手机开机的瞬间，无数条短信和未接来电的提醒，像潮水一样涌了进来。大部分是我妈打的，有几十个。还有几个是我爸的，甚至还有几个陌生的号码，我猜是亲戚们打来的。

我没有去看那些短信，而是点开了微信。

我妈给我发了上百条信息。

最开始的，是愤怒的质问。

“陈思雨你死到哪里去了？你还知道不知道有个家？”

“你翅膀硬了是不是？敢这么对你爸说话，还敢离家出走？”

后来，语气开始软化，变成了担忧和哀求。

“思雨，你到底在哪啊？你给妈回个电话好不好？妈担心你。”

“女儿，是妈不好，妈不该只想着你哥，忽略了你。你回来吧，我们一家人好好谈谈。”

“你一个女孩子在外面，能去哪啊？身上有钱吗？千万别做傻事啊！”

最新的几条，是半个小时前发的，带着哭腔的语音。

“思雨……你快回来吧……你爸他……他知道错了……他一晚上没睡，到处找你，嘴上都起泡了……”

我爸也给我发了几条信息，言简意赅，符合他一贯的风格。

“在哪？速回。”

“钱够不够用？给你卡里打了一万，先用着。”

“看到消息，回个电话。”

我看着这些信息，眼泪不知不觉地流了下来。

我知道他们是爱我的。只是他们的爱，被太多东西束缚了。被所谓的传统，被所谓的亲情，被所谓的“男孩才是根”的陈腐观念。

这份爱，沉重得让我无法呼吸。

我犹豫了很久，最终还是给我妈回了一条信息。

“妈，我没事，很安全。我要去北京了。你们不用找我，开学后我会和你们联系。桌上的钱，是我孝敬你们的，虽然不多。那张银行卡，我不会用的。让我自己静一静吧。”

发完这条信息，我像是用尽了全身的力气。

我没有等她的回复，直接把手机卡取了出来，掰断，扔进了垃圾桶。

我需要一场彻底的告别。

去火车站的路上，我买了一张新的电话卡。换上新卡后，我给我的高中班主任，张老师，打了一个电话。

张老师是我高中三年最敬重的人。他不仅教我知识，更在我迷茫的时候，给过我很多指引。

电话接通后，我把所有的事情，原原本本都告诉了他。我没有哭，只是平静地陈述着事实。

电话那头，张老师沉默了很久。

最后，他长长地叹了一口气，说：“思雨，你受委屈了。老师理解你。你长大了，有权利选择自己的生活。但是，老师希望你记住，无论你和父母之间有什么矛盾，他们永远是你的父母。等你冷静下来，还是要和他们好好沟通。”

“嗯，我知道的，张老师。”

“你现在在北京吗？找到住的地方了吗？钱够不够？”

“我还在去北京的火车上。钱……应该够。我想先找个地方住下，然后找个兼职。”

“这样，”张老师沉吟了一下，“我有个学生，比你大几届，也在北京。我把他联系方式给你，你到了之后联系他，让他先帮你安顿下来。有什么困难，随时给老师打电话。”

挂了电话，我握着手机，心里涌起一股暖流。

在这个世界上，还是有人真正关心我的。

火车在漆黑的夜色中穿行，发出“哐当哐当”的声响。我躺在狭窄的卧铺上，看着窗外一闪而过的灯火，心里第一次对未来，有了一丝期待。

北京，我来了。

一个全新的，只属于我陈思雨的人生，就要开始了。

第7章 北京的风

北京的风，和家乡的不一样。

没有那么湿热，带着一种北方的干燥和爽利。我站在北京西站的出站口，拉着我的银灰色行李箱，看着眼前川流不息的人潮和高耸入云的建筑，一时间有些茫然。

这个城市太大了，大到让我觉得自己像一粒微不足道的尘埃。

我按照张老师给的联系方式，联系上了那位师兄。师兄叫周洋，是个很热心的人。他接到我的电话后，很快就开车来接我了。

他帮我把行李放进后备箱，然后笑着对我说：“别怕，师妹。刚来北京都这样，感觉自己随时能被这城市吞了。过两天就好了。”

周洋师兄帮我在他住的小区附近，租了一个小小的单间。虽然简陋，但很干净，而且离我即将入学的大学不远。

安顿下来后，我做的第一件事，就是去找工作。

我不想动用我爸打到卡里的那一万块钱。我想靠自己。

我在学校附近的几家咖啡馆和快餐店都投了简历。因为是暑期工，而且我看起来也足够机灵，很快，一家连锁咖啡店就录用了我。

工作很辛苦，每天要站八个小时，不停地为客人点单、制作咖啡。我的脚后跟每天都磨得生疼，回到出租屋，只想倒头就睡。

但我的心里，却前所未有的踏实。

每一杯亲手做出的咖啡，每一句来自客人的“谢谢”，都让我觉得自己是被需要的，是有价值的。这种价值感，和考高分带来的荣誉感完全不同。它更具体，更真实。

我用自己挣的第一个月工资，给自己买了一部新手机。然后，我犹豫了很久，还是登录了那个很久没上的微信。

我看到了我妈发来的无数条信息，时间停留在我掰断手机卡的那一天。

我没有回复。

我只是默默地把朋友圈的权限，设置成了“仅三天可见”。

然后，我发了第一条朋友圈。

是一张我在咖啡店里拍的照片。照片里，我穿着工作服，戴着帽子，对着镜头比了一个“耶”的手势。阳光从落地窗洒进来，在我的脸上投下斑驳的光影。

我配的文字是：“你好，北京。”

我不知道他们能不能看到。或许，他们早就把我删了。

但这条朋友圈，更多的是发给我自己看的。它像一个坐标，标记着我新生活的起点。

在北京的日子，忙碌而充实。周洋师兄经常会叫我一起吃饭，给我讲很多关于大学生活和在北京生存的经验。咖啡店的同事们也对我很好，他们来自五湖四海，每个人都有自己的故事。

我和他们聊天，听他们讲自己的家乡，讲自己的梦想。我发现，原来这个世界上，有那么多不同的活法。不是只有考上好大学，光宗耀祖这一条路。

我的世界，在一点一点地被打开。

直到八月中旬的一天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个迟疑的，带着浓重乡音的女声。

“喂……是，是思雨吗？”

是王秀莲。我的妈妈。

我的心，在那一瞬间，像是被一只无形的手紧紧攥住了。

我没有说话，只是握着手机，静静地听着。

电话那头，传来了她压抑的哭声。

“思雨……妈看到你朋友圈了……你，你在北京，过得好吗？是不是瘦了？”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来很平静：“我很好。”

“那就好……那就好……”她哽咽着，“你爸……他也看到了。他……他让我问你，你是不是还在生我们的气？”

我沉默了。

“思雨，是爸妈对不起你。那天……是你爸喝多了，他不是真的想打你。这些天，他也很后悔。他就是个死要面子的人，嘴上不说，心里比谁都难受。你大伯他们，后来也知道自己做得不对，想跟你道歉……”

我静静地听着，没有打断她。

“你……你什么时候开学啊？我们……我们想去北京看看你，行吗？”她的声音里，带着小心翼翼的试探和祈求。

去北京看看我。

我握着手机，看着窗外北京傍晚的灿烂霞光，心里五味杂陈。

我不知道该不该见他们。

我怕一见面，所有好不容易建立起来的平静，又会被打得粉碎。

可是，电话那头，母亲的哭声，又让我无法狠下心来拒绝。

第8章 没有红烧肉的团圆饭

最终，我还是答应了。

他们来的那天，北京下起了小雨。我特意请了一天假，去火车站接他们。

在出站口的人潮中，我一眼就看到了他们。

我爸陈建国背着一个大包，手里还提着两个沉甸甸的塑料袋。他的头发好像白了更多，背也有些驼了，不再是我记忆中那个挺拔的样子。

我妈王秀莲跟在他身后，四处张望着。她瘦了很多，眼角的皱纹也深了。

看到我的那一刻，她的眼睛一下子就亮了，然后迅速红了眼眶。

“思雨！”她快步向我走来，想抱我，伸出手，却又有些迟疑地停在了半空中。

我爸也走了过来，他看着我，嘴唇动了动，想说什么，最后却只是从兜里掏出一包烟，点上，默默地吸了一口。

我们三个人，就这样站在喧闹的出站口，相顾无言。

最后，还是我先开了口：“走吧，我带你们去住的地方。”

我带他们去了我提前订好的宾馆。放下行李后，我爸把那两个塑料袋提了过来，放在桌上。

“给你做的。”他闷声说。

我打开袋子，里面是几个密封的保鲜盒。打开一个，一股熟悉的香味扑面而来。

是红烧肉。

还有我爱吃的酱肘子，卤鸡爪……都是我妈的拿手菜。

“怕你在这边吃不惯。”我妈搓着手，局促不安地看着我。

我看着那盒红烧肉，心里说不出是什么滋味。我把它拿出来，闻了闻，然后轻声问：“妈，这次放糖了吗？”

王秀莲的身体猛地一僵，眼泪瞬间就涌了出来。

“没……没放。妈记得，你不爱吃甜的。”她捂着脸，泣不成声，“思雨，是妈的错……是妈糊涂……妈对不起你……”

我爸在一旁，重重地叹了一口气。他掐灭了烟，走到我面前，这个一辈子都要强的男人，第一次向我低下了头。

“思雨，是爸不对。爸……混蛋。爸给你道歉。”他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

我看着他们，看着他们斑白的头发，和满脸的愧疚与疲惫。那一刻，所有的怨恨，好像都在这句迟来的道歉中，慢慢消解了。

我没有说“我原谅你们了”。

有些伤害，一旦造成，就永远无法真正抹平。

我只是走过去，从包里拿出一包纸巾，抽出一张，递给了我妈。

“别哭了。”我说，“我们……去吃饭吧。”

那天晚上，我带他们去了学校附近一家很有名的烤鸭店。我用我兼职挣的钱，点了一桌子菜。

我们三个人，坐在一起，吃了一顿久违的团圆饭。

饭桌上，没有了关于陈浩的炫耀，也没有了那些沉重的亲情绑架。

我爸问我在北京的生活，问我工作辛不辛苦，问我学校的环境怎么样。我妈不停地给我夹菜，嘱咐我一个人在外面要照顾好自己。

他们的话语里，不再有命令和理所当然，而是多了许多我从未感受过的尊重和小心翼翼。

我跟他们讲我在咖啡店遇到的有趣客人，讲周洋师兄对我的帮助，讲我对大学生活的期待。

我们聊了很多很多，像是要把这十八年来缺失的沟通，都一次性补回来。

那顿饭，我们谁也没有提家里的事，没有提陈浩，也没有提那场不欢而散的升学宴。

那碗我妈带来的红烧肉，也静静地躺在宾馆的桌子上，我们谁也没有再碰。

我知道，我们之间有些东西，已经永远地改变了。

送他们去火车站的时候，我爸把那张存了一万块钱的银行卡，又塞到了我手里。

“拿着。”他看着我，眼神里是前所未有的坚定，“这是爸妈给你的。不是补偿，也不是施舍。这是你应得的。你是我们的女儿，我们供你上大学，天经地义。”

我没有再拒绝。

我接过那张卡，对我爸，也对我妈，郑重地说了一声：“谢谢。”

看着他们走进检票口，看着他们的背影消失在人群中，我站在原地，很久很久。

我知道，这不代表所有的问题都解决了。未来的路，还很长。我们之间那道看不见的裂痕，也需要用更多的时间和理解去慢慢修复。

但这，是一个新的开始。

我转身，迎着北京夜晚的风，走回我的出租屋。

我的手机响了一下，是我爸发来的信息。

“思雨，录取通知书上的专业，是爸帮你选的，你一直想学的那个新闻专业。爸希望你，以后能用你的笔，去写你想写的东西，去看你想看的世界。不要被任何人，任何事束缚。家里，永远是你的后盾。”

我看着那条信息，眼泪终于决堤。

我一边走，一边流泪，一边却忍不住地笑了起来。

前方的路灯，将我的影子拉得很长很长。

我知道，从今天起，我不再是那个活在墙角、渴望阳光的植物了。

我就是我自己的太阳。