电工被扣300工资，车间3分钟停摆拖成3天，老板赔偿3千并致歉

张远航，我们厂的大老板，最终还是把那三千块钱塞到了我手里，连带着一句迟来的“对不起”。

那沓崭新的人民币，带着油墨的清香，却比我那台老旧冲压机上的机油味儿还呛人。

整整三天，全车间最关键的那条生产线，就像被点了穴一样，纹丝不动。年轻的工程师抱着笔记本电脑查了一遍又一遍，从市里请来的“专家”对着电路图指指点点了一整天，最后都摇着头走了。而我，陈建国，厂里唯一的特级电工，就坐在角落的工具台前，慢悠悠地擦着我那些用了二十多年的扳手和螺丝刀。

这三天，漫长得像三年。而这一切，都得从那张三百块钱的罚单说起。

第1章 一张三百块的罚单

事情发生在一个星期一的早上。

我叫陈建国，今年四十八，在这家“远航机械厂”干了快二十年电工。从厂子刚起步那几台二手设备，到如今一排溜光水滑的数控机床，每一根电线，每一个开关，几乎都过过我的手。毫不夸张地说，我闭着眼睛都能在车间里走个来回，顺便还能听出哪台机器的轴承该上油了。

那天早上，我迟到了五分钟。

当我骑着那辆除了铃不响哪都响的二八大杠自行车冲进厂门时，人事部新来的小姑娘拿着个考勤本，正好站在打卡机旁边。她看见我，脸上掠过一丝为难，但还是尽职尽责地在我的名字后面画了个红圈。

“陈师傅，您这……”

我摆摆手，喘着粗气说：“没事，按规矩办。”

我不是个爱迟到的人，正相反，我习惯每天早到半小时，先去配电室看看仪表，再到车间里转一圈，听听机器的“晨唱”。但前一天是周日，食堂后厨那个用了十几年的大型冷柜突然罢工了，里面存着上百号人一周的肉菜。食堂王胖子急得满头大汗，给我打了电话。我二话没说，撂下碗筷就赶到了厂里，在那个又闷又潮的后厨里钻了半宿，总算在凌晨两点多把那台老掉牙的压缩机给盘活了。

回家倒头就睡，结果第二天早上闹钟响都没听见。

我以为这事儿就这么过去了，毕竟厂里谁都知道我陈建国的脾气，公家的事，从来不含糊。可没想到，下午车间王海涛主任把我叫到了办公室。

王主任比我小几岁，是个八面玲珑的人，见谁都笑呵呵的。可那天，他脸上的笑比哭还难看。他给我递了根烟，自己也点上一根，深深吸了一口，才指着桌上的一张单子说：“老陈，你看这事……张总亲自批的。”

我凑过去一看，是一张罚款通知单。

“因无故迟到，违反厂规第十八条，对电工组陈建国处以三百元罚款，于当月工资中扣除。”

三百块。

我一个月的工资也就五千出头，这一下就去了二十分之一。钱不算多，但心里那股火，“噌”地一下就蹿了起来。

“王主任，我为啥迟到，你不知道？”我盯着他的眼睛。

王主任赶紧掐了烟，搓着手说：“我知道，我知道，我跟张总解释了。我说您是半夜给食堂修冷柜累着了。可张总说……他说规矩就是规矩，一码归一码。他说厂里现在要搞现代化管理，不能再像以前那样讲人情。他说，给食堂修冷柜，那是你的情分，但迟到，就得按制度办事。”

“现代化管理？”我气得笑了，“现代化管理就是不管青红皂白，一刀切？”

“老陈，你消消气。”王海涛给我倒了杯水，“张总也是为了厂子好。最近不是在申请什么ISO9001认证嘛，对考勤这块抓得特别严。他说，要是今天放过你，明天李四、王五都拿个理由来迟到，队伍还怎么带？”

我端起水杯，滚烫的茶水也浇不灭心里的火。我不是不懂规矩，厂子开了这么多年，哪能没点规矩。可规矩是死的，人是活的。我陈建国为了厂里的事，半夜三更爬起来干活，没要过一分钱加班费，图的是什么？图的是这份情谊，图的是大家同坐一条船，有劲一起使。

现在倒好，情分成了“情分”，规矩成了“规矩”。分得倒是挺清楚。

“行，我认罚。”我把水杯重重地放在桌上，水溅出来，烫得王主任一哆嗦。“王主任，你跟张总说一声，这三百块，我陈建国认了。以后，我也学学‘现代化管理’，一切按规矩办。”

说完，我转身就走，留下王海涛在办公室里唉声叹气。

回到工具台，我打开那只跟了我二十多年的工具箱。里面的工具擦得锃亮，每一件都摆在它该在的位置。我拿起一把活络扳手，冰凉的金属触感让我混乱的脑子冷静了一些。

我看着车间里轰鸣的机器，看着那些我亲手布下的线路像血管一样延伸到每一个角落，心里忽然觉得有点陌生。这个我付出了半辈子心血的地方，好像一夜之间，变得只认打卡机上的数字，不认我手上这层洗不掉的机油和老茧了。

行，按规矩办。我对自己说。

从那天起，我严格遵守上下班时间，一分钟不早，一分钟不晚。以前下班后，我总会习惯性地多留一会儿，检查一下线路，紧一紧松动的螺丝。现在，铃声一响，我立刻收拾工具，锁好柜子，走人。

车间里的工友们都看出了我的变化，私下里也议论纷纷。有人为我抱不平，说张总这事办得太不地道。也有人劝我，说忍忍就过去了，跟老板置气，犯不着。

我只是笑笑，不说话。

我不是在置气。我只是想看看，一个只讲规矩，不讲人情的工厂，到底能走多远。

一个星期后，机会来了。

第2章 沉默的机器

周三下午，离下班还有一个小时。

车间里最核心的那台S3型数控冲压机，突然发出“咔嚓”一声刺耳的异响，然后整个控制面板的指示灯瞬间全部熄灭，巨大的机械臂停在了半空中，像一只被冻住的钢铁巨兽。

整条生产线，瞬间停摆。

正在操作机器的年轻工人小李，吓得脸都白了，他慌忙按下急停按钮，又试着重启，但那台价值上百万的大家伙，就像一块废铁，毫无反应。

王海涛主任第一个冲了过来，他围着机器转了两圈，急得满头是汗。“怎么回事？怎么突然停了？”

小李快哭了：“主任，我……我就是正常操作，它自己就停了。”

“电！是不是跳闸了？”王主任抬头冲着不远处的我喊，“老陈！陈师傅！快过来看看！”

我正拿着一块抹布，不紧不慢地擦拭着配电柜的外壳，这是我每天下班前的例行工作之一。听到喊声，我放下抹布，慢悠悠地走了过去。

“怎么了，王主任？”我的语气平静得像在问今天晚饭吃什么。

“老陈，你快给看看，这主冲压机不动了！全线都停了，这可要命了！”王主任的声音里带着哭腔。

我走到机器旁，扫了一眼漆黑的控制面板，又抬头看了看连接机器的电缆桥架，最后走到机器侧面的独立电箱前，打开盖子，用试电笔挨个触点测了一遍。

“电是通的，没跳闸。”我得出了初步结论。

“那……那是什么问题？”王主任追问。

我关上电箱门，淡淡地说：“不知道。可能是控制系统的主板烧了，也可能是里面的某个继电器坏了，或者是什么线路接触不良。这机器太精密了，得一项一项查。现在快下班了，查也查不完。等明天上班再说吧。”

说完，我转身就要走。

王主任一把拉住我的胳膊，眼睛瞪得像铜铃：“老陈！你……你这是什么话！这机器停一分钟，厂里损失多少钱你知道吗？还等明天？现在就得修！你赶紧查！”

我轻轻挣开他的手，看着他，一字一句地说：“王主任，现在是下午四点半，五点下班。按照厂里的规矩，我的工作时间是八小时。检查这种大型精密设备的故障，属于加班范畴。加班需要提前申请，由部门主管签字，报给张总批准。你现在让我查，不合规矩。”

王海涛愣住了，他张着嘴，半天没说出话来。他认识的那个陈建国，是只要机器一响，不管是不是下班时间，都会第一时间冲上去的拼命三郎。眼前这个讲规矩、算时间的陈建国，让他觉得无比陌生和恐慌。

“老陈……我的陈师傅……”王主任的声音软了下来，几乎是在哀求，“这都什么时候了，还讲什么规矩！你先修，加班费我给你算双倍，不，三倍！行不行？”

我摇了摇头：“王主任，这不是钱的事。张总前几天刚教育过我们，要搞现代化管理，一切按规矩办。我一个普通工人，得带头遵守。您是领导，更不能带头破坏规矩啊。”

我把“规矩”两个字咬得特别重。

王主任的脸一阵红一阵白，他知道我在拿话噎他，却一个字也反驳不出来。因为扣我那三百块钱的时候，张总和他们开会说的就是这套话。

就在这时，下班的铃声响了。

我拿起工具箱，对呆若木鸡的王主任点了点头：“王主任，我下班了。明天一早，我会准时过来排查故障。”

我走出车间，身后是死一般沉寂的机器和一群束手无策的工人。夕阳把我的影子拉得很长，我感觉自己从来没有这么挺直过腰杆。

那三百块钱，罚的不是我的钱，是我的脸。现在，我要亲手把这份脸面，堂堂正正地挣回来。

回到家，妻子看我今天回来得这么准时，还挺惊讶。饭桌上，我破天荒地自己倒了二两白酒，一口菜，一口酒，喝得有滋有味。

妻子问我：“建国，今天有啥高兴事啊？”

我夹起一筷子花生米，扔进嘴里，嚼得嘎嘣脆，笑着说：“没什么，就是觉得，这人啊，有时候活的真就是一口气。”

我知道，这事没完。张远航的电话，很快就会打过来。我等着。

第3章 “专家”与老黄历

第二天一早，我像往常一样，准时踏进厂门。

车间里的气氛压抑得像口高压锅。那台S3型冲压机依旧沉默地矗立在原地，像一座冰冷的墓碑。工人们三三两两地聚在一起，无所事事，小声议论着。王海涛主任眼圈发黑，显然一夜没睡好，一见我进来，就像看到了救星，立马迎了上来。

“老陈，你可来了！快，快去看看！”

我点点头，放下工具箱，正准备过去，一个声音从车间门口传来。

“不用了！”

是老板张远航。他穿着一身笔挺的西装，皮鞋锃亮，但脸色却阴沉得能拧出水来。他身后还跟着两个人，一个穿着印有设备商品牌logo的工作服，拎着个银色的手提箱，看样子是厂家派来的技术员；另一个，则是人事部那个给我记迟到的小姑娘。

张远航径直走到我面前，眼神里带着一丝轻蔑和恼怒。

“陈建国，听说机器坏了，你昨天到点就下班了？”他的声音不大，但整个车间都安静了下来，所有人的目光都聚焦在我们身上。

我平静地回答：“张总，我是按时下班，符合厂里的规矩。”

“规矩？”张远航冷笑一声，“好一个规矩！陈建国，我告诉你，厂里养着你，不是让你来跟我讲规矩的！是让你来解决问题的！机器坏了，你作为厂里唯一的特级电工，不想着第一时间抢修，反而拿规矩当挡箭牌，你对得起自己这份工资吗？”

这话说得相当重了，几乎是指着我的鼻子骂我失职。

我心里的火气也在往上冒，但我忍住了。我看着他，不卑不亢地说：“张总，我昨天已经说过了，故障排查需要时间，不是下班前那半个小时能搞定的。至于我的工资，我每天兢兢业业干满八小时，对得起每一分钱。倒是前几天，我为了厂里的事忙到半夜，第二天迟到五分钟，就被扣了三百块。那时候，张总您怎么不谈谈我多干的那些活，只谈规矩呢？”

我的话像一记耳光，狠狠地抽在了张远航的脸上。他的脸色瞬间涨成了猪肝色。

“你……”他指着我，气得说不出话来。

旁边的王海涛赶紧上来打圆场：“张总，老陈他不是那个意思，您消消气……”

“你给我闭嘴！”张远航一把推开王海涛，然后转向那个厂家技术员，换上了一副客气的笑脸，“李工程师，不好意思，让您见笑了。我们厂有些老员工，思想僵化，跟不上时代了。这台机器，就麻烦您了。”

那位李工程师大概三十岁出头，戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬。他点了点头，打开手提箱，里面是一台笔记本电脑和各种精密的检测仪器。

“张总放心，我们是专业的。”他自信满满地说。

张远航回头又瞥了我一眼，眼神里的意思很明显：看吧，没了你陈建国，地球照样转。我请得起更专业的人。

我没再说什么，默默地回到了自己的工具台。我倒要看看，这位“专家”，有多专业。

接下来的几个小时，成了李工程师的个人表演。他将笔记本电脑连接到冲压机的控制系统，屏幕上跳出一串串我看不懂的数据和代码。他时而皱眉，时而敲击键盘，嘴里念叨着“逻辑错误”、“总线通讯异常”之类的专业术语。

张远航和王海涛像两个小学生一样，恭恭敬敬地站在旁边，大气都不敢出。

车间里的工人们也远远地围观着，看着这充满“科技感”的一幕，窃窃私语。

“看人家这水平，就是不一样。”

“是啊，都用上电脑了，哪像陈师傅，就知道拿个万用表戳来戳去。”

听着这些议论，我心里五味杂陈。我承认，时代在进步，很多新东西我确实不懂。但这并不代表，老的经验就一文不值。这台S3型冲压机，是五年前进厂的，当时负责安装调试的德国工程师，还是我陪着一起干的。它的每一处线路走向，每一个改装过的细节，都刻在我的脑子里。这就像一本老黄历，虽然旧了，但有时候，偏偏就能解决新问题。

李工程师捣鼓了一上午，换了两个模块，重写了一遍程序，但那台机器依旧毫无反应。他的额头上开始冒汗，脸上的自信也渐渐消失了。

午饭时间到了，张远航客气地请李工程师去小餐厅吃饭。我则和往常一样，去食堂打了份饭，坐在角落里慢慢吃。

下午，李工程师改变了策略，开始检查硬件。他拆开控制柜，拿着各种仪器一通测量，最后得出一个结论：“张总，控制系统没问题。问题可能出在线路上。这台机器的线路太复杂了，有些地方可能老化了，或者有我们不知道的暗线。要彻底排查，得把所有的线缆都拆下来，一根一根地测。这个工程量太大了，至少得三五天。”

三五天！

张远航的脸彻底黑了。这条生产线停一天，损失就是几十万。停三五天，这个月的订单就全完了。

“没有别的办法了吗？”张远航的声音都在发抖。

李工程师摇了摇头，收拾起自己的工具：“抱歉，张总。从技术角度看，这是最稳妥的办法。或者，你们可以考虑直接更换整套控制系统和线缆，那样更快，不过费用……可能要几十万。”

几十万！张远航差点一屁股坐到地上。

李工程师拿着不菲的“出诊费”走了，留下了一屋子的绝望。

整个下午，车间里死气沉沉。张远航在办公室里来回踱步，一支接一支地抽烟。王海涛几次想进来找我，都被我用眼神顶了回去。

我知道，火候还差一点。张远航的骄傲，还没被彻底碾碎。

第二天，也就是停摆的第三天，张远航没有再请什么专家。他让厂里几个年轻的电工去排查线路。那几个小伙子虽然也懂些技术，但面对这台如同迷宫般的机器，完全是老虎吃天，无从下口。他们忙活了一整天，拆得满头大汗，结果连问题的毛都没摸到。

傍晚时分，一个大客户的催货电话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

我看到张远航接完电话，脸色惨白地从办公室走出来。他站在车间中央，看着那台冰冷的机器，眼神里充满了疲惫和无力。

他终于，朝我这边走了过来。

第4章 不是钱的事

张远航走到我的工具台前，站定了。

他没有立刻开口，只是看着我，眼神很复杂，有愤怒，有不甘，但更多的是一种被逼到绝境的无奈。车间里所有人的目光都跟随着他，空气仿佛凝固了。

我依然在擦拭我的工具，一把用了十几年的尖嘴钳，在我的擦拭下，泛着温润的金属光泽。我没有抬头，甚至没有看他一眼，仿佛他只是一个无关紧要的路人。

这种无声的对峙，比任何激烈的争吵都更具压迫感。

终于，张远航开口了，声音沙哑干涩，像是从喉咙里硬挤出来的：“陈建国。”

我停下手里的动作，抬起头，迎上他的目光。

“三百块钱的罚单，我让财务给你撤了。”他盯着我，像是在做一个艰难的决定，“另外，我再私人给你三百，算是我……我处理方式不当的补偿。你去把机器修好。”

他的话音刚落，周围响起一阵轻微的骚动。老板居然让步了。

我看着他，心里没有一丝胜利的喜悦，反而觉得有些悲哀。在他眼里，似乎所有的问题，都可以用钱来解决。三百块的罚单，可以用六百块来摆平。我的尊严，我的委屈，在他看来，也就值三百块钱。

我摇了摇头。

“张总，我昨天就跟王主任说过了。”我的声音不大，但清晰地传遍了整个安静的车间，“这不是钱的事。”

张远航的眉毛拧成了一个疙瘩：“那是什么事？你到底想怎么样？陈建国，你别得寸进尺！厂子停产一天，损失多大你知道吗？你这是在拿全厂工人的饭碗开玩笑！”

他试图用“集体利益”来压我。这是他惯用的伎俩。

“张总，你错了。”我站起身，直视着他的眼睛，身高上，我甚至比他还要高出半个头，“拿全厂工人饭碗开玩笑的，不是我，是你。是我陈建国让机器坏的吗？不是。是我陈建国不让修吗？也不是。”

我顿了顿，提高了音量：“我只是在遵守你定下的‘规矩’！你告诉我们，要讲制度，不讲人情。好，我遵守了。我按时上下班，不早退，不迟到，工作时间内，我把我分内的工作做得妥妥帖帖。这有错吗？”

“你……”张远航被我问得哑口无言。

“至于机器，”我继续说道，“厂里有规定，重大设备故障，需要成立临时抢修小组，制定抢修方案，明确责任人。我现在连个抢修通知都没接到，我凭什么去修？我是特级电工，不是万能的神仙，出了任何问题，这个责任谁来负？是你张总，还是我陈建国？”

我把他的那套“现代化管理”理论，原封不动地还给了他。

张远航的脸涨得通红，他大概从来没被一个普通工人这样当面顶撞过。他想发作，但看着那台停摆的机器，看着周围几十双眼睛，他把那股火又硬生生地憋了回去。

他知道，今天这个坎，如果过不去，他这个老板的威信，就彻底扫地了。

“好，好，好！”他连说了三个“好”字，语气里充满了挫败感，“陈建国，算你狠！你说，到底要怎么样，你才肯动手？”

他终于问出了这句话。

我等的就是这句话。

我环视了一圈车间里的工友们，然后目光重新落回到张远航的脸上，一字一句地说道：“第一，那张三百块的罚单，必须当着全车间人的面，正式宣布作废。我要知道，我那天晚上为厂里白干的活，不是白干的。”

张远航的嘴唇动了动，最终还是点了点头：“可以。”

“第二，”我竖起第二根手指，“因为这件事，你对我，对我们这些凭手艺吃饭的老工人，缺少最起码的尊重。我要你，就刚才你对我说的那些话，对我，道个歉。”

“道歉？”张远航的眼睛瞬间瞪大了，仿佛听到了天方夜谭，“陈建国，你别太过分了！我是一个老板，我向你一个工人道歉？”

“老板就不能道歉吗？”我反问，“老板就不会犯错吗？你用规矩压我的时候，有没有想过规矩背后的道理？你请外面的专家时，有没有想过，你伤了自己员工的心？你用钱来解决问题的时候，有没有想过，有些东西，是钱买不来的？”

我的声音越来越大，句句都像锤子，敲在张远航的心上，也敲在在场每一个工人的心上。

“我陈建国，在远航干了二十年，我没求过富贵，只求个心里舒坦，求个被人尊重。今天你要是不认这个理，那这台机器，你就是请玉皇大帝来，我也不会再碰一下！”

说完，我坐回我的工具台，不再看他。

整个车间，鸦雀无声，落针可闻。

所有人都屏住了呼吸，等待着张远航的最终裁决。这是尊严与权力的对决，是人情与制度的碰撞。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

张远航站在原地，脸色变幻不定。他的拳头握紧又松开，松开又握紧。我知道，他的内心正在进行着天人交战。

终于，他长长地、长长地吐出了一口气，那口气里，仿佛泄掉了他所有的傲慢和固执。

他看着我，声音虽然依旧生硬，但却带着一丝颤抖：“好。我……答应你。”

第5章 一根被遗忘的电线

得到了张远航的承诺，我没有立刻动手。

我对他说道：“张总，口说无凭。现在就开个现场会吧，把事情当着大家的面说清楚。”

张远航的脸颊抽搐了一下，但他最终还是点了点头，对王海涛说：“去，把所有人都叫过来。”

几分钟后，车间里所有的工人都聚集在了冲压机前。张远航站在最前面，脸色难看到了极点。他清了清嗓子，目光扫过一张张或好奇、或同情、或幸灾乐祸的脸。

“咳……今天召集大家，说个事。”他的开场白有些干涩，“关于前几天，对电工组陈建国师傅三百元罚款的决定，经过重新考虑，我认为……处理方式确实存在不妥。陈师傅是因为处理厂内公务才导致迟到，情有可原。所以，我宣布，这张罚单，正式作废！”

人群中响起一阵压抑的议论声。

张远航深吸一口气，像是下定了巨大的决心，他转向我，身体微微前倾，用几乎只有我们两人能听到的声音说：“陈师傅，之前……是我话说重了，对不住。”

这句“对不住”，轻飘飘的，远没有我期望的那么郑重。但我知道，对于他这样高傲的人来说，能做到这一步，已经是极限了。

我点了点头，说：“行。张总，我接受你的道歉。”

我没再为难他。做人留一线，日后好相见。我争的不是输赢，只是一个“理”字。现在，理回来了，就够了。

“现在，可以修机器了吗？”张远航急切地问。

“可以了。”

我走到那台沉默了三天的钢铁巨兽面前，打开了我的旧工具箱。工友们自动为我让开一条路，目光里充满了敬佩和期待。

我没有像那位李工程师一样，用什么笔记本电脑。我从工具箱里拿出的，是一把手电筒，一个听诊器一样的东西——那是我用废旧零件自己做的听音杆，还有一个表盘已经磨得发亮的指针式万用表。

在众人不解的目光中，我没有先去检查复杂的控制柜，而是拿着手电筒，钻进了机器的底座下面。

这台机器的底座空间狭小，布满了油污和灰尘。张远航和王海涛他们都愣住了，不明白我要干什么。

只有我自己清楚。五年前安装这台机器时，因为车间地基的限制，有一条主接地线无法按照标准图纸走线，是那位德国工程师和我一起，想了个变通的办法，从底座下方一个非常隐蔽的接线盒里引出来的。这个改动，并没有记录在最终的竣工图纸上。这些年，也只有我，会定期钻进去检查一下。

我用手电筒照着，很快就找到了那个不起眼的接线盒。打开盖子，一股焦糊味扑鼻而来。

问题就在这里。

我看到，连接接地铜牌的那根主地线，它的绝缘皮已经因为长年累月的微小震动和油污侵蚀，变得又脆又硬，并且在一个不起眼的拐角处，和一根控制信号线的外皮磨在了一起。因为接地不良，导致机器在运行中产生了静电高压，瞬间击穿了脆弱的绝缘层，造成了控制信号的短路。

这种“软故障”，不属于断路，也不属于短路，用电脑检测，只会显示出一堆混乱的、无法解读的错误代码。而那位李工程师，他所有的检测，都是基于“标准图纸”和“正常逻辑”，他根本不会想到，在这个被遗忘的角落里，还藏着这么一个致命的隐患。

我从底座下钻出来，对王海涛说：“主任，去库房帮我拿一截16平方的铜芯线，一把压线钳，还有一卷绝缘胶带。”

王海涛愣了一下，但还是马上跑着去了。

东西拿来后，我没用十分钟，就完成了旧线的剪除、新线的连接和绝缘包裹。整个过程，干净利落，没有一句多余的话。

做完这一切，我拍了拍手上的灰，对目瞪口呆的小李说：“好了，去合闸，重启。”

小李将信将疑地跑到总电闸前，用力将开关推了上去。

只听“嗡”的一声，冲压机的控制面板瞬间亮起，所有的指示灯恢复了正常。接着，伴随着熟悉的液压声，那只停在半空中的巨大机械臂，缓缓地、平稳地回到了初始位置。

机器，活了！

整个车间，先是死一般的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。

工人们的脸上，洋溢着发自内心的喜悦和敬佩。王海涛主任激动地跑过来，紧紧握住我的手，一个劲地说：“老陈，神了！你真是神了！”

我笑了笑，把目光投向张远航。

他站在那里，一动不动，像一尊雕塑。他的脸上，写满了震惊、羞愧，还有一丝……敬畏。

他大概终于明白了，有些东西，是再先进的电脑也替代不了的。那就是一个老工匠，日积月累，沉淀在脑子里、刻在骨子里的经验和责任心。

我用了不到三分钟，解决了那个所谓的“专家”花了三天也搞不定的问题。

这一刻，我感觉心里那口堵了三天的气，彻底顺了。

第6章 三千块的“对不起”

机器恢复运转的轰鸣声，成了车间里最动听的交响乐。

工人们立刻回到了各自的岗位，整个生产线重新焕发了生机。刚才的压抑和沉闷一扫而空，所有人的脸上都带着一种劫后余生的轻松。

张远航慢慢地从震惊中回过神来，他走到我面前，张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是复杂地看了我一眼，然后转身走进了他的办公室。

我没在意，收拾好我的工具，把它们一件件擦拭干净，放回工具箱里。对我来说，事情到这里，就已经结束了。

然而，半个小时后，王海涛主任又找到了我。

“老陈，张总让你去一下他办公室。”王主任的表情有些神秘。

我心里琢磨着，这老板又想干什么？难道还想秋后算账？不过转念一想，当着全车间人的面，他该给的面子都给了，应该不至于。

我跟着王主任来到二楼的总经理办公室。张远航的办公室很大，装修得很气派，巨大的落地窗外，可以俯瞰整个厂区。他正站在窗前，背对着我们，不知道在想什么。

听到我们进来，他转过身，脸上没有了之前的傲慢和阴沉，取而代之的是一种我从未见过的疲惫和……诚恳。

“王主任，你先出去吧，我跟陈师傅单独聊聊。”张远航说。

王海涛识趣地退了出去，还顺手带上了门。

办公室里只剩下我们两个人。张远航没有坐回他那张宽大的老板椅，而是走到待客的沙发旁，指了指说：“陈师傅，坐。”

他亲自给我倒了一杯茶，递到我面前。

“陈师傅，”他开口了，语气和缓了许多，“今天的事，是我错了。”

这是他第二次道歉，但这一次，明显真诚了许多。

“我反思了很久。”他坐在我对面，继续说道，“我从国外留学回来，接手我爸这个厂子，满脑子想的都是数据、效率、标准化流程。我总觉得，工厂就像一台精密的机器，只要制定好规则，每个人都像螺丝钉一样按部就班，就一定能运转良好。我忘了，工厂里最核心的，不是机器，是人。”

他看着我，眼神里带着一丝自嘲：“我花大价钱请来的专家，对着电脑和图纸，找不到问题。而你，陈师傅，凭着你的经验，三分钟就解决了。这给我上了一堂课，一堂比我在商学院里学的任何课程都深刻的课。”

我端着茶杯，没有说话，静静地听着。

“那三百块钱，是我错了。我不该只看冰冷的考勤记录，而忽略了你为厂子付出的心血。这是管理上的懒惰和傲慢。”他坦诚地说，“我总想着去人情化，却差点把厂子里最宝贵的人情味给丢了。”

他站起身，从办公桌的抽屉里拿出一个信封，走过来，递到我面前。

信封很厚。

“这是什么？”我问。

“三千块钱。”张远航说，“陈师傅，你别误会。这不是给你的奖金，也不是修好机器的报酬。你的手艺，你的经验，不是这点钱能衡量的。”

他把信封放在我面前的茶几上，解释道：“这三天，机器停摆，厂里损失了几十万。但这最大的损失，不是订单，而是耽误了你，陈师傅，整整三天的时间。这三千块，是我，代表远航机械厂，为我们管理上的失误，向你个人作出的赔偿。赔偿我们因为不尊重你的专业，而让你蒙受的委屈，赔偿我们浪费了你宝贵的经验和时间。所以，你必须收下。”

我愣住了。

我原以为他会给我发一笔奖金，或者给我涨点工资。但我万万没想到，他会用“赔偿”这两个字。

奖金，是上级对下级的赏赐。

而赔偿，是犯错的一方向受损失的一方作出的弥补。

一字之差，天壤之别。

这一刻，我才真正感觉到，我是被尊重的。我的技术，我的经验，我这个人，被他放到了一个平等的位置上。

那三百块罚单带来的所有委屈和不甘，在这一刻，烟消云散。

我看着眼前的年轻人，他虽然傲慢，虽然刻板，但他知错能改，并且能放下身段，用一种体面的方式来弥补错误。这让我对他有了新的认识。

我没有再推辞，收下了那个信封。

“张总，”我站起身，郑重地对他说，“钱我收下了。这事，就算过去了。以后，厂里有什么事，只要我陈建国能干的，你随时说话。”

张远航脸上露出了如释重负的笑容，他向我伸出手：“陈师傅，以后，厂子还得靠你们这些老师傅多费心。”

我握住了他的手。两只有力的大手握在一起，宣告了一场无声的战争的结束，也开启了一种新的、相互尊重的开始。

第7章 余波与新规

那场风波过去之后，厂里的气氛发生了微妙而积极的变化。

最明显的是，我陈建国在厂里的地位，好像无形中又高了一截。以前工友们见了我，会客气地喊一声“陈师傅”，现在，那声“陈师傅”里，明显多了一份发自内心的敬重。连那些新来的大学生技术员，见到我都会主动打招呼，遇到解决不了的电气问题，也会客客气气地跑来向我请教。

而老板张远航，也像变了个人。

他不再整天待在办公室里看报表，而是花更多的时间下到车间里，和工人们聊天，了解生产一线的实际情况。他甚至还专门让王主任统计了厂里所有十年以上工龄的老员工，搞了一次座谈会，听取大家对工厂管理的意见和建议。

一周后，厂里的公告栏上贴出了一张新的通知，标题是《关于设立“首席技师”岗位及特殊贡献奖励办法的决定》。

通知里明确规定，在厂里工作超过十五年、技术水平达到特级标准的老师傅，可以被聘为“首席技师”，每月享受额外的岗位津贴。更重要的是，首席技师在面对紧急生产事故时，拥有“先处置、后报备”的权力，并且设立了专项奖励基金，对那些在关键时刻解决重大技术难题的员工，给予重奖。

所有人都知道，这个新规矩，几乎是为我量身定做的。

王海涛主任拿着文件来找我，笑得合不拢嘴：“老陈，你这回可真是因祸得福了。不，不对，是你凭自己的本事，给咱们全厂的技术工人，都争来了脸面和福利！”

我看着那份文件，心里也是感慨万千。我当初那么坚持，争的只是一口气，没想到，最后却促成了一件对所有人都有好处的事。

那天晚上，我和王海涛在厂门口的小饭馆里，要了两个小菜，喝了几瓶啤酒。

酒过三巡，王海涛的脸喝得红扑扑的，他端起酒杯，跟我碰了一下，说：“老陈，说实话，那天你跟张总顶牛的时候，我真是替你捏了一把汗。我就怕你俩谁也下不来台，最后闹得不欢而散。还好，还好结果是好的。”

我喝了一口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，很舒服。

“老王，你知道我当时在想什么吗？”我说，“我当时就想起了我刚进厂的时候，那时候还是老厂长当家。有一次，也是一台关键设备坏了，我修了整整两天两夜，眼睛都没合一下。修好以后，我累得直接在机器旁边睡着了。等我醒来，发现身上盖着老厂长的大衣，他老人家就坐在我旁边，守了我一晚上。第二天开全厂大会，他亲手给我戴上大红花，说我陈建国是厂里的宝贝，谁也替代不了。”

我顿了顿，眼眶有些湿润：“从那以后，我就把这个厂当成自己的家了。家里的东西坏了，哪有不尽心尽力去修的道理？我不是图什么，就图这份被人当回事的感觉。”

“张总他年轻，他不懂这些。他只认制度，认数据。可他忘了，再好的制度，也得靠人来执行。人心要是凉了，再完美的制度，也是一纸空文。”

王海涛听着，不住地点头。

“不过现在好了，”他笑着说，“张总这回是真明白了。前天开会他还说，咱们厂的机器设备是资产，但你们这些经验丰富的老师傅，是咱们厂最宝贵的财富，是无价之宝。”

我笑了。财富，无价之宝。这些词从张远航嘴里说出来，感觉还挺新鲜。

喝完酒，我骑着我那辆二八大杠自行车，慢悠悠地回家。路灯把我的影子拉得很长，晚风吹在脸上，带着一丝凉意，却让人觉得无比清醒。

我想，这场风波，对我和张远航来说，都是一次成长。我学会了在维护自己尊严的时候，也要讲究方式方法；而他，则学会了在冰冷的规章制度之外，去看到一个个人，看到他们身上的价值和情感。

一个好的工厂，需要的不仅仅是先进的机器和科学的管理，更需要的，是人与人之间那份最朴素的相互尊重和理解。

这，或许才是让所有齿轮都能顺畅咬合，让整个工厂充满活力的，最重要的润滑剂。

我的那只旧工具箱，依旧放在角落的工具台上。它看起来平平无奇，但现在，厂里所有人都知道，那里面装着的，不仅仅是扳手和螺丝刀，更装着一个老工匠二十年的心血，和一份无法用金钱衡量的底气。