同事们都劝我，说她从大山里出来不容易，让我多担待 我也信了

当我把那套跟了我三十年的乌木刨子，一件件擦干净，放进工具箱时，我知道，我这辈子，大概是再也不会碰它们了。

箱子“咔哒”一声合上，那声音不大，却像根针，扎在我心口上。

三十年，我最好的年华，都耗在了这个木工房里。从一个毛头小子，跟着师傅学磨刨刀，到如今厂里人人都尊称一声“刘师傅”，我以为，我会在这里干到退休，把这身手艺，传给一个真正懂它的年轻人。

我以为那个人是秦小云。

那个从大山里来的姑娘，怯生生的，眼睛里带着一股子我看不太懂的劲儿。

厂长领她来的时候，当着全车间的人说：“这是小秦，山里娃，肯吃苦。刘师傅，你技术最好，以后她就跟你了。”

同事们都围上来，七嘴八舌。

“刘师傅，你可得好好带带，这孩子不容易。”

“是啊，看这瘦的，山里条件肯定不好。”

“多担待点，年轻人嘛。”

他们说的那些话，像一团团温热的棉花，塞满了我的耳朵，也塞进了我的心里。是啊，不容易。谁的年轻时候又是容易的呢？我看着她，就像看到了三十年前的自己，背着个破布包，两眼茫然地站在师傅面前。

我信了他们的话，也信了她眼里那份似乎是真诚的渴望。

我把压箱底的本事，一点点掏出来，想掰开了揉碎了，喂到她嘴里。

可我没想到，最后，是她亲手把我的饭碗给端了。

我亲手教出来的徒弟，用我教她的第一课——“人要懂得借力”，把我从这个耗尽了半生心血的木工房里，一脚踹了出去。

第一章 初来乍到

秦小云来的那天，车间里正开着排风扇，嗡嗡的响，空气里飘着一股子松木和机油混合的香气。

那是我闻了三十年的味道，比家里的饭菜香还让我安心。

厂长老王领着一个瘦小的身影，穿过飞扬的木屑走进来，他嗓门大，盖过了机器的轰鸣：“都停一下，停一下！”

机器声渐次停了，车间里一下子安静下来，只剩下排风扇还在固执地响。

大家的目光都聚在了那个身影上。

是个姑娘，二十出头的样子，穿着一件洗得发白的蓝色外套，裤腿上还沾着点泥点子，像是刚下火车就直接过来了。她头发剪得短短的，皮肤有点黑，但眼睛特别亮，亮得像两颗星星，只是那光里带着点怯，不敢跟人对视，在我们身上溜一圈，就赶紧低下头，盯着自己的鞋尖。

“给大家介绍一下，这是新来的大学生，秦小云。”老王拍了拍她的肩膀，那姑娘瑟缩了一下。

“大学生？”有人嘀咕了一句。我们这小家具厂，好些年没进过正经大学生了，来的都是技校的半大孩子。

老王像是听见了，声音更大了：“小秦可是高材生，学的就是木材工程。不过人家不嫌弃咱们庙小，愿意从基层干起。她是从大山里考出来的，不容易啊，大家以后多照顾。”

他这番话，信息量很大。大学生、大山里来的、不容易。

这几个词一组合，秦小云的形象立刻就在大家心里立住了。一个勤奋好学、吃苦耐劳、家境贫寒的年轻人的形象。

同事们的眼神一下子就变得温和起来，甚至带了点怜惜。

“刘师傅，”老王转向我，“你经验最丰富，手艺最好，厂里这块金字招牌就指着你了。小秦以后就跟着你，你多费心，把她带出来。”

我点点头，没说话。

带徒弟是应该的，手艺这东西，不传下去，就断了。我师傅当年也是这么手把手教我的。

我打量着秦小云，她也正偷偷看我，目光一碰，又赶紧闪开。

“师傅。”她小声地叫了一句，声音细得像蚊子哼哼。

“嗯。”我应了一声，指了指旁边我的工作台，“先把东西放下吧。”

她背着一个大帆布包，看起来很沉，鼓鼓囊囊的。她把包放在地上，拉开拉链，从里面掏出一个用布裹着的东西，一层层打开，是一把崭新的卷尺和一把角尺。

“厂长说，要自己带工具。”她解释道，有点不好意思。

我心里“咯噔”一下。

这年头，谁还自己带这些基础工具？厂里都有。但转念一想，也许是她太实诚，把客套话当了真。

“厂里有，不用自己买。”我语气尽量放缓和，“你先熟悉熟悉环境，看看我们平时都做什么。”

我带她大概转了一圈，从木料堆场到开料区，再到精加工和打磨、上漆的车间。我一边走一边讲，这是什么木头，那是干什么用的机器。她一直跟在我身后，很安静，偶尔点点头。

中午吃饭，食堂里，几个老师傅端着饭盒凑过来。

“老刘，收了个大学生徒弟，感觉怎么样？”张师傅挤眉弄眼地问。

“刚来，还看不出什么。”我扒拉着饭。

“看着挺老实的，就是太瘦了。”李师傅说，“山里孩子，估计没吃过什么好的。你以后别对人家太严厉。”

“就是，女孩子家家的，干咱们这行，不容易。多担待点。”

“担待”，这个词，从那天起，就像个紧箍咒，时时在我耳边响起。

下午，我让她先学最基本的，磨刨刀。

这是我师傅教我的第一课。他说，一个木匠，要是连自己的刀都磨不好，那他的心就是钝的，做出来的活儿也是死的。

我从工具柜里拿出两块磨刀石，一粗一细，放在水盆里浸着。

“看好了，”我对她说，“手要稳，角度要固定，力道要匀。用你的身体去感觉，感觉刀刃和石头摩擦的每一丝变化。”

我做了一遍示范，刨刀在磨石上发出“唰唰”的声响，很均匀，很有节奏。水带着铁屑，变成灰黑色，在石头表面漾开。

然后我把刨刀递给她：“你来试试。”

她学着我的样子，双手握住刨刀，俯下身。但她的姿势很僵硬，力气也使得不对，刨刀在石头上磕磕绊绊，发出的声音很难听。

“手腕放松，用腰发力。”我提醒她。

她额头上渗出了细密的汗珠，嘴唇也抿得紧紧的。

试了几次，还是不行。磨出来的刃口，坑坑洼洼，用手一摸，还有毛刺。

我皱了皱眉，心里有点失望。这活儿，看的是耐心和悟性，急不来。

“今天就先练这个吧，”我说，“什么时候磨出的刃能削断头发丝了，再学下一步。”

她没说话，只是默默地点了点头，继续跟那块石头较劲。

下班的时候，车间的人都走光了，她还在那里磨。灯光把她的影子拉得长长的，看起来很孤独。

我走过去，拿起她磨了半下午的刨刀看了看，还是不行。

“明天再继续吧，不急于一时。”我说。

她抬起头，眼睛红红的，像是要哭出来。

“师傅，我是不是很笨？”

看着她那样子，我心里一软。想起了同事们的话，“不容易”、“多担待”。

“不笨，”我摇摇头，“这活儿就是要靠水磨工夫，没人一上来就会。我当年学这个，磨坏了好几块师傅的刀片，没少挨骂。”

我这话说得半真半假，我当年虽然也练了很久，但悟性还算不错，没她这么费劲。

她听了我的话，像是松了口气，脸上露出一丝感激的笑。

“谢谢师傅。”

那一刻，我看着她的笑容，心里那点不快和失望，也就烟消云散了。

是啊，一个从大山里拼了命才考出来的姑娘，愿意来我们这个又脏又累的工厂，从最基础的活儿干起，多不容易。

我得有耐心。

我对自己说。

第二章 貌合神离

接下来的日子，我开始系统地教秦小云。

从认识木头开始。

我搬来一堆木料头，有松木、榉木、橡木、胡桃木……我让她用手摸，用鼻子闻，用眼睛看。

“你看这块，”我拿起一块泛着紫红色光泽的木头，“这是花梨，纹路像鬼脸，闻起来有股淡淡的香味。它性子烈，容易开裂，做活的时候得顺着它的性子来。”

“这块是橡木，你看它的纹理，粗犷，像山峦。它结实，耐磨，但处理不好容易变形。”

我讲得很投入，这是我最自豪的东西。每一块木头在我眼里，都不是死的，它们有自己的脾气和生命。一个好木匠，得先是个好“木医”，能看懂它们的“病”，顺着它们的“经络”下刀。

秦小云听得很认真，还拿个小本子记着。

但没过几天，我就发现有点不对劲。

我让她练习画线，用墨斗弹线。这是个精细活，线弹得直不直，准不准，直接关系到后面开料的尺寸。

她弹了几次，总是有偏差。

“心要静，手要稳，眼要准。”我跟她说。

她点点头，可我一转身，就看见她从包里掏出个手机，对着我画好的图纸拍照，然后在一个APP里捣鼓。

过了一会儿，她又拿出把激光水平仪，往木头上一照，一道红线笔直地投射在上面。

“师傅，你看，这样是不是快多了？”她有点得意地对我说。

我当时就愣住了。

那道红色的光，刺得我眼睛有点疼。

我承认，用新工具是快，是准。但有些东西，是机器替代不了的。手上的感觉，对木头脾性的了解，那种人与物之间微妙的交流，是靠时间一点点磨出来的。

“我们做的是手艺活，不是流水线。”我沉下脸，“你连最基本的墨斗都用不好，以后怎么做复杂的榫卯？”

她被我一说，有点委屈，小声辩解道：“现在外面很多工厂都用数控机床了，榫卯也可以用机器开，又快又标准。”

我一口气堵在胸口，半天说不出话来。

是，她说的是事实。时代在变，技术在进步。可我总觉得，有些老祖宗传下来的东西，不能就这么丢了。那里面有智慧，有精神。

“机器做出来的东西，是产品。我们用手做出来的，是作品。”我憋了半天，说了这么一句。

她似懂非懂地点点头，没再反驳，默默地收起了激光水平仪，重新拿起了墨斗。

但从那天起，我感觉我们之间，隔了一层什么东西。

她依然每天“师傅、师傅”地叫着，对我毕恭毕敬。我安排的活儿，她也照做。但那种感觉，就像是隔靴搔痒，总是不对劲。

我让她练锯，她没锯几下，就说手酸，然后跑去用台锯。

我让她练刨，她嫌手推刨效率低，偷偷用电刨。

我批评她，她就低着头，一副“我错了，我下次不敢了”的样子，可转过身，还是老样子。

同事们看到了，又来劝我。

“老刘，你那套东西，现在年轻人哪还学得进去啊。”

“时代不同了，讲究的是效率。小秦用新工具，也是想多干点活，是好事。”

“你就别那么固执了。人家一个女孩子，你总让她干那些粗活，体力也跟不上啊。”

他们说得多了，连我自己都开始怀疑，是不是我真的太老旧，太顽固了？

厂长老王也找我谈过一次话。

“老刘啊，小秦这个年轻人，脑子活，爱钻研，这是好事。我们厂也需要一些新思路、新技术嘛。你手艺好，经验足，但也要与时俱进，对不对？要多鼓励年轻人创新。”

老王的话说得很委婉，但我听得出来，他是在敲打我。

那天晚上回家，我心里特别憋闷，喝了两杯闷酒。

老婆看出来了，问我：“又为那个徒弟的事烦心？”

我把白天的事跟她说了。

老婆给我夹了口菜，说：“你啊，就是个死脑筋。人家小姑娘想走捷径，你就让她走呗。你把你的本事教给她，她学不学得会，是她的事。你操那么多心干嘛？你还指望她给你养老送终啊？”

老婆的话，糙是糙了点，但理儿是这个理儿。

是啊，我跟她非亲非故，犯得着这么掏心掏肺吗？

我想通了。

从那以后，我对秦小云，就不再那么严苛了。

她想用电刨，就用吧。她想用台锯，就用吧。我只管把我要教的讲清楚，做一遍给她看。至于她用什么方法去完成，我睁一只眼闭一只眼。

我们的关系，似乎“融洽”了很多。

她会主动给我倒茶，中午吃饭会帮我打好饭。有时候厂里发点什么东西，她也会帮我领了送到工作台。

同事们都说：“看，老刘，你这徒弟多孝顺。”

我笑笑，没说话。

只是，我心里那层隔阂，不但没有消失，反而越来越厚了。

我看着她用各种我叫不上名字的软件在电脑上画图，看着她熟练地操作那些我不太会用的新式机器，看着她做出来的东西越来越光鲜、越来越漂亮。

我知道，她很聪明，学得很快。

但我也知道，她做的那些东西，没有“根”。

就像一棵树，枝叶再繁茂，看着再好看，可它的根是浅的，扎得不深。一阵大风过来，说倒就倒。

可这话，我没法跟别人说。

说了他们也不懂。他们只会觉得，我这是嫉妒，是眼红徒弟比自己强。

第三章 暗流涌动

秦小云在我们厂里，渐渐成了一个特殊的存在。

她不再仅仅是我的徒弟，或者一个普通的技术员。

厂里的宣传栏上，开始出现她的照片。标题很醒目——《大山里飞出的金凤凰，扎根基层献青春》。

照片上的她，穿着干净的工装，戴着护目镜，手里拿着一把凿子，正专注地看着一块木头。那个姿势，是我教她的，但那个眼神，我却觉得陌生。

照片拍得很好，把她拍得又质朴，又有理想。

后来我才知道，这是厂办的小干事，特意找了个角度，让她摆拍了好半天。

厂里开大会，老王也总喜欢把她当成典型来表扬。

“……我们厂新来的大学生秦小云同志，就是一个很好的例子。人家一个女同志，还是名牌大学毕业，不贪图安逸，主动要求到我们生产一线来。这种精神，值得我们所有年轻人学习！”

每次听到这些，秦小云都会站起来，腼腆地笑一笑，向大家鞠个躬。

台下就响起一片掌声。

同事们看她的眼神，也从最初的同情，变成了欣赏，甚至有点敬佩。

“小秦这孩子，真是不错。”

“有文化，还肯干，以后肯定有出息。”

她的人缘也越来越好。她会帮办公室的姐姐们修电脑，会给食堂的大师傅带点山里的土特产，见到谁都笑眯眯的，嘴巴也甜。

相比之下，我这个师傅，倒显得越来越孤僻，越来越不合群了。

我还是老样子，每天上班就一头扎进活儿里，不爱说话，不喜欢凑热闹。车间里那些新来的年轻人，觉得我古板，跟我说不到一块去。老师傅们，也渐渐地被秦小云那种热情、新潮的劲头吸引了过去。

有时候，他们围在一起讨论一个什么新工艺，或者一种什么新软件，秦小云在中间讲得头头是道，大家听得津津有味。我从旁边经过，想插句话，却发现自己根本听不懂他们在说什么。

那种感觉，就像是被时代给抛弃了。

我心里不是没有过失落，但更多的是一种说不出的别扭。

秦小云对我，还是一如既往的“尊敬”。

每天早上，我的茶杯里总是泡好了热茶。我的工作台，也总是被她擦得一尘不染。

她甚至开始在一些社交媒体上，发一些关于我们师徒俩的短视频。

视频里，总是我在埋头干活的背影，和我严肃的侧脸。配的文字大多是：“师傅又在教我了，虽然他很严厉，但我知道他是为我好。”或者“传统手艺人的坚守，向老一辈匠人致敬。”

这些视频，点赞的人还不少。

有人在下面评论：“这才是真正的师徒传承！”

还有人说：“姑娘，好好学，别辜负了你师傅。”

厂里有些年轻人看到了，都跑来跟我开玩笑：“刘师傅，您都成网红了！”

我哭笑不得。

我跟秦小云提过一次，我说：“小秦，以后别拍这些了，我不习惯。”

她立马就道歉：“对不起师傅，我就是觉得您的手艺这么好，应该让更多人知道。我没别的意思，您要是不喜欢，我以后不发了。”

她话说得那么诚恳，我倒显得小气了。

“……也不是不喜欢，就是觉得……没必要。”我含糊地说。

她嘴上答应着，可视频还是照发不误。只是镜头变得更隐蔽了，常常是偷拍的角度。

我渐渐地，也懒得去管了。

我把心思都放在了我的活儿上。

厂里接了个大单，给一个高档会所做一批中式家具。客户要求很高，点名要用传统的榫卯结构，不能用一颗钉子。

这是我的强项。

老王把这个任务交给了我，还特意嘱咐：“老刘，这单很重要，你多费心。让小秦给你打下手，也让她多学学。”

我憋着一股劲，想把这套家具做成我这辈子的代表作。

我也想让秦小云看看，什么才是真正的木工手艺。

我画了详细的图纸，每一个卯眼，每一个榫头，都标注得清清楚楚。光是备料和画线，就花了一个多星期。

秦小云这次倒是没用那些新式工具，老老实实地跟着我用墨斗，用角尺。

她学得很快，我教一遍，她就能上手。

我心里还挺高兴，觉得她总算是开了窍，明白手艺的根本在哪了。

那段时间，我们俩几乎天天泡在车间里，加班加点。

有时候干得晚了，她会给我买来晚饭，说：“师傅，您先吃，我来收尾。”

看着她忙碌的身影，我心里那点芥蒂，也慢慢消融了。

我想，也许是我之前对她有偏见。她本质上，还是个好学的孩子。

那套家具，我们做了将近两个月。

完工那天，十几件家具摆在车间里，每一件都像是艺术品。木头温润的光泽，严丝合缝的结构，流畅优美的线条……我用手抚摸着桌面，就像抚摸着自己的孩子。

我长长地舒了一口气，对旁边的秦小云说：“小秦，这两个月，辛苦你了。你进步很大。”

她笑了，眼睛弯弯的，像月牙。

“都是师傅您教得好。”

我以为，我们的关系，会从这套家具开始，真正地回到一个师傅和徒弟应有的轨道上。

我甚至开始盘算，等我退休了，就把我那套乌木的老工具，传给她。

那是我师傅传给我的，是我吃饭的家伙，也是我的命根子。

第四章 一鸣惊人

那批会所的家具，交货后，客户非常满意，还特意送了一面锦旗到厂里。

老王高兴坏了，在全厂大会上，点名表扬了我。

我也觉得脸上有光，几十年的坚守，总算是有了回响。

但让我没想到的是，紧接着，厂里就宣布了一件事——为了响应市里“弘扬工匠精神，鼓励技术创新”的号召，厂里要举办一个青年技术比武大赛。

三十五岁以下的青年职工都可以参加，主题是“新中式家具设计与制作”。

这个比赛，明眼人一看，就知道是为谁办的。

厂里三十五岁以下的，能独立设计和制作家具的，除了秦小云，几乎找不出第二个。

果然，同事们都开始起哄。

“小秦，这不就是为你量身定做的吗？”

“冠军肯定是你的了，提前请客啊！”

秦小云被大家说得脸都红了，连连摆手：“不行不行，我才学了多久，哪能跟老师傅们比。我就是参与一下，学习学习。”

她嘴上这么说，但我看得出，她眼睛里的光，是藏不住的。

那是一种渴望，一种野心。

比赛开始后，她果然报了名。

她好像一下子变了个人，整天都泡在电脑前，画图，建模。有时候为了一个数据，会跟我讨论半天。

她设计的，是一把椅子。

设计图我看过，造型很大胆，很现代。用了流线型的设计，结合了一些金属元素。说实话，跟我理解的“中式家具”，已经相去甚远了。

“这……能叫中式吗？”我忍不住问。

“师傅，这就是现在流行的新中式啊。”她很有耐心地解释，“在传统元素的基础上，进行简化和创新，更符合现代人的审美。”

我看着图纸上那些复杂的曲线和拼接，皱了皱眉：“这个结构，用传统的榫卯很难实现。而且，这么细的腿，承重有问题吧？”

“可以用复合材料加固，再用胶合技术。”她说，“我已经计算过了，强度肯定没问题。”

我听着这些新名词，感觉自己像个土包子。

我没再说什么。道不同，不相为谋。

比赛那天，厂里搞得很隆重，还请了市里领导和几个行业专家来当评委。

参赛的作品，摆了一排。大多是些小板凳、小桌子，中规中矩。

秦小云的椅子，放在最中间，鹤立鸡群。

那把椅子，通体是黑胡桃木的颜色，但在扶手和椅背的连接处，巧妙地用了一点黄铜做点缀，瞬间就让整个设计变得灵动起来。椅面和靠背，也不是传统的平板，而是带着符合人体工学的弧度。

确实很漂亮，很抓人眼球。

评委们围着那把椅子，看了很久，不住地点头。

“这个设计，有想法，很大胆。”

“把传统和现代结合得很好，了不起。”

厂长老王站在旁边，脸上笑开了花，不停地向领导们介绍：“这是我们厂的大学生，秦小云同志设计的。她平时就爱钻研，很有灵气……”

轮到我上去点评的时候，我犹豫了。

我知道，我说几句好听的，皆大欢喜。

可我看着那把椅子，心里就像堵了块石头。

它太取巧了。为了追求造型，它牺牲了木头本身最质朴的美感。那些连接处，看似天衣无缝，但我知道，里面用的是大量的胶水和金属件。它没有榫卯的魂。

这在我看来，是离经叛道。

我沉默了半天，最终还是开口了。

“从设计的角度看，这件作品……是挺新颖的。”我尽量让自己的语气听起来客观，“但是，作为一件家具，特别是木制家具，我认为，它忽略了最根本的东西。”

我的话一出口，现场的气氛就有点变了。

老王的笑容僵在了脸上。

秦小云的脸色，也白了一下。

我没理会他们，继续说：“木头是有生命的，它会呼吸，会随着温度湿度的变化而伸缩。我们老祖宗发明的榫卯结构，就是顺应了木头的这种天性，让家具能够‘活’起来，用上几十年，上百年。而这把椅子，它用了太多的现代胶合技术，把木头的活性给‘杀死’了。它现在看着很漂亮，但十年、二十年后，会怎么样？很难说。”

“而且，为了实现这个造型，它在选材和用料上，造成了很大的浪费。很多地方，都是用大料硬生生挖出来的，违背了我们木工‘惜木如金’的传统。”

我一口气说完，全场鸦雀无声。

几个专家评委，面面相觑，表情有点尴尬。

市里的领导，清了清嗓子，打圆场道：“刘师傅是老专家了，看问题的角度，确实深刻。不过呢，我们今天的主题，是‘创新’嘛。年轻人，敢于尝试，敢于突破，这种精神，还是值得鼓励的。”

领导一锤定音，比赛的结果，也就毫无悬念了。

秦小云得了一等奖。奖金五千块。

颁奖的时候，她捧着奖杯和证书，站在台上，闪光灯不停地闪。

她哭了。

她拿着话筒，声音哽咽：“谢谢，谢谢各位领导和评委的肯定。我还要特别感谢我的师傅，刘师傅。虽然他刚才批评了我，但我知道，他是为我好。没有他平时的严格要求，就没有我今天这个作品。这个荣誉，不只属于我一个人，也属于我的师傅！”

她说着，朝我的方向，深深地鞠了一躬。

台下，又是一片雷鸣般的掌声。

同事们都向我投来赞许的目光，仿佛在说：“看，你这徒弟多懂事，多会做人。”

老王也走过来，拍着我的肩膀，说：“老刘，你后继有人了，该高兴啊！”

我看着台上那个光芒万丈的身影，再看看周围人脸上的笑容，只觉得一阵天旋地转。

我不知道自己是怎么走出那个会场的。

我只知道，从那天起，我在厂里，就成了一个真正的“老顽固”。

而秦小云，她不再需要我这个师傅了。她已经“一鸣惊人”，有了自己的光环。

第五章 道不同

技术比武之后，秦小云在厂里的地位，发生了微妙的变化。

老王专门给她腾了一间办公室，配了台新电脑，让她负责“产品研发”。

她不用再待在那个满是木屑和噪音的车间里了。

她开始穿着干净的衬衫和长裤，抱着个笔记本电脑，在各个车间之间穿梭。有时候，她会走到我的工作台前，指着图纸，跟我说：“师傅，这个地方，我觉得可以改一下，用三合一连接件，生产效率能提高一倍。”

我抬起头，看着她。

她的脸上，已经没有了初来时的那种怯懦和质朴。取而代之的，是一种自信，甚至是一种不容置疑的权威。

“我们做的是手工定制，不是批量生产。”我放下手里的凿子，冷冷地说。

“我知道，”她点点头，语气还是很客气，“但现在客户也要求工期，我们也要考虑成本。在不影响外观和基本结构强度的情况下，适当优化一下工艺，没什么不好的。”

“什么叫不影响？”我火气上来了，“一个榫头，一个卯眼，差一分一毫，那感觉就不对了！你用那些铁疙瘩连接起来的东西，它还有‘气’吗？它就是一堆木头零件的堆砌！”

我的声音有点大，引得旁边几个工友都看了过来。

秦小云的脸上有点挂不住，但她还是耐着性子说：“师傅，我理解您的坚守。但是时代在进步，我们的观念也得跟上。现在讲究的是性价比，是标准化生产。您那种纯手工的，费时费力，成本太高，已经不适应市场了。”

“市场？市场要什么我们就给什么？那我们跟那些做三合板家具的小作坊有什么区别？”我质问道，“我们厂这块招牌，是怎么立起来的？靠的就是真材实料，靠的就是这手别人模仿不来的手艺！”

“可这块招牌，现在快要养不活我们了！”她的声音也大了起来，“厂里连续两个季度效益下滑，您知道吗？老款式的家具，库存积压了多少，您知道吗？再不改变，我们都得喝西北风去！”

我们俩就这么在车间里，当着所有人的面，吵了起来。

这是我第一次，也是唯一一次，跟她这样公开地争吵。

最后，还是张师傅他们过来把我们拉开了。

“算了算了，老刘，少说两句。”

“小秦，你也是，怎么跟师傅说话呢？”

秦小云眼睛红了，她看着我，眼神里有委屈，有不解，还有一丝我看不懂的决绝。

“师傅，我只是想让厂子变得更好。”她说完这句，转身跑了。

那天下午，我心里乱糟糟的，手里的活儿也干不下去了。

我第一次感觉到，我所珍视和坚守了一辈子的东西，正在被人无情地否定。而否定我的人，还是我亲手带出来的徒弟。

那种感觉，比挨一顿打还难受。

下班后，老王把我叫到了他办公室。

他给我泡了杯茶，递了根烟。

“老刘啊，今天的事，我听说了。”他叹了口气，“我知道你心里不舒服。但是，小秦说的话，虽然冲了点，可道理没错。”

他给我算了一笔账。厂里的人工成本，材料成本，管理成本……最后得出结论，如果再按照我那种“慢工出细活”的方式干下去，厂子离倒闭不远了。

“老刘，你是我师兄，我们俩一块儿进的厂，你的脾气我了解。”老王语重心长地说，“你对技术的执着，我佩服。但是，现在不是几十年前了。我们得先生存下去，才能谈理想，谈传承，对不对？”

“小秦虽然年轻，但她有新思想，有闯劲。她搞的那些设计，虽然你看不上，但市场上有人买单。她提的那些工艺改进方案，确实能给我们降本增效。我们得给她一个机会，也得给厂子一个机会。”

我默默地抽着烟，一句话也说不出来。

我感觉自己像个斗败了的公鸡，浑身的毛都耷拉了下来。

我守着我的阵地，以为那是全世界。可人家早就在我阵地之外，开辟了新的战场。

我不是输给了秦小云，我是输给了这个时代。

从那以后，我在厂里，就成了一个真正的“局外人”。

秦小云开始大刀阔斧地进行“改革”。她引进了新的生产线，制定了新的工艺标准，淘汰了一批“落后”的设备和工序。

车间里，机器的轰鸣声更大了，但那种熟悉的，刨花飞舞、凿子轻响的场景，却越来越少。

很多老师傅，干不惯那些新机器，也受不了那种流水线式的管理，陆陆续续地，都办了内退。

偌大的一个木工房，最后只剩下我，还守着我那个小小的、老旧的工作台。

我成了厂里的一个“活化石”。

有时候，厂里来了客户或者媒体，老王还会特意把他们领到我这里来，指着我说：“看，这位是我们厂里国宝级的老师傅，刘师傅。我们厂虽然在搞技术革新，但传统的魂，没有丢。”

每当这时，我都会觉得脸上火辣辣的。

我知道，我，连同我这身手艺，已经成了厂里用来装点门面的一个摆设。

秦小云偶尔也会过来看看我。

她会给我带一些她新设计的产品的样品，问我：“师傅，您给点意见？”

我看着那些用各种板材拼接、表面贴着木纹皮的“家具”，连摇头的力气都没有了。

“我老了，看不懂了。”我只能这么说。

她也不再坚持，只是坐一会儿，说几句无关痛痒的闲话，就走了。

我们之间，客气，疏离，像隔着一条看不见的河。

我知道，我们俩，终究是走在了两条完全不同的路上。

第六章 无声的告别

压垮骆驼的，往往是最后一根稻草。

对我来说，那根稻草，是一张桌子。

那是一个老客户，十几年前在我这里定做过一套书房家具。现在他儿子结婚，想再给新房添置一张餐桌，点名要找我做。

他要的，是一张传统的八仙桌，全榫卯结构，用料是上好的老榆木。

这是我最拿手的活儿。

我很高兴，觉得自己的手艺，总算还有人惦记着。

我跟车间主任报了料，领了木材，就在我的工作台上干了起来。

那段时间，我仿佛又找回了年轻时的感觉。每天沉浸在木头的世界里，刨、凿、锯、磨，每一个步骤都一丝不苟。

我忘了厂里的那些变革，也忘了和秦小云之间的不快。

我的世界里，只剩下我和这块木头。

桌子快要做好的时候，秦小云来了。

她现在已经是生产副厂长了，穿着一身笔挺的职业装，踩着高跟鞋，在满是木屑的车间里，显得有些格格不入。

她围着我的八仙桌转了一圈，眉头渐渐皱了起来。

“师傅，您这张桌子，用了多少料？”她问。

我报了个数字。

她拿出手机按了按，脸色更难看了：“您知道现在老榆木什么价钱吗？光是材料成本，就已经超过了我们给客户的报价。这单做下来，厂里要亏本。”

我愣住了：“报价是多少？我怎么不知道？”

“报价是我根据新的成本核算标准做的。”她说，“我们现在所有的产品，都要先进行成本核算，利润率必须达到15%以上。”

“这是定制的单子，怎么能跟流水线的产品用一个标准？”我争辩道，“人家客户要的就是我这个手艺！”

“手艺不能当饭吃。”她冷冷地打断我，“刘师傅，我尊重您的手艺，但现在是市场经济，厂子不是慈善机构，我们不能做亏本的买卖。”

“那你说怎么办？”我气得手都抖了，“桌子已经做到这一步了，总不能劈了当柴烧吧？”

她沉默了一会儿，说：“这样吧，这张桌子，就当是厂里送给老客户的礼物了。但是，下不为例。以后所有非标定制的单子，必须先由我这边进行成本和工艺评估，通过了才能做。”

她说完，转身就走了。

我看着她离去的背影，再看看眼前这张即将完工的八仙桌，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。

我辛辛苦苦做了大半个月，自以为是为厂里争光添彩，结果，在人家眼里，我却成了一个让厂里亏本的罪人。

我的手艺，我的坚守，在那个冰冷的“利润率”面前，一文不值。

几天后，老王又把我叫到了办公室。

这一次，他没有泡茶，也没有递烟。

他办公桌上，放着一份文件。

“老刘，”他搓着手，表情很不自然，“厂里……最近效益不好，要进行人员优化。你看你，也快到退休年龄了，厂里的意思是，想让你……提前退下来。”

我看着他，心里反而平静了。

该来的，总会来的。

“是秦小云的意思吧？”我问。

老王躲开我的目光，含糊地说：“这是厂里领导班子集体研究决定的。主要是考虑到你身体也不好，干了一辈子体力活，也该歇歇了。”

他还说了很多，什么返聘你当技术顾问，什么退休金会按最高标准给你办……

我一个字都没听进去。

我只知道，这个我待了三十年的地方，不再需要我了。

“行，我退。”我说。

我站起身，没有再看他一眼，走出了办公室。

回到车间，我没有跟任何人说话。

我走到我的工具柜前，打开柜门，里面是我那套跟了我三十年的乌木工具。刨子、凿子、锯子、墨斗……每一件，都像是我身体的一部分。

我拿出干净的棉布，蘸上核桃油，一件一件地，仔细擦拭着。

就像在告别一位位多年的老友。

周围的机器还在轰鸣，新来的年轻工人们，在流水线上忙碌着。没有人注意到角落里的我。

这个车间，已经不再是我的车间了。

我把擦拭干净的工具，一件件放回那个老旧的木制工具箱。

“咔哒”一声，箱子合上了。

我拎起箱子，很沉。

我拎着它，一步一步，走出了这个我奉献了整个青春的地方。

没有欢送，没有告别。

就像一片落叶，悄无声息地，离开了它曾经深爱的大树。

第七章 尘埃落定

离开工厂的日子，比我想象中要难熬。

我像一个上满了弦，却突然停摆的钟，一下子失去了节奏。

每天早上，我还是五点半准时醒来，可睁开眼，却不知道今天该干些什么。

不用再去那个熟悉的车间，不用再闻那股熟悉的松木香，也不用再听那恼人却又亲切的机器轰鸣。

我的生活，像是被人按下了静音键，安静得可怕。

老婆看我整天在家里唉声叹气，就劝我：“退了就退了，正好享享清福。你那腰，那腿，早该歇歇了。要不，我给你报个老年大学，学学下棋写字？”

我摇摇头。

我这双手，是握惯了刨子和凿子的，拿不住那纤细的毛笔。

我试着去公园里跟老头们下棋，可坐了不到半小时，就觉得浑身不自在。

我心里空落落的，像是被掏走了一块。

有时候，我会忍不住，骑着我那辆旧自行车，绕到工厂附近。隔着围墙，我能听到里面传来的机器声，但那声音，已经变得很陌生，不再是我熟悉的那种节奏。

厂门口的宣传栏，换上了新的内容。

一张巨大的照片上，秦小云穿着一身得体的工装，站在一台崭新的数控机床前，笑得自信又灿烂。

照片旁的标题是：《巾帼不让须眉，技术革新引领企业新发展——记我厂优秀青年干部秦小云》。

我看着那张照片，心里五味杂陈。

说不恨，是假的。

我觉得她偷走了我的人生。她用她的“故事”，她的“聪明”，把我的位置，我的荣誉，我的一切，都夺走了。

可静下心来想想，我又恨不起来。

就像老王说的，我输给的，不是她，是这个时代。

她只是比我更懂得如何去适应这个时代，甚至去利用这个时代。

她没有错，错的是我，是我太固执，太念旧。

有一天，一个陌生的电话打了进来。

“请问，是刘建民刘师傅吗？”电话那头的声音，很客气。

“是我，你哪位？”

“刘师傅您好，我姓陈，是之前在您那儿定做过一套书房家具的客户。您还记得吗？”

我一下子想起来了，就是十几年前那个客户。

“记得记得，陈先生。”

“是这样的，刘师傅，”他说，“我最近听朋友说，您从厂里退休了？”

“……嗯，退了。”我有点不好意思。

“那可真是太好了！”他那边传来一阵欣喜的声音。

我愣住了，不知道他这话是什么意思。

“刘师傅，您别误会。”他赶紧解释，“我的意思是，您现在有时间了，能不能……再帮我做点东西？”

他说他最近搬了新家，是个中式的院子，想请我给他量身定做一套茶室的家具。

“钱不是问题，”他特别强调，“我就信您这个手艺。您做出来的东西，有味道，有灵魂，跟外面那些工厂货不一样。我找了很久，都找不到能做出那种感觉的师傅了。”

挂了电话，我拿着手机，半天没动。

老婆走过来问：“谁啊？”

“一个……老客户。”我的声音有点哽，眼眶发热。

原来，这个世界上，还是有人懂的。

还是有人，能分得清什么是“产品”，什么是“作品”。

我的手艺，还没有被这个时代，完全抛弃。

那天晚上，我从床底下，拖出了那个蒙尘的乌木工具箱。

我打开它，一股熟悉的、混杂着木香和油香的味道，扑面而来。

我拿出那把老刨子，用手轻轻抚摸着它光滑的木柄。那上面，有我三十年的手汗，有我三十年的时光。

老婆站在旁边，看着我，笑了。

“看你那点出息，”她说，“摸个破木头，比摸我都亲。”

我也笑了。

心里的那块石头，好像一下子，被搬开了。

第八章 柳暗花明

我把家里那个堆放杂物的阳台，给收拾了出来。

虽然地方不大，但摆下一张工作台，也足够了。

我又重新闻到了久违的木屑香。

没有了工厂的规章制度，没有了成本和效率的催逼，我感觉自己像是挣脱了枷锁。

我可以不计时间，不计成本，全凭自己的心意，去跟一块木头慢慢地磨。

陈先生是个真正的懂家。

他隔三差五地，就会提着点茶叶水果，来看我干活。

他不像别的客户那样，总是催问进度。他只是搬个小马扎，静静地坐在旁边看。

看我画线，看我凿卯，看我拼装。

有时候一看就是一下午。

“刘师傅，”有一次他感慨道，“看您干活，真是一种享受。不急不躁，一板一眼，感觉时间都慢下来了。”

我笑了笑，没说话。

手艺人，修的是手艺，养的其实是心。心不静，手里的活儿，自然就毛躁。

这套茶室的家具，我做了整整三个月。

比在工厂里，慢了一倍不止。

但做出来的东西，我自己看着，都觉得满意。

每一处细节，都经得起推敲。每一个连接，都浑然天成。木头本身美丽的纹理，被我用最质朴的方式，呈现了出来。

交货那天，陈先生围着那套家具，看了又看，摸了又摸，嘴里不停地赞叹。

“就是这个味儿！就是这个味儿！”

他付给我的工钱，比我预想的，要多出不少。

我推辞不要。

他说：“刘师傅，这是您应得的。您的手艺，值这个价。您要是嫌多，就当是我提前预定下一套的定金。”

拿着那笔钱，我心里沉甸甸的。

那不仅仅是钱，更是一种认可，一种尊重。

陈先生把我做的家具，拍了照片，发在了他的朋友圈里。

没想到，一石激起千层浪。

很多他的朋友，都是些喜欢中式文化、追求生活品质的人，看到照片后，纷纷向他打听，是哪位大师的手笔。

一传十，十传百。

渐渐地，开始有人通过陈先生，辗转联系到我，想请我给他们做东西。

有要太师椅的，有要罗汉床的，还有要多宝阁的……

我的小阳台，一下子变得热闹起来。

我忙不过来，就开始挑着活儿干。

只做我看得上眼的，只给真正懂的人做。

我不再是工厂里那个等着被安排任务的工人刘师傅，我成了我自己。

有一天，我正在阳台上干活，老婆拿着手机走过来，表情有点复杂。

“你看，”她把手机递给我，“你那个徒弟，上电视了。”

手机上，是一个本地电视台的财经节目。

秦小云作为青年企业家代表，正坐在演播室里，侃侃而谈。

她比以前更成熟，也更漂亮了。画着精致的妆，穿着得体的套装，谈吐自信流利。

“……我们企业之所以能在激烈的市场竞争中脱颖而出，关键就在于守正创新。我们一方面继承了老一辈工匠的敬业精神和精湛技艺，另一方面，我们又大胆拥抱新技术，新材料，新理念……”

主持人问她：“听说您刚进厂的时候，是跟着一位老师傅学艺，是吗？这位师傅对您有什么影响？”

秦小云对着镜头，露出了一个真诚的微笑。

“是的，”她说，“我的师傅，是一位非常了不起的传统手艺人。他教会我的，不仅仅是技术，更是一种态度。他让我明白了，什么是‘匠心’。虽然我们后来在一些理念上，产生了一些分歧，但我从心底里，一直非常尊敬他，感激他。没有他，就没有今天的我。”

我看着屏幕上那张熟悉的脸，听着她说出的那些话，心里，忽然就释然了。

也许，我们都没有错。

我们只是选择了不同的路。

她选择了一条更宽阔，也更拥挤的大道。她要带着一个工厂的人，往前冲，去适应这个飞速发展的世界。她有她的责任和压力。

而我，选择了一条幽静的小径。我守着我的手艺，守着我的心。这条路很窄，走的人很少，但沿途的风景，却是我喜欢的。

老婆看着我，问：“心里还难受吗？”

我摇摇头，笑了。

“不难受了。”

我拿起一块刚刨好的木板，凑到鼻子前，深深地吸了一口气。

嗯，还是这个味道，最让我安心。

我听说，后来秦小云把工厂做得很大，还开了连锁店，成了市里有名的女强人。

而我，还是守着我那个小小的阳台，做一个默默无闻的老木匠。

偶尔，会有一些真正喜欢木头、喜欢手艺的年轻人，慕名找来，想跟我学点东西。

我会给他们泡上一杯茶，然后问他们一个问题：

“你们想学的，是能让你们快速赚钱的‘技术’，还是能让你们安身立命的‘手艺’？”

这是一个很难回答的问题。

就像当初，摆在我自己面前的那道选择题一样。

这个世界，到底是怎么了？是我老了，跟不上了？还是这个世界，本就该是这样？

或许，都没有对错。

我们，只是在各自的路上，用自己的方式，活着。

这就够了。