86年夏天，我把嫂子堵在厨房里，她红着脸说：别在这，娃在睡觉

很多年后，当侄子李光磊大学毕业，穿着一身笔挺的西装，眼眶通红地在我面前深深鞠躬，叫我一声“二叔”时，我才真正明白，1986年那个闷热的夏天，嫂子陈淑琴在厨房里拼命护着的，到底是什么。

从那个蝉鸣聒噪的午后，到光磊拿到大学录取通知书，整整十八年，那个在油烟味中诞生的秘密，像一颗酸涩的果核，一直硌在我的心口。

它陪我走过了青涩的工厂岁月，见证了我的娶妻生子，也把我的大学梦，磨成了一张泛黄的旧纸，夹在了一本再也没翻开过的数学课本里。

而这一切，都得从一块红烧肉，和一张属于我的大学录取通知书说起。

第1章 录取通知书

1986年的夏天，热得像是要把人身上最后一滴油都给榨出来。我们家那台老旧的“骆驼”牌电风扇，摇头晃脑地吹着热风，发出的“嘎吱”声，像是对这天气最后的抗议。

但那天，我们家没人觉得热，所有人的心都是滚烫的。

我，李卫东，考上大学了。还是省城的重点大学，机械工程系。

录取通知书就摆在堂屋那张掉漆的八仙桌正中央，红色的烫金大字在昏暗的光线下，亮得晃眼。我爹临终前那句“咱们老李家，一定要出一个大学生”，仿佛就刻在那张纸上。

我哥李卫国，一个在轧钢厂干了快十年的钳工，一双大手上全是黑色的油污和厚厚的老茧。他把通知书翻来覆去地看，嘴角咧到了耳根，那高兴劲儿，比他自己评上先进生产者还足。

“好，好啊！卫东，你给咱爹争气了！”他一巴掌拍在我肩膀上，力气大得我一个趔趄。

嫂子陈淑琴正系着围裙在厨房里忙活，一股浓郁的肉香飘了出来，勾得人肚子里的馋虫直叫唤。她端着一盘红烧肉出来，额头上全是细密的汗珠，脸上却挂着比谁都灿烂的笑。

“快，卫东，你坐主位，今天你最大。”嫂子把那盘肉小心翼翼地放在我面前，那可是凭票买的五花肉，肥瘦相间，被她炖得油光锃亮，香气扑鼻。在那个年代，这盘肉就是我们家最高规格的庆功宴。

小侄子光磊才四岁，扒着桌子边，眼巴巴地瞅着那盘肉，口水都快流下来了。嫂子夹起最大的一块，却没给儿子，直接放进了我的碗里。

“卫东，多吃点，上大学费脑子。”她温和地说。

光磊“哇”的一声就想哭，被我哥瞪了一眼，又硬生生憋了回去，小嘴瘪着，委屈极了。

我心里过意不去，连忙把肉夹给他，“光磊吃，二叔不饿。”

嫂子却又把肉夹了回来，语气里带着一丝不容置疑的温柔：“你吃你的。光磊，你二叔以后是大学生，是咱们家的顶梁柱，你得懂事。”

光磊似懂非懂地看着我，大眼睛里充满了敬畏。

那一刻，我感觉自己真的成了全家的希望。父亲去世得早，母亲身体不好，是哥嫂一手把我拉扯大，供我读书。哥哥为了让我上学，初中没毕业就进了工厂，用他那点微薄的工资，撑起了这个家。嫂子更是没话说，嫁过来就没享过一天福，家里家外一把抓，对我比对亲弟弟还好。

我暗暗发誓，等我大学毕业，分了好的工作单位，一定要让哥嫂和侄子过上好日子。

晚上，我哥把我拉到院子里。他递给我一支烟，自己也点上一根，深深地吸了一口。夏夜的风吹过，院子里的那棵老槐树沙沙作响。

“卫东，学费和生活费的事，你别操心。”他吐出一口烟圈，声音有些嘶哑，“我跟你嫂子都给你攒好了。虽然不多，但头一年的肯定够了。到了学校，你好好念书，别省着，身体要紧。”

我看着他被烟火映亮的侧脸，眼眶一热。我知道，为了这笔钱，他们俩不知道省了多少顿饭，缝补了多少件旧衣服。

“哥……”我喉咙发堵，说不出话来。

“行了，大老爷们，别跟个似的。”他拍了拍我的背，“记住咱爹的话，咱们家，就指望你了。”

我用力地点了点头。

那几天，是我人生中最意气风发的日子。我把那件唯一像样的白衬衫洗了又洗，把父亲留下的那支英雄牌钢笔擦得锃亮。我甚至开始想象大学里的生活，宽敞的教室，图书馆里的书香，还有那些穿着的确良裙子的女同学。

未来像一张展开的画卷，在我面前铺开，每一笔都充满了光明的色彩。

我以为，我的生活会就此一帆风顺地驶入那条光明的航道。

可我忘了，生活这艘船，最擅长的就是毫无征兆地触礁。

第2章 晴天霹雳

变故发生在我准备去学校报到的前一个星期。

那天下午，天阴沉沉的，像是要下暴雨。我正在屋里收拾行李，把几件换洗的衣服叠了又叠，放进一个老旧的帆布包里。

突然，院门被人“哐”地一声撞开，邻居张婶一脸惊慌地冲了进来，声音都变了调：“淑琴！淑琴！不好了，你家卫国在厂里出事了！”

我脑子里“嗡”的一声，手里的衣服掉在了地上。

我和嫂子疯了一样往轧钢厂跑。到了厂医院，一股浓烈的消毒水味扑面而来。走廊里，几个工友围在那儿，个个脸色凝重。看到我们，都欲言又止地叹了口气。

我哥躺在病床上，右腿被厚厚的纱布包着，打了石膏，高高地吊起。他的脸白得像纸，嘴唇干裂，看到我们，勉强扯出一个比哭还难看的笑。

“没事……就是……腿让钢板给砸了……”他声音虚弱，额头上全是冷汗。

医生把我和嫂子叫到办公室，表情严肃地告诉我们，我哥是粉碎性骨折，手术虽然做了，但伤到了主神经，这条腿以后十有八九要落下残疾，重活是肯定干不了了。

这个消息，像一道晴天霹雳，把我们这个本就风雨飘摇的家，劈得摇摇欲坠。

我哥是家里的顶梁柱，是唯一的经济来源。他倒下了，这个家怎么办？

嫂子的眼泪当场就下来了，但她死死咬着嘴唇，没哭出声。她只是反复问医生：“大夫，真的……没有别的办法了吗？花多少钱都行，只要能治好他……”

医生摇了摇头，叹了口气：“我们尽力了。后续的康复治疗还需要一大笔钱，你们家属要有心理准备。”

从医院回家的路上，嫂子一句话都没说，只是默默地流泪。她的背影在昏黄的路灯下，显得那么单薄，仿佛一阵风就能吹倒。

回到家，屋里一片死寂。我妈坐在床边，不停地抹眼泪。小光磊似乎也感觉到了什么，乖乖地坐在小板凳上，不敢出声。

我看着桌上那封红色的录取通知书，第一次觉得它那么刺眼。

接下来的几天，家里笼罩在一片愁云惨雾之中。医药费像流水一样花了出去，很快，我哥攒着给我上大学的那笔钱就见了底。嫂子把家里所有能卖的东西都拿了出来，甚至连她陪嫁的那个樟木箱子，都想找人卖掉。

我心里乱成一团麻。一边是我的大学梦，是全家的希望；一边是躺在病床上的哥哥，和这个即将被压垮的家。

我开始整夜整夜地失眠。我甚至想，要不，这大学不上了吧。我去找份工作，先帮家里把这个难关渡过去。

可这个念头刚一冒出来，就被我自己掐灭了。我仿佛能看到父亲临终前那双充满期盼的眼睛，听到哥哥在我耳边说“咱们家，就指望你了”。我放弃了，怎么对得起他们？

那几天，我发现嫂子也变了。她不再笑了，话也少了，常常一个人坐在院子里发呆，眉头紧锁。有时候我跟她说话，她要反应好半天才能回过神来。

我隐约觉得，她心里藏着事。

我试探着跟她提过一次，说要不我先不去上学了。

她听完，猛地抬起头，眼睛里闪过一丝慌乱，但很快又被她掩饰了过去。她强笑着说：“卫东，你胡说什么呢？你的学必须上，这是天大的事。钱的事，你别管，有我跟你哥呢。”

她越是这么说，我心里越是没底。

直到那天，我从外面回来，路过厂里管人事的王科长家，无意中听到他和老婆在院子里说话。

“……老李家那小子，真是可惜了，腿废了，这铁饭碗算是保不住了……”

“那怎么办？他家还有一个大学生要供呢。”

“唉，还能怎么办。厂里出了个政策，叫‘顶职’。他干不了了，可以让一个直系亲属来顶替他的岗位。不过，顶了职，可就是工人身份了，一辈子就待在厂里了。”

“顶职？”我心里咯噔一下。

我们家，除了我哥，符合条件的直系亲属，只有我了。

一个可怕的念头，像毒蛇一样钻进了我的脑子。

难道……他们是想让我去顶替哥哥的岗位？

这个念头让我浑身发冷。我不敢相信，那个一直对我那么好的嫂子，那个把所有希望都寄托在我身上的哥哥，会做出这样的决定。

我必须去问个清楚。

第3章 厨房对峙

我揣着满心的疑虑和不安回了家。

一进院门，就看到嫂子正在厨房里忙活。夕阳的余晖透过小小的窗户照进来，把厨房里的油烟染上了一层金色。她正在案板上费力地剁着什么，大概是想给我哥熬点骨头汤补补。

小光磊在里屋的凉席上睡着了，小胸脯一起一伏，睡得正香。

整个院子安静得只剩下“笃笃笃”的剁骨头声。

我深吸一口气，走了进去。厨房很小，我一进去，就显得更加拥挤。嫂子背对着我，我能看到她汗湿的后颈。

“嫂子。”我开口，声音有些干涩。

她吓了一跳，手里的菜刀差点掉下来。她回过头，看到是我，脸上挤出一丝笑容：“卫东，回来了？饿不饿，锅里有给你留的窝窝头。”

她的眼神有些躲闪，不敢直视我。

我看着她，心里那股怀疑的火苗越烧越旺。我没有回答她的话，而是直接走上前，堵在了她和灶台之间，把她小小的退路都封死了。

这就是标题里的那一幕。

我把嫂子堵在了厨房里。

她被我的举动弄得一愣，手足无措地站在那里，手里的菜刀还握着。她下意识地想往旁边躲，却被我挡住了。

“卫...卫东，你干啥？”她的声音有些发颤。

“嫂子，我问你一件事，你得跟我说实话。”我的目光紧紧地锁着她，“我哥的工作，是不是要我去顶？”

嫂子的脸“唰”地一下就红了，从脸颊一直红到耳根。那不是害羞的红，是被人戳穿心事后的窘迫和难堪。她低下头，双手紧张地绞着围裙的一角，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

她的反应，已经给了我答案。

我的心，一瞬间沉到了谷底。原来，我猜的是真的。

一股难以言喻的失望和委屈涌上心头。我感觉自己像个傻子，一个被蒙在鼓里的傻子。他们嘴上说着让我好好上大学，背地里却已经为我铺好了另一条路——一条和我梦想完全相悖的路。

“为什么？”我的声音也开始发颤，不是因为害怕，而是因为愤怒，“为什么不跟我说？你们是不是早就决定了？就等着我傻乎乎地把录取通知书当废纸撕掉，然后乖乖地去厂里当一辈子工人？”

我的声音有些大，嫂子惊慌地看了一眼里屋的方向，压低了声音，几乎是在哀求：

“别在这，娃在睡觉。”

她越是这样，我心里的火越大。孩子在睡觉，所以就不能谈论我的未来了吗？我的前途，难道就比不上孩子的一个安稳觉吗？

“嫂子，你看着我！”我加重了语气，“是不是？你们是不是觉得，我上了大学也没用，不如一个铁饭碗来得实在？是不是觉得，为了我哥，为了这个家，我就理所应当牺牲掉我的一切？”

一连串的质问，像刀子一样扎向她。

嫂子的眼圈一下子就红了，眼泪在里面打转，但她强忍着没让它掉下来。她抬起头，终于直视我的眼睛，那双总是充满温柔的眼睛里，此刻满是痛苦和挣扎。

“卫东，不是你想的那样……”她声音沙哑，“你哥他……他这辈子都完了。他才三十出头啊！厂里说，如果不顶职，他就只能拿一点点病退的工资，那点钱，连给他买药都不够。光磊还那么小，我一个女人家，能干什么？这个家……这个家要是没个顶梁柱，就真的塌了啊！”

她说着，眼泪终于忍不住，顺着脸颊滑落下来，滴在满是油污的灶台上。

“我知道这对你不公平，卫东，我知道。”她哽咽着，“你聪明，会读书，你是我们全家的希望。让你去顶职，等于要了你的命。我跟你哥……我们俩这几天，心都跟在油锅里煎一样。我们怎么忍心……怎么忍心毁了你啊……”

看着她痛苦的样子，我心里的愤怒，不知不觉地消散了一些，取而代之的是一种更深的无力感。

我当然知道家里的难处。我也爱我的哥哥，心疼我的嫂子。可是，那我的梦想呢？我寒窗苦读十几年，为的是什么？难道就是为了在命运的巨石砸下来时，用自己的前途去填那个窟窿吗？

厨房里的空气仿佛凝固了，只剩下嫂子压抑的哭声和窗外越来越响的蝉鸣。

就在这时，里屋传来了光磊迷迷糊糊的哭声。

嫂子如梦初醒，赶紧擦了擦眼泪，绕过我，快步走进里屋。

我一个人站在狭小的厨房里，看着案板上那几块准备炖汤的骨头，心里五味杂陈。

那个晚上，我哥也知道了我和嫂子的对峙。他让人把我叫到了医院。

第4章 铁饭碗的分量

医院的病房里，消毒水的味道比白天更浓了。

我哥靠在床头，脸色比前几天更差了。他那条打着石膏的腿，像一根沉重的木桩，横在床上。他瘦了，眼窝深陷，但眼神却异常明亮，或者说，是锐利。

他让嫂子带着光磊先出去了，病房里只剩下我们兄弟俩。

“坐。”他指了指床边的凳子。

我默默地坐下，不敢看他的眼睛。

“你嫂子都跟我说了。”他开门见山，声音平静得可怕，“卫东，你是不是觉得，哥和嫂子为了自己，要毁了你的前途？”

我没说话，算是默认了。

他自嘲地笑了一下，牵动了嘴角的伤口，疼得“嘶”了一声。

“我李卫国要是那种人，早就天打雷劈了。”他盯着我，一字一句地说，“卫东，哥问你，你知道一个轧钢厂正式工的岗位，现在在外面值多少钱吗？”

我摇了摇头。

“我告诉你，”他伸出三根手指，“黑市上，有人出三千块买一个。三千块！你知道那是什么概念吗？够在咱们那盖三间大瓦房了。”

我震惊了。我只知道哥哥的工作是“铁饭碗”，旱涝保收，却不知道它竟然这么值钱。

“你以为厂里的顶职政策是那么好拿的？多少人挤破了头想进来都进不来。要不是我这次算工伤，厂领导看我们家可怜，这个名额根本轮不到我们。”

他的声音里透着一股残酷的现实。

“你上了大学，毕业了，国家分配工作。分到哪？谁也说不准。可能分到比这更好的单位，但也可能分到一个鸟不拉屎的地方。就算分到好单位，你一个没背景的农村小子，要熬多少年才能出头？”

他说的每一个字，都像一把小锤子，敲打在我那不切实际的梦想上。

“可这个岗位不一样，”他指了指自己，“你进来，就是正式工，有编制。只要厂子不倒，你就能干到退休。工资、福利、劳保、分房子……哪一样少了你的？你嫂子和你侄子，以后都有依靠。你结了婚，你老婆孩子，也都能跟着沾光。”

他停顿了一下，喘了口气，继续说：“卫东，哥不是逼你。哥是把两条路都摆在你面前，让你自己选。”

“一条路，是你的大学梦。你去上学，家里我跟你嫂子撑着。我们砸锅卖铁，就是去要饭，也供你读完。但是，你毕业之后的事，谁也说不准。而且，这个家，可能就真的散了。”

“另一条路，是你来顶我的职。你放弃上大学，但你能马上撑起这个家。你能让你哥我，下半辈子还有口饭吃，能让你嫂子和侄子不至于去街上讨饭。你能让咱们这个家，不倒。”

他定定地看着我，眼神里有痛苦，有不舍，但更多的是一种不容置疑的决绝。

“哥知道，这对你来说，太残忍了。哥对不起你。但是卫东，人活着，有时候不能只想着自己。你爹死得早，我是长子，这个家我得扛着。现在我扛不动了，就只能你来了。”

我的眼泪，终于不争气地流了下来。

我还能说什么呢？

一边是虚无缥缈的个人前途，一边是触手可及的家庭责任。一边是象牙塔里的美好幻想，一边是病床上哥哥沉重的托付。

我根本没得选。

或者说，从我哥的腿被砸断的那一刻起，我的命运就已经被决定了。

我抬起手，用袖子狠狠地擦了一把脸，抬起头，看着我哥，说出了那句我以为我一辈子都不会说出口的话。

“哥，我明白了。”我的声音嘶哑得不像自己的，“大学，我不上了。我去顶你的职。”

听到这句话，我哥那紧绷的身体，瞬间松弛了下来。他闭上眼睛，两行浑浊的泪水，从他满是沧桑的眼角滑落。

这个在我印象里流血不流泪的汉子，哭了。

“好兄弟……”他哽咽着，伸出那双布满老茧的手，紧紧地抓住了我，“哥……哥对不住你……”

我反手握住他，摇了摇头。

那一刻，我感觉自己心里有什么东西，碎了。然后，又有另一种更沉重、更坚实的东西，生长了出来。

那东西，叫做责任。

几天后，我把那封红色的录取通知书，连同我所有的课本和笔记，一起锁进了母亲的旧木箱里。

锁上的那一刻，我仿佛听到了自己梦想破碎的声音。

一个月后，我穿上了和我哥同款的蓝色工装，胸口别着“轧钢厂”的厂牌，走进了那个充满铁锈味和机器轰鸣声的车间。

我的大学，在1986年的夏天，还没开始，就结束了。

第5章 漫长的补偿

进了工厂，我的生活被彻底改变了。

每天面对的是轰鸣的机器、滚烫的钢坯和呛人的油烟。曾经握笔的手，很快就磨出了厚厚的茧子，指甲缝里总是嵌着洗不掉的黑色油污。

下班后，工友们三三两两地去喝酒、打牌，我却总是第一时间往家赶。因为我知道，家里还有一堆事等着我。

我哥的腿虽然保住了，但从此离不开拐杖。他失去了工作，整个人都变得沉默寡言，常常一个人坐在院子里，一坐就是大半天，看着自己那条不听使唤的腿发呆。

家里的重担，几乎全都落在了我和嫂子身上。我负责挣钱养家，嫂子负责照顾我哥和孩子，操持所有的家务。

我们之间，形成了一种微妙的默契。谁也不再提“大学”那两个字，仿佛那是一道已经愈合的伤疤，谁也不愿去揭开。

但我知道，那道疤，一直在。

尤其是在夜深人静的时候，我会从箱底翻出那封录取通知书，借着月光，一遍遍地看。看着上面“李卫东同学”几个字，心里就像被针扎一样疼。我会想起课堂，想起老师，想起那个遥不可及的梦想。

我知道，哥嫂心里对我是有愧的。他们用一种近乎笨拙的方式，拼命地想要补偿我。

家里的伙食，最好的永远先紧着我。嫂子不知道从哪学来的手艺，总能把最普通的食材，做得有滋有味。每次吃饭，我的碗里总是堆得像小山一样。

“卫东，多吃点，在厂里干活累。”这是嫂子说得最多的一句话。

我的衣服，永远是家里最干净、最平整的。哪怕是打了补丁的工装，也被嫂子洗得干干净净，领口和袖口熨烫得没有一丝褶皱。

有一年冬天特别冷，我手上生了冻疮，又疼又痒。嫂子看到了，什么也没说。第二天晚上，她就端来一盆热气腾腾的药水，里面有花椒和生姜的味道，呛得人直流眼泪。她蹲在我面前，捧着我的手，小心翼翼地放进盆里，轻轻地揉搓着。

“烫不烫？”她抬起头问我，昏黄的灯光下，我看到她眼里的心疼。

那一刻，我心里的那点怨气，突然就烟消云散了。

我哥虽然话少，但他的行动说明了一切。他拄着拐杖，在院子里开辟了一小块菜地，种上了各种蔬菜，这样就能省下不少买菜的钱。他还学会了编藤椅，编好了就让我拿到集市上去卖，换点零钱补贴家用。

他把所有的希望，都寄托在了下一代身上——我的侄子，李光磊。

从光磊上小学起，我哥就对他严厉到了极致。每天的家庭作业，他都要亲自检查，错一个字，就是一顿训斥。他常说的一句话就是：“你二叔没能上的大学，你将来一定要替他上了！”

光磊很争气，从小到大，成绩在学校里一直名列前茅。每一张奖状贴在墙上，我哥脸上的笑容就能多一分。

日子就在这种平淡、压抑又带着一丝温情的氛围中，一天天过去。

我到了该结婚的年纪，经人介绍，认识了邻村的一个姑娘，叫张兰。她不嫌弃我们家穷，不嫌弃我哥是个残疾人，就图我人老实，有个铁饭碗。

我们结婚的时候，家里拿不出像样的彩礼。嫂子把她压箱底的一对银镯子拿了出来，硬塞给了张兰，那是她唯一的陪嫁。

婚后，我们没有分开住，依旧挤在那个小院里。张兰是个贤惠的女人，和嫂子处得像亲姐妹，家里家外，两个人一起操持，日子虽然清苦，倒也和睦。

很快，我也有了自己的儿子。

随着两个孩子的出生，家里的开销越来越大。我肩上的担子，也越来越重。

有时候，看着自己的儿子和侄子在院子里追逐打闹，我会恍惚。我会想，如果当年我去了省城，现在会是什么样子？也许是个工程师，坐在宽敞明亮的办公室里，画着图纸，而不是像现在这样，一身油污，满手老茧。

但这种念头，只是一闪而过。因为我知道，没有如果。

我用我的青春，换来了这个家的安稳。我用我的梦想，换来了侄子的未来。

我不知道这笔交易，到底值不值。

我只是日复一日地，在机器的轰鸣声中，看着自己的年华老去。

第6章 尘封的真相

时间一晃，就是十八年。

2004年的夏天，和1986年一样炎热。但我们家的光景，已经大不相同。

我凭着一股不服输的劲头，在厂里从一个普通工人，干到了车间副主任。我们家也早就搬出了那个小院，住进了厂里分的楼房。我哥靠着编藤椅的手艺，开了个小作坊，生意还不错。我的儿子也上了初中，学习成绩虽然比不上他堂哥，但也算懂事。

这个家，在我们兄弟俩的支撑下，总算是熬过了最艰难的日子，慢慢好了起来。

而这一年，最让我们全家激动的事，就是光磊要高考了。

高考那几天，家里所有人都小心翼翼的，连走路都踮着脚，生怕打扰到他。嫂子每天变着花样给他做好吃的，我哥则是一遍遍地检查他的准考证和文具。

出成绩那天，我们一家人比光磊还紧张。当查到分数的那一刻，我哥一个五十多岁的汉子，拄着拐杖，激动得在客厅里来回踱步，眼泪都下来了。

光磊的分数，足足高出重点线七十多分。

填报志愿的时候，光磊毫不犹豫地在第一志愿那一栏，填上了我当年报考的那所大学，那个系——机械工程系。

我看着那几个熟悉的字，尘封了十八年的记忆，瞬间涌上心头。鼻子一酸，差点掉下泪来。

录取通知书寄来的那天，是个大晴天。邮递员在楼下喊“李光磊的录取通知书”时，我们全家都冲到了阳台上。

还是那样的红色，还是那样的烫金大字。

只是上面的名字，从“李卫东”，变成了“李光磊”。

我哥捧着那份通知书，手都在抖。他把它递给我，声音嘶哑：“卫东，你看看，你看看……咱家的大学生，有了……”

我接过通知书，那薄薄的一张纸，在我手里却重如千斤。

晚上，我们家摆了整整两大桌，请了所有的亲戚朋友，庆祝光磊金榜题名。酒席上，我哥喝多了，拉着我的手，一遍遍地说：“卫东，哥对不住你……哥这辈子，都欠你的……”

我笑着拍他的背，说：“哥，都过去了。”

是啊，都过去了。看着眼前意气风发的侄子，我觉得，我当年的牺牲，值了。

酒席散后，我一个人坐在阳台上吹风。嫂子端了一杯茶过来，在我身边坐下。

“卫东，在想什么呢？”

“没什么，”我笑了笑，“就是觉得，时间过得真快。”

嫂子沉默了一会儿，突然开口，声音很轻：“卫东，有件事，我跟你哥瞒了你十八年。今天，我觉得应该告诉你了。”

我心里一动，看向她。

“当年……当年决定让你去顶职的时候，其实还有一个原因。”嫂子看着远处的夜空，缓缓说道，“你哥的伤，比医生说的要严重。厂里的意思是，他这种情况，以后每个月都要吃大量的进口药来控制神经萎缩，那药特别贵，咱们家根本负担不起。”

“当时厂里有个不成文的规定，就是工伤致残的职工，如果直系亲属愿意顶职，厂里就可以承担一部分医药费。但是，这个名额，只有一个。”

我的心，猛地一沉。

“我们当时想，要是让你去上大学，你哥这病就没钱治了，人可能就废了。可要是不让你上，又毁了你一辈子。我跟你哥，愁得几天几夜没合眼。”

“后来，是你哥拿的主意。”嫂子的声音带上了一丝哭腔，“他说，‘不能两个都毁了。卫东的大学梦，不能就这么断了。’他说，‘让卫东先顶职，保住我的命，保住这个家。然后，我们全家一起努力，把所有的希望都放在光磊身上。我们欠卫东的，让光磊来还。一定要让光磊考上卫东当年考上的那所大学，学他想学的那个专业。’”

“他说，这不叫牺牲，这叫接力。把我们老李家的大学梦，从你手上，接力到光磊手上。”

嫂子的话，像一颗颗子弹，击中了我的心脏。

我整个人都僵住了。

原来，是这样。

原来，我以为的牺牲，在他们眼里，是一场为了梦想的接力赛。

我以为自己只是一个填补家庭窟窿的工具，却不知道，我从一开始，就是这场接力赛的第一棒。他们不仅要保住这个家，还要用一种更长远、更迂回的方式，来圆我那个破碎的梦。

十八年了。

这十八年里，我所有的委屈、不甘、遗憾，在这一刻，都被这个尘封的真相，击得粉碎。

我看着嫂子，她也老了，眼角有了细密的皱纹，头发里也夹杂了银丝。这个女人，用她柔弱的肩膀，和哥哥一起，扛着这个沉重的秘密，扛了整整十八年。

我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

我哭得像个孩子。

这不是委屈的泪，也不是遗憾的泪。

而是一种，被深沉的、厚重的爱，彻底击垮后的，释然的泪。

第7章 一声“二叔”

光磊去大学报到的那天，我们全家都去送他。

火车站里人山人海，到处都是送别的场景。我帮他提着行李，反复叮嘱着他到了学校要注意身体，要和同学好好相处，钱不够了就跟家里说。絮絮叨叨的，像个老妈子。

光磊一直安静地听着，不住地点头。

临上车前，我把我珍藏了十八年的那支英雄牌钢笔，交到了他手里。

“这是你爷爷留下的，”我拍了拍他的肩膀，“当年，二叔就是准备带着它去上大学的。现在，你替二叔带去。”

光磊接过钢笔，紧紧地攥在手里。他看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最终还是没说出口。

火车缓缓开动，我们站在站台上，用力地挥手。看着光磊的脸在车窗后慢慢变小，直到消失不见，嫂子早已哭成了泪人。

我哥搂着她的肩膀，这个坚强了一辈子的男人，眼眶也红了。

大学四年，光磊像一块海绵，疯狂地吸收着知识。他每年都拿奖学金，还加入了学生会，成了学校里的风云人物。每次他放假回家，给我们讲学校里的趣事，讲那些我从未接触过的新鲜事物，我们全家都听得津津有味。

看着他越来越自信、越来越开阔的眼界，我仿佛看到了另一个自己。那个在1986年的夏天，本该属于我的，另一种人生。

但我没有丝毫的嫉妒，只有满满的欣慰和骄傲。

他的成功，就是我的成功。他的梦想，就是我们全家的梦想。

光磊毕业后，进了一家国内顶尖的机械制造公司，成了一名真正的工程师。

他拿到第一份工资那天，没有给自己买任何东西，而是给我们家里每个人都买了礼物。他给我买了一块上海牌手表，给我哥买了一根上好的红木拐杖，给嫂子和我的妻子，一人买了一件真丝连衣裙。

那天晚上，他郑重其事地把我们叫到客厅。

他从包里拿出一个厚厚的信封，放在我面前。

“二叔，”他看着我，目光里充满了真诚和感激，“这是我第一个月的工资，还有我大学四年攒下的所有奖学金。我知道，这点钱，跟您为我、为这个家付出的一切相比，什么都不算。但我还是想把它给您。”

我愣住了，连忙推辞：“你这孩子，说什么呢？这是你自己挣的钱，二叔怎么能要。”

“不，您必须收下。”光磊的态度很坚决，“妈都跟我说了。我知道，我今天所有的一切，都是您用您的前途换来的。我上的大学，是您的大学。我圆的梦，是您的梦。”

他站起身，对着我，深深地鞠了一躬。

“二叔，谢谢您。”

那一躬，他鞠了很久。

我看着眼前这个比我还高了半个头的年轻人，看着他身上那股属于新时代知识分子的朝气和自信，我的眼眶，再一次湿润了。

我伸手扶起他，用力地拍了拍他的肩膀。

“好孩子，好孩子……二叔为你骄傲。”

那一刻，我心里最后的一丝遗憾，也彻底烟消云散了。

我的人生，看似走了一条最普通、最平凡的路。我没有成为工程师，没有坐在明亮的办公室里。我只是一个普通的工人，一个丈夫，一个父亲。

但是，我用我这双沾满油污的手，托举起了下一代的梦想。我用我十八年的坚守，完成了一场关于亲情的、最伟大的接力。

那个夏天，嫂子在厨房里护着的，不是一个自私的决定，而是一个家庭的未来，和一个关于爱的、沉甸甸的承诺。

如今，我也快到了退休的年纪。回头看这一生，有遗憾吗？或许有。但后悔吗？

我看着客厅墙上，光磊穿着学士服，笑得一脸灿烂的毕业照，再看看身边白发苍苍的哥哥和嫂子，还有早已长大成人的儿子。

我不后悔。

因为我知道，有些东西，比梦想更重要。

那就是家。