我59岁，搭伙老伴退休金6000让我随便花，只3个月我主动提出散伙

那张存着六千块退休金的银行卡，被我轻轻推回到李卫国面前时，我们搭伙的日子，刚刚过了九十三天。

他的表情，从错愕到不解，最后定格在一种被冒犯的涨红上。他大概以为，我是嫌钱少，或者是在用这种方式，索要一个更明确的名分。

他不懂。

这九十三天里，我以为是晚年寻个伴，把一个人吃饭看电视的冷清日子，重新过得热气腾腾。我把他的家，当成了自己的家来打理，把他的胃，当成了自家老头子的胃来伺候。我甚至开始盘算，阳台上那几盆半死不活的吊兰，开春了该换换土。

可到头来我才明白，我不是这个家的女主人，甚至连“准女主人”都算不上。我只是一个拿着固定薪水的“居家服务人员”，月薪六千，全权负责一位退休老干部的饮食起居和情绪价值。

唯一不同的是，雇主和旁人都以为这是搭伙过日子，只有我自己，在亲手记下的那本账里，清清楚楚地看到了这份工作的“职位说明”。

而这份认知，是从三个月前，那个阳光很好的午后开始的。

第一章 一个人的屋子，两个人的饭

我叫王秀兰，今年五十九。老伴走了快十年了，儿子陈浩也结了婚，去年带着媳妇和孙子搬去了省城，说是为了孩子上学。偌大一个两居室，一下子就空了。

人上了年纪，最怕的不是身体出毛病，是怕静。尤其是傍晚，太阳一落山，屋里不开灯就跟个黑洞似的，能把人心里那点热乎气儿全吸走。我一个人，常常是下一碗面条，对着电视里叽叽喳喳的综艺节目，没吃几口就饱了。碗筷一收，屋里又回到那种能听见冰箱嗡嗡响的寂静里。

儿子不放心我，隔三差五打视频电话回来，总劝我出去多走动，找点事做。可我们这个年纪，还能有什么事做？跳广场舞我嫌闹腾，去老年大学，又坐不住。说白了，就是心里缺点什么。

社区的金大姐是个热心肠，看我整天独来独往，就给我提了个事儿。

“秀兰，我跟你说个事，你别嫌我多嘴。”那天她拉着我在小区花园的长椅上坐下，“我娘家那边有个远房亲戚，姓李，叫李卫国，六十有三了。以前是咱们市纺织厂的副厂长，退休好几年了。老伴前年走的，闺女嫁到外地，一年也回不来一趟。一个人过得……唉，别提了。”

我没作声，听着。

“人是好人，板正，不抽烟不喝酒，就是脾气有点直，不太会照顾自己。退休金一个月有六千块，在咱们这儿算相当不错了。他托我啊，想找个知冷知热的伴儿，不图别的，就图下班回家有口热饭，有个说话的人。”金大姐拍拍我的手，“你们这种情况，叫‘搭伙过日子’，现在时兴这个。不领证，没那么多财产纠葛，合得来就在一起，合不来就散，谁也不耽误谁。”

我心里动了一下。不是图他那六千块的退休金，我虽然退休金不高，一个月两千八，但省着点花也够用。我图的，是金大姐说的那句“有口热饭，有个说话的人”。

就这样，我和李卫国见了面。

地点就在金大姐家里。李卫国比我想象的要精神，头发虽然白了大半，但梳得整整齐齐，穿着一件半旧的蓝色夹克，洗得发白，但领口袖口都干干净净。他话不多，问一句，答一句，眼神很亮，看人的时候很专注。

金大姐在一旁活跃气氛：“卫国大哥，我们秀兰可是个巧手，做饭那叫一绝，家里收拾得更是利索，你瞧瞧她这身衣裳，多得体。”

李卫国点点头，看着我说：“王大姐，我也不绕弯子。我一个人，吃饭对付，家里乱得下不去脚。闺女不放心，非要给我请保姆，我不乐意。家里多个外人，浑身不自在。我就想找个伴儿，真心实意过日子的。你要是愿意，就搬我那儿去住，我那房子大，三室一厅。生活上的事，你做主。”

他的直接，反倒让我觉得踏实。没有那么多花里胡哨的许诺，就是实实在在过日子的需求。

我应了下来。

搬过去之前，我特意请他来我这儿吃了一顿饭。四菜一汤，红烧狮子头、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜，还有一个排骨玉米汤。都是些家常菜，但我做得用心。狮子头肥瘦三七开，用刀细细斩成石榴籽大小的肉粒，加了马蹄碎，吃起来鲜嫩弹牙，一点不腻。

李卫国吃得很慢，也很香。一碗米饭吃完，他放下筷子，由衷地赞叹：“王大姐，你这手艺，比国营饭店的大师傅还好。我好多年没吃过这么舒心的饭了。”

那一刻，我心里是满足的。我觉得，我这后半辈子，或许真的能找到一个能互相温暖的伴儿。

第二章 一张卡，一份“诚意”

搬家的那天，儿子陈浩特意从省城开车回来帮我。东西不多，就是些衣服被褥和日常用品。

李卫国的家确实宽敞，南向的大阳台，阳光能从早上晒到下午。只是家里积了层薄薄的灰，厨房的灶台上还有些油渍，显然是疏于打理。

陈浩帮我把东西归置好，临走前，把我拉到一边，有些不放心地叮嘱：“妈，你真想好了？这个人你了解吗？钱财方面可得拎清了，别到时候吃了亏。”

我拍拍他的手，让他放心：“妈都这把年纪了，心里有数。你李叔叔不是那样的人，我们就是搭个伴儿，互相照顾。钱的事，我会注意的。”

送走儿子，李卫国也从外面买菜回来了。他显得有些拘谨，搓着手说：“秀兰，以后这个家，就辛苦你了。”

我笑着说：“说什么辛苦，两个人过日子，不就是你干点我干点嘛。”

晚饭后，李卫国坐在沙发上看电视，我收拾完厨房，准备去洗个澡。他忽然叫住我。

“秀兰，你等一下。”

他从卧室里拿出一个信封，递给我。我打开一看，里面是一张银行卡。

“这是我的工资卡，”他表情很严肃，像是在交代一件非常重要的事情，“我退休金每个月十五号发，准时打到这里面，六千块，一分不少。密码是你的生日，我让金大姐问的。以后家里的开销，买菜、水电煤气、你想买点什么衣服、化妆品，都从这里面出。”

我愣住了，连忙要把卡推回去：“老李，这可不行。我们是搭伙，生活费一人一半是应该的。我也有退休金，怎么能花你的钱。”

他把我的手按住，态度很坚决：“秀兰，你听我说。你搬过来照顾我，就是这个家的人。我一个大男人，还能让你掏钱？那不成笑话了！我这人嘴笨，不会说好听的。我就觉得，把钱交给你，就是我最大的诚意。”

他顿了顿，语气放缓了些，带着一种不容置疑的真诚：“你就拿着，随便花，想买什么就买什么，别给我省。你要是不收，就是看不起我，就是没打算跟我好好过。”

话说到这个份上，我再推辞就显得矫情了。我心里有些感动，觉得他是个实在人，不懂得花言巧语，却愿意用最直接的方式来表达信任。

可同时，一丝说不清道不明的别扭，也悄悄在我心里扎了根。

把工资卡交给伴侣，这在年轻夫妻里，是信任和爱的体现。可我们……毕竟是搭伙。这六千块，与其说是生活费，不如说……它更像一份薪水。

这个念头一闪而过，很快被我压了下去。我告诉自己，王秀兰，别想多了，老李就是个直性子，他是在表达对你的看重。

我收下了那张卡，心里沉甸甸的。

接下来的日子，我开始全身心地投入到这个“新家”。我花了整整三天时间，把屋子的里里外外都打扫了一遍。积年的灰尘被擦去，玻璃窗明净得像不存在一样，阳台上的花也换了新土，浇了水，看着精神了不少。

每天早上，我六点起床，给他做一顿热乎乎的早餐，小米粥、鸡蛋饼、或者他爱吃的豆浆油条。他去公园晨练，我则去菜市场，挑最新鲜的蔬菜和肉。我记下了他的口味，他爱吃鱼，但怕刺，我就买鱼肚子那块肉，做成鱼丸汤；他血糖有点高，我就把米饭换成杂粮饭，炒菜也少油少盐。

李卫国对我赞不绝口，逢人就夸。他的老同事、老邻居来串门，看到窗明几净的家和桌上丰盛的饭菜，都羡慕得不行。

“老李，你这福气可真好啊！找了这么能干的王大姐。”

李卫国总是笑得合不拢嘴，拍着胸脯说：“那是！我们家秀兰，一个顶十个！”

听着这些话，我心里是高兴的。我觉得我的付出被看到了，被认可了。那张银行卡，我也用得坦然起来。我没给自己买过什么，每一笔钱都花在了这个家里。小到一瓶酱油，大到换了一个新的电饭煲，我都记在心里。我寻思着，既然他信任我，我就得把这个家管好，不能乱花一分钱。

我以为，这样的日子，会一直这么安稳地过下去。

第三章 一次探望，一声“王阿姨”

转折发生在我们搭伙一个多月后。

那天是周六，李卫国的女儿李晓月，从外地回来看他。李卫国提前两天就跟我说了，语气里满是期待和一丝不易察觉的紧张。

“晓月这孩子，从小被她妈惯坏了，说话有点直，你别往心里去。”他提前给我打预防针。

我笑着说：“放心吧，我还能跟孩子计较？”

为了迎接李晓月，我那天起了个大早，去市场买了最新鲜的基围虾、一条一斤半的鳜鱼，还有她父亲念叨过好几次的本地散养鸡。从上午忙到下午，我做了一桌子菜，清蒸鳜鱼、白灼基围虾、香菇炖鸡汤、糖醋里脊……八个菜，把圆桌摆得满满当当。

下午四点多，门铃响了。

李晓月长得像她爸，高挑，眉眼间有股英气。她提着大包小包的营养品，一进门就热情地喊：“爸！”

“哎，晓月回来啦！”李卫国高兴得像个孩子，接过东西，然后拉着我介绍，“快，晓月，这是王阿姨，以后就跟我们一起生活了。”

“王阿姨好。”李晓月冲我点点头，笑容很客气，但眼神里带着一丝审视。那种目光，让我有点不自在，就像是被一件商品，正在被评估价值。

我连忙招呼她坐，给她倒水，拿水果。

饭桌上，气氛还算融洽。李卫国一个劲地给女儿夹菜，夸我的手艺。

“晓月你尝尝，这鱼蒸得火候正好，比饭店的都好吃。这都是你王阿姨的功劳。”

“嗯，是挺好吃的。王阿姨辛苦了。”李晓月客气地应着，然后话锋一转，看向我，“王阿姨，我爸一个人在家，我们做儿女的总不放心。现在有您照顾他，我们就踏实多了。”

这话听着是感谢，可我总觉得哪里不对劲。她说的“照顾”两个字，咬得特别清楚。

吃完饭，我收拾碗筷去厨房，李卫国陪着女儿在客厅说话。厨房是半开放式的，他们的对话，我听得一清二楚。

“爸，这个王阿姨，人看着还行，手脚也麻利。”李晓月的声音压低了一些，“你们搭伙，生活费怎么算的？”

“什么算不算的，”李卫国有点不高兴，“我把工资卡都给秀兰了，让她管家。”

“什么？！”李晓月的声音一下子拔高了，“爸，你怎么这么糊涂！六千块钱的卡，你就这么给一个外人了？知人知面不知心啊！万一她……”

“胡说什么！”李卫国打断她，“你王阿姨不是那样的人！她来了一个多月，家里收拾得怎么样，我吃得怎么样，你都看到了。她没给自己添过一件衣服，钱全都花在家里了。”

“那也得有个章程啊。”李晓月不依不饶，“爸，我不是不信她，我是怕你吃亏。这样吧，王阿姨，您也别嫌我说话直。我爸这人心大，花钱没数，您以后花钱，最好能记个账。买菜买米花了多少，水电煤气费交了多少，月底我们对一下。这样呢，您也清净，我们也放心，对吧？”

她后半段话，是走到厨房门口，对着我说的。脸上依然挂着客气的笑，但话里的意思，像一根根细小的针，扎在我心上。

“记账”，”对一下“，“我们也放心”。

每一个词，都在明明白白地告诉我，在这个家里，我是一个需要被监督、被审查的“外人”。我所谓的“管家”，不过是代为采购的职务，还需要定期向“雇主”的家人汇报工作。

我的手在水槽里，被热水冲得有些发红。我感觉脸上的血色一点点褪去。

李卫国见我脸色不好，赶紧打圆场：“晓月！怎么跟你王阿姨说话呢！她是你长辈！”

“爸，我这也是为了你好！”

我关掉水龙头，擦干手，转过身，努力挤出一个笑容：“晓月说得对。是该记个账，亲兄弟还明算账呢。这样大家都清楚明白，挺好的。”

李卫国还想说什么，被我用眼神制止了。

那天晚上，李晓月留宿在次卧。我躺在床上，翻来覆去睡不着。李卫国那句“她是你长辈”，和李晓月那句“王阿姨”，在我脑子里来回打转。

是啊，我是长辈，可在这个家里，我更像个“阿姨”——一个负责做饭保洁的阿姨。

第四章 一本账，两颗心

第二天，李晓月就走了。

她走后，李卫国一个劲地跟我道歉：“秀兰，你别往心里去，晓月那孩子就是被我惯坏了，没什么坏心。”

我摇摇头，说：“没事，我觉得她说的有道理。”

当天下午，我就去楼下文具店，买了一个最普通的硬壳笔记本，一支笔。

从那天起，我真的开始记账了。

五月二十日，晴。小葱两块，豆腐三块五，五花肉十二块，合计十七块五。

五月二十一日，阴。物业费一百八十，电费七十五，燃气费四十，合计二百九十五。

……

我记得很详细，每一笔开销，哪怕是买一根针，我都记了下来。我本来就不是个大手大脚的人，现在更是精打细算。以前买菜，看到新鲜的，觉得老李会喜欢，就买了。现在，我会在菜市场多转两圈，比比哪家的菜更便宜五毛钱。

我不知道自己为什么要这么做。或许，是想向李晓月证明我的清白，又或许，是心里憋着一股气，用这种方式来发泄。

这本账，像一道无形的墙，隔在了我和李卫国之间。

我做饭、洗衣、打扫卫生，比以前更尽心，更周到。但我的话变少了，脸上的笑容也少了。我不再在晚饭后，跟他聊电视里的剧情，也不再在阳台浇花时，跟他商量该种点什么。

我把自己变成了一个精准运转的机器人。输入金钱，输出家务劳动。

李卫国感觉到了我的变化。他好几次想跟我聊聊，都不知道从何说起。

“秀兰，你最近是不是不高兴啊？”他小心翼翼地问。

我正在记账，头也不抬地说：“没有啊，挺好的。”

“是不是钱不够花？我还有点积蓄，你要是用……”

“够了，绰绰有余。”我打断他，把账本合上，“你看，这个月才过去一半，还剩四千多呢。”

他看着我，眼神里满是困惑和无力。他大概觉得，他已经把能给的最好的都给了我——他的全部收入，他的全部信任。他不明白，我为什么还是不开心。

他不懂，我想要的，从来都不是那张卡里的六千块钱。

我想要的是尊重，是平等的伙伴关系，是两个人一起商量着买什么菜，一起讨论着水电费怎么又涨了的家庭烟火气。

而不是一个“你随便花”，一个“你记个账”。

前者是施舍，后者是监督。这两种姿态，都把我放在了一个不平等的位置上。

那本账，越记越厚。每一笔数字，都像在给我的心上加码。我做的那道拿手菜“红烧狮子头”，也再没出现在饭桌上。做那道菜，费时费力，需要的是一份为家人烹饪的心情。而现在，我没有那份心情了。

我只是在完成我的工作。

第五章 一句话，压垮骆驼的最后一根稻草

日子就在这种微妙而压抑的气氛中，一天天过去。

压垮骆驼的最后一根稻草，来得猝不及防。

那是我们搭伙的第三个月，一个周末的下午。李卫国的几个老同事来家里打牌，都是以前纺织厂的。我给他们泡好茶，切好水果，就回房间看电视，不想打扰他们。

客厅里，他们打牌的声音，说笑的声音，断断续续地传过来。

“老李，你现在这日子过得可真滋润啊！”一个大嗓门的男人说，“家里跟宾馆一样干净，我们一来就有热茶喝，哪像我们家那老太婆，就知道跳广场舞。”

“那可不，”李卫国得意洋洋的声音响起，带着几分炫耀，“我跟你们说，这得亏我们家秀兰。她可不是一般人。”

我心里微微一动，有些好奇他会怎么说。

只听他压低了声音，但足以让我听清：“我这是请了个‘高人’啊！你们猜猜，我这‘高人’一个月多少钱？”

几个人纷纷猜测，有的说三千，有的说五千。

李卫国嘿嘿一笑，揭晓了答案：“六千！我把我的退休金，全给她了！你们说，值不值？比请什么金牌保姆都强！人家那是真心实意地干活，把这儿当自己家一样。六千块，买这么个舒心，太值了！”

“值！太值了！”

“老李你这脑子就是活络！”

外面的哄笑声、洗牌声，像潮水一样涌进我的耳朵。我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

“请的高人”。

“一个月六千”。

“值”。

原来，在他心里，我终究只是一个他花钱“请”来的人。他对我的所有夸赞，都建立在“物有所值”的基础上。他把工资卡给我，不是信任，而是一笔交易。他向外人炫耀我，不是炫耀伴侣，而是在炫耀他做了一笔多么划算的买卖。

我这三个月的尽心尽力，我以为的互相取暖，我曾经抱有的那点对晚年幸福的幻想，在这一刻，彻彻底底地碎了。

原来，从头到尾，都是我一厢情愿。在他们父女眼里，我王秀兰，就是一个性价比极高的保姆。

我坐在床边，身体里所有的力气仿佛都被抽干了。我看着窗外，天色渐渐暗下来，就像我的心一样，一点点凉下去，沉下去。

那天晚上，我没有做晚饭。

李卫国和他的牌友们叫了外卖，吃完闹哄哄地走了。他进来看我，问我怎么了，是不是不舒服。

我躺在床上，背对着他，说：“有点累，想早点睡。”

那一夜，我睁着眼睛，直到天亮。我想了很多，想我那个走了十年的老伴，想我远在省城的儿子，想我这冷清但属于自己的家。

天亮的时候，我做出了决定。

第六章 一场告别，一份尊严

第二天是周一，李卫国像往常一样，准备去公园晨练。

我叫住了他。

“老李，你坐下，我们谈谈。”我的声音很平静，连我自己都感到意外。

他看我脸色不对，有些紧张地在沙发上坐下。

我从卧室里拿出那张银行卡，和那本已经记了半本的账本，一起放在他面前的茶几上。

“这是你的工资卡，你收好。”

然后，我翻开账本，指着最后一页的汇总给他看：“这三个月，一共是九十三天。家里的所有开销，买菜、水电、物业，还有给你买那件外套的钱，一共是五千三百二十一块五。卡里应该还有一万两千多，你回头去银行查查，数目肯定对得上。”

李卫国彻底懵了，他看着卡和账本，又看看我，嘴巴张了张，半天没说出话来：“秀兰……你这是干什么？”

“老李，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我今天就搬回自己家去。我们……散伙吧。”

“为什么？！”他激动地站了起来，脸色涨得通红，“是我哪里做得不好吗？还是你嫌钱少？你要是觉得六千少，我……我还有积蓄，我都可以给你！”

我摇了摇头，心里最后一点波澜也平息了。到了这个时候，他想到的，依然是钱。

“老李，你坐下，听我说完。”我示意他冷静。

“我来你家，不是为了你的钱。我一个快六十岁的人了，图什么？不过是图老了有个伴，能互相说句话，互相知冷知热。我以为，我们是搭伙过日子，是平等的。我照顾你，你体谅我，我们一起把这个家经营好。”

我的声音有些哽咽，但我忍住了。

“可是，我慢慢发现，好像不是这么回事。从晓月让我记账开始，到昨天……我亲耳听到你跟你的朋友说，你花六千块钱，请了个‘高人’。”

李卫国的脸，瞬间从涨红变成了煞白。他想解释：“我……我不是那个意思，我那是夸你……”

“你是什么意思，不重要了。”我打断他，“重要的是，我明白了，在你们心里，我王秀兰，就是一个保姆。一个你们花了钱，觉得很‘值’的保姆。我做的所有事，在你看来，都是我这份‘工作’的分内之事。”

“我每天起早贪黑，买菜做饭，打扫卫生，我心里是热的，因为我觉得这是我们的家。可这本账，这句话，把我的心彻底浇凉了。我做的饭菜，成了商品；我的关心，成了服务。对不起，这份工作，我干不了。”

我站起身，语气很轻，但很坚定：“我王秀兰，还没落魄到要靠出卖自己的劳动力，去换一份‘尊重’和‘陪伴’的地步。我宁愿一个人孤单点，清静点，也不想在别人的屋檐下，活得没有尊严。”

说完，我没再看他，转身回房间，开始收拾我的东西。

其实也没什么东西可收拾的，来的时候就一个行李箱，走的时候，还是一个行李箱。

第七章 回到原点

我拉着行李箱走出卧室的时候，李卫国还愣愣地坐在沙发上。那个平时看起来很精神、很板正的男人，此刻背影佝偻，像是瞬间老了十岁。

他没有再挽留我。

我走到门口，换好鞋，最后看了一眼这个我用心打理了三个月的家。窗明几净，一尘不染，阳台上的吊兰，已经抽出了嫩绿的新芽。

可惜，这里终究不是我的家。

我轻轻带上门，门内门外，是两个世界。

回到自己家，打开门，一股熟悉的、带着些许尘埃的味道扑面而来。屋里很静，阳光透过窗户，在地上投下斑驳的光影。

一切都和我离开时一样。

我放下行李箱，坐在沙发上，长长地舒了一口气。

一种前所未有的轻松感包围了我。这里虽然冷清，但这里是我的地盘。我不用看任何人的脸色，不用去记每一笔开销，不用担心自己做的哪件事，说得哪句话，会让“雇主”不满意。

我给自己下了一碗面，卧了两个荷包蛋。吃着吃着，眼泪就掉了下来。

我不是为离开李卫国而难过，我是为我自己这三个月的委屈，和终于找回自己的释然。

晚上，我给儿子打了视频电话，把事情原原本本地告诉了他。

陈浩在视频那头沉默了很久，最后说：“妈，你做得对。回家就好。钱买不来尊重，也买不来真心。你别难过，你还有我呢。”

挂了电话，我心里的最后一点郁结也散开了。

是啊，我不是一无所有。我有爱我的儿子，有健康的身体，有自己的房子和退休金。我完全可以靠自己，把晚年生活过得很好。我为什么要去做一个仰人鼻息的“高级保姆”呢？

接下来的日子，我重新规划了自己的生活。我报了一个社区的书法班，每天上午去练两个小时的字。下午，我去公园散步，还真就跟着那些老姐妹们，学起了最简单的广场舞。

生活重新变得充实而有节奏。我发现，当我不再把希望寄托在另一个人身上时，我反而找到了更多的快乐。

第八章 一份迟来的道歉

大概半个多月后，一个傍晚，我正在厨房准备晚饭，门铃响了。

我从猫眼里一看，竟然是李卫国。

他看起来憔悴了不少，头发有些乱，人也瘦了一圈。手里提着一个网兜，里面装着一条鱼和一些蔬菜。

我犹豫了一下，还是打开了门。

“秀兰……”他站在门口，有些局促，不知道该说什么。

“有事吗？”我问，语气很平静。

“我……我路过，就想来看看你。”他把手里的东西递过来，“买了条鱼，想着你爱吃。”

我没有接，侧身让他进了屋。

他走进我这个不大的两居室，四处看了看，然后低声说：“你这里……也挺好的。”

我给他倒了杯水，没说话。

他捧着水杯，沉默了很久，才终于抬起头，眼睛里布满了血丝。

“秀兰，我对不起你。”

他的声音沙哑，充满了懊悔。

“你走以后，我想了很久。我也看了你记的那本账，一笔一笔地看。我才明白，我错得有多离谱。”

“我这辈子，在工厂里管人管事习惯了，总觉得什么事都能用钱来衡量。我以为我把工资卡给你，就是对你最大的好，我以为我在朋友面前夸你‘能干’‘值’，是在抬举你。我……我就是个老糊涂，根本不懂得怎么尊重人。”

他看着我，眼神里满是恳切：“我女儿也打电话把我骂了一顿。她说，我把人家当成伴侣，就不该用钱去衡量人家的付出。是我，是我们父女俩，把你的一片真心，当成了驴肝肺。”

“秀兰，我不求你原谅，也不敢奢求你再回去。我今天来，就是想跟你认个错。是我配不上你的好。”

说完，他站起身，深深地给我鞠了一躬。

那一刻，我心里的最后一点怨气，也烟消云散了。

我把他送到门口，他把那网兜的菜放在门边，说：“菜是新鲜的，你别浪费了。”

看着他落寞离去的背影，我忽然明白，李卫国不是个坏人，他只是一个用自己笨拙的方式，试图抓住晚年幸福，却用错了方法的普通老人。而我，在这段短暂的搭伙经历里，也更清楚地认识了自己。

我想要的，不是一个给我提供物质生活的人，而是一个能和我灵魂平等对话的伴。如果没有，我宁愿骄傲地独处。

我关上门，看着那条鲜活的鱼，决定晚上给自己做一顿清蒸鲈鱼。

日子，终究还是要热气腾腾地过下去。只是这一次，这份热气，是我自己给自己的。我，王秀兰，五十九岁，不依附任何人，也能把自己的生活，过得有滋有味，有尊严。