我刚退休，弟媳就辞退月嫂，让我去照料78岁的亲妈

当我把那一沓厚厚的、记录着五个月来每一笔开销的收据，轻轻放在弟弟陈卫东和弟媳李娟面前，告诉他们这个家我管不了了的时候，我知道，那个习惯了隐忍、习惯了付出的陈静兰，在那一刻，终于为自己活了一回。

整整一百五十二天，我梦寐以求的退休生活，变成了一份没有节假日、二十四小时待命的无薪工作。那些精心收藏的旅行宣传册在茶几上落了灰，我的退休金一笔笔地变成了母亲的药费、营养品和家里的水电燃气，而“姐姐”这个称呼，也渐渐等同于“免费的保姆”。

他们脸上的错愕，像一记迟来的耳光，打在了我们三个人摇摇欲坠的亲情上。

但这一切，都得从我退休那天的那个电话说起。那个我满心欢喜，以为是新生活序曲的电话。

第1章 新生活的门铃

六十岁生日那天，厂里给我办了场热闹的退休欢送会。共事几十年的老姐妹们围着我，你一言我一语，说的都是对未来的憧憬。

“静兰，这下可解放了！你不是一直念叨着要去云南看看吗？赶紧计划起来！”

“是啊，你儿子在上海也稳定了，没啥牵挂了。下半辈子，就该为自己活了！”

我笑着，眼角眉梢都染着轻松。是啊，为自己活。这句话像一颗糖，在我心里化开了甜丝丝的味道。我这辈子，前半段为父母，中间为丈夫和儿子，现在，总算轮到自己了。丈夫走得早，我一个人拉扯着儿子陈浩长大，供他读完大学在上海扎了根。如今，我也算完成了所有的任务，可以卸下担子了。

欢送会的喧嚣散去，我提着同事们送的鲜花和蛋糕，慢悠悠地走在回家的路上。初秋的阳光暖洋洋的，透过梧桐树叶洒下斑驳的光影，一切都显得那么宁静美好。我甚至已经开始在脑子里规划，是先去趟云南，还是报个老年大学的书法班。

家里的电话铃声，就是在这个时候响起的。

我放下东西，接起电话，是弟媳李娟。她的声音一如既往地带着几分精明和热络。

“姐，退休手续都办好了吧？恭喜恭喜啊！这下可享福了！”

“办好了，瞎忙活大半辈子，是该歇歇了。”我笑着应道，心情很好。

“是啊是啊，”李娟在电话那头顿了顿，语气忽然变得有些迟疑，“姐，有件事……想跟你商量一下。”

我心里“咯噔”一下。李娟的这种语气，通常都是有事相求的开场白。

“你说。”

“你看啊，妈现在不是请着个保姆小张嘛，一个月六千块呢。我跟卫东最近压力也大，孩子刚上初中，哪哪儿都要花钱。我们俩的工资，说实话，有点吃紧了。”李娟的声音压得很低，带着一股子诉苦的意味。

我没做声，静静地听着。母亲今年七十八了，腿脚不太利索，前年摔了一跤后，生活起居就需要人照顾。弟弟陈卫东是我唯一的亲人，我们姐弟俩商量后，决定请个住家保姆，费用两家平摊，一家三千。这两年，一直都是这么过来的。

“姐，你现在不是退休了嘛，时间也自由了。”李娟终于说到了正题，“我想着，要不……就把小张辞了？你搬过去跟妈住一阵子，照顾一下她。都是自家人，肯定比外人照顾得尽心，你说是不是？这样一来，咱们两家每个月都能省下这笔钱，也能缓解一下我们的压力。”

电话那头的声音还在继续，我的心却一点点沉了下去。

我刚退休，就在我退休的这一天，她辞退了保姆，让我去接替。

这话说得多么“合情合理”啊。我是姐姐，是女儿，现在又有大把的时间，照顾亲妈，天经地义。省下的钱，还能帮衬经济紧张的弟弟一家。听起来，这是一个两全其美的方案，一个无法拒绝的提议。

可我呢？我的计划，我的云南，我的书法班呢？我那刚刚萌芽，想要为自己活一次的念头呢？

“娟儿，”我尽量让自己的声音听起来平静，“妈的身体状况，不是简单做做饭、打扫卫生就行了的。她晚上要起夜，血压要天天量，药也得按时吃。我一个人，怕是应付不过来。”

“哎呀，姐，说的什么话！你应付不过来，谁还能应付过来？你心细，又是妈的亲闺女，妈跟着你肯定舒心。再说了，我们也不是完全不管。周末我和卫东肯定会过去帮忙的。平时有什么重活，你一个电话，卫东马上就到。”李娟把话说得滴水不漏。

我沉默了。我能说什么呢？拒绝吗？用什么理由？说我想去旅游，想过自己的生活？在“孝道”这顶大帽子面前，任何个人的享乐追求都显得那么自私和苍白。

我太了解我的弟弟陈卫东了，他是个老实人，但性子软，家里基本都是李娟拿主意。李娟这个算盘，恐怕早就打好了，就等着我退休这一天。

电话那头，李娟还在不停地描绘着这个方案的好处，说母亲有多想我，说一家人住在一起有多热闹。那些话像一张柔软的网，密不透风地将我罩住。

挂掉电话，屋子里一片寂静。桌上的蛋糕散发着甜腻的香气，那束鲜花开得正艳，可我心里却像被一块湿冷的抹布堵住了，透不过气来。

我看着墙上挂着的全家福，照片上，父亲还在，我和卫东都还年轻。父亲临终前，拉着我们姐弟俩的手，嘱咐我们一定要互相扶持，好好照顾妈妈。这个承诺，像一道无形的枷锁，刻在了我的骨子里。

或许，李娟说得对。我是姐姐，是女儿。这是我的责任。

至于我自己的生活……再等等吧。也许，等母亲身体好一些，也许，等卫东他们宽裕一些。

我叹了口气，认命般地开始收拾行李。那些旅行宣传册，被我默默地收进了抽屉的最底层。

第2章 被打乱的节奏

第二天一早，我提着一个大行李箱，出现在了母亲居住的老房子门口。

开门的是保姆小张，一个挺勤快的农村姑娘。她看到我，一脸惊讶，随即又有些了然和尴尬。

“陈大姐，您来了。”

“小张，辛苦你了。”我点点头，走了进去。

屋子里收拾得还算干净，空气中飘着一股淡淡的中药味。母亲正坐在客厅的沙发上看电视，看到我，浑浊的眼睛亮了一下。

“静兰？你怎么来了？还提着行李。”

“妈，我退休了，以后有的是时间。我过来陪您住一阵子。”我放下行李，走到她身边坐下，握住她干瘦的手。

母亲很高兴，拉着我问东问西。李娟显然已经跟她打过招呼了，她只当是我这个做女儿的孝顺，丝毫没有察觉到这背后家庭内部的利益算计。看着母亲开心的样子，我心里那点不情愿，暂时被压了下去。

小张已经收拾好了自己的东西，李娟和陈卫东也赶了过来，名义上是“交接”，实际上是结算小张最后一个月的工资。

李娟当着我的面，把六千块钱递给小张，然后转头对我说：“姐，你看，这钱花得多冤枉。以后这钱省下来，给妈买点好吃的，多好。”

我没说话，只是笑了笑。

陈卫东显得有些局促，他看了看我，低声说：“姐，辛苦你了。”

“一家人，说什么辛苦。”我淡淡地回了一句。

送走小张后，这个家的所有担子，就正式落在了我的肩上。

最初的几天，还算平稳。我很快就熟悉了母亲的作息和饮食习惯。早上六点起床，给她量血压，准备降压药和早餐。她的早餐不能太油腻，小米粥要熬得软烂，配上蒸的鸡蛋羹和一小碟清淡的酱菜。上午，天气好的时候，我会扶着她在楼下的小花园里走一走，晒晒太阳。中午要准备午饭，午睡后，我会陪她聊聊天，或者给她读读报纸。晚上，除了晚饭，最重要的是睡前的泡脚和按摩，这能缓解她腿部的肿胀。

这些事情，琐碎，但并不算太累。我甚至觉得，能这样陪在母亲身边，也挺好。

然而，我很快就发现，李娟口中的“周末过来帮忙”，和我理解的“帮忙”，完全是两个概念。

第一个周六，他们一家三口确实来了。李娟提着一袋水果，进门就嚷嚷：“妈，我们来看你啦！”

他们来了，我自然要准备一桌丰盛的午饭。我在厨房里忙得脚不沾地，李娟就陪着我妈在客厅看电视、聊天，时不时地对我喊一句：“姐，那个鱼多放点姜，卫东爱吃！”“姐，汤好了没？我儿子饿了！”

陈卫东倒是想进来帮忙，被李娟一个眼神给瞪了回去：“你进去添什么乱！让你姐弄就行了，她手脚麻利。”

于是，我一个人在厨房里洗菜、切菜、炒菜、炖汤，忙活了两个小时。他们一家三口，加上我妈，四个人坐在饭桌前，吃得津津有味。而我，累得一点胃口都没有。

吃完饭，李娟拍拍屁股，说：“姐，碗筷你收拾一下啊，我们带孩子去上辅导班，要迟到了。”

一阵风似的，三个人又走了。留给我的是一桌子的杯盘狼藉。

我站在水槽前，哗哗的水流声也冲不散心里的憋闷。这就是他们所谓的“帮忙”？把这里当成周末改善伙食的免费食堂，把我当成那个不拿工资的厨子和保洁？

晚上，我给儿子陈浩打电话，忍不住抱怨了几句。

“妈，要不你回来吧。”儿子在电话那头很心疼，“外婆家那边，让舅舅他们自己想办法。你退休了，不是去给他们当保姆的。”

“傻孩子，那是我亲妈，能一样吗？”我嘴上这么说，心里却涌上一股暖流。

“那也不能这么欺负人啊！他们把保姆辞了，省下的钱呢？有没有给你？”儿子一针见血。

我沉默了。钱？李娟他们提都没提。辞退保姆，省下的六千块，就这么顺理成章地进了他们自己的口袋。而我，不仅搭上了全部的时间和精力，连买菜、买日用品，花的都是我自己的退休金。

我没跟儿子说这些，怕他担心，更怕他去找舅舅理论，伤了姐弟的和气。我只是安慰他，说自己能应付，刚开始还不习惯，过阵子就好了。

挂了电话，我看着窗外的夜色，第一次对自己当初的决定，产生了深深的怀疑。我以为的亲情与责任，在现实面前，似乎变了味道。它不再是温暖的扶持，而是一场精明算计下的不等价交换。而我，就是那个心甘情愿被交换的砝码。

第3章 看不见的账单

日子一天天过去，我的退休生活，彻底被母亲的日常起居填满。那些关于旅行和书法的梦想，像是隔着一层毛玻璃，看得见，却摸不着了。

我很快发现，照顾一个老人，远不止是做饭洗衣那么简单。母亲的身体机能毕竟在退化，各种小毛病接踵而至。

有一次半夜，母亲突然说胸口闷，喘不上气。我吓坏了，赶紧给她含了速效救心丸，然后手忙脚乱地给120打电话。接着，我给陈卫东打电话，让他赶紧过来。

电话响了很久才接通，是李娟睡意朦胧的声音：“谁啊，大半夜的。”

“娟儿，是我！妈不舒服，我已经叫了救护车，你们赶紧过来！”我急得声音都在发抖。

“啊？怎么回事啊？严重吗？”李娟的声音听起来清醒了一些，但并没有我预想中的焦急。

“不知道，你们快来吧！”

挂了电话，我给母亲穿好衣服，拿着医保卡和病历本在门口焦急地等待。救护车很快就到了，我跟着上了车。一路上，我握着母亲冰凉的手，心都揪在了一起。

到了医院，挂号、检查、缴费，我一个人跑上跑下。直到医生初步诊断是心绞痛，需要留院观察，安排好床位，我才松了一口气。这时，陈卫东和李娟才姗姗来迟。

“姐，怎么样了？”陈卫东一脸焦急。

李娟却先是上下打量了一下病床上的母亲，然后转向我，皱着眉头发问：“怎么会突然心绞痛呢？是不是晚饭吃得太油腻了？我不是跟你说了，妈的肠胃不好，要清淡饮食吗？”

她的话像一根针，狠狠地扎进了我心里。我忙了一晚上，担惊受怕，没得到一句安慰，迎来的却是劈头盖脸的质问。

“晚饭我做的白粥和青菜，比谁吃的都清淡！”我压着火气，声音都冷了下来。

“那怎么会……”李娟还想说什么，被陈卫东拉了一把。

“行了，少说两句！现在是说这个的时候吗？”陈卫东难得地硬气了一回。

李娟撇撇嘴，不说话了。

医生过来交代病情，说幸亏送医及时，问题不大，但需要住院观察几天，做个全面的检查。接下来就是办住院手续，缴押金。

我刚从缴费窗口回来，把单据递给陈卫DONG，“先交了一万押金，你收好。”

陈卫东接过单据，李娟的眼神却瞟了过来，她小声对陈卫东嘀咕：“怎么要这么多……”

我听见了，心里一阵发冷。这是亲妈住院的救命钱，她还在心疼。

那一晚，我坚持留在医院陪夜。陈卫东想替我，我说：“你明天还要上班，回去吧。这里有我。”

李娟立刻接话：“就是，卫东明天还得早起呢。姐你反正退休了，时间多，辛苦一下。”

他们走了，留下我一个人在寂静的病房里，守着输液的母亲。医院走廊的灯光惨白，消毒水的味道弥漫在空气中。我看着母亲熟睡的脸，心里五味杂陈。

我不是在计较谁出钱，谁出力。父亲走后，我作为长姐，照顾母亲和弟弟，早已成了习惯。可是，这种习惯，似乎被他们当成了理所当然。我的付出，在他们眼里，好像是零成本的。因为我退休了，我的时间就不值钱了；因为我是姐姐，我的付出就是天经地义的。

出院那天，我去结账。住院期间的各种费用加起来，一共是一万八千多。医保报销了一部分，自费的部分还有七千多。我拿着账单找到陈卫东，李娟也在旁边。

“这是住院的总费用，除了押金，还得补交七千二。”

李娟拿过账单，仔仔细细地看了一遍，眉头拧成了疙瘩。“怎么用了这么多进口药？这个检查有必要做吗？”

我心里的火“噌”地一下就冒了上来：“医生让用的药，医生建议做的检查，你是在质疑我，还是在质疑医生？”

“我不是那个意思……”李娟自知理亏，声音小了下去，“我的意思是，这笔钱……咱们两家怎么分？”

我看着她，忽然觉得很可笑。

“辞退保姆的时候，你们省下的钱，跟我分了吗？”我冷冷地问。

李娟的脸一下子涨红了：“姐，你怎么这么说？那不是为了给家里省钱吗？”

“是给‘哪个’家省钱？是给你和卫东的小家省钱吧？”我一字一句地说，“这两个多月，我搬过来照顾妈，买菜、买日用品、水电煤气，我花了我自己快四千块的退休金，我跟你们提过一个字吗？”

我从包里拿出一个小本子，上面记着我过来的每一笔开销。我不是天生会算计的人，但我被他们逼得不得不算计。

“妈生病，钱我们该出。这七千二，我们一人一半，三千六。另外，从我搬过来开始，每个月的生活费，也请你们承担一半。我只负责出力，不能既出力，又出钱。”

这是我第一次，如此清晰地跟他们谈钱。

陈卫东的脸一阵红一阵白，他从钱包里拿出银行卡，一言不发地去缴了费。

李娟站在原地，看着我，眼神里满是不可思议，仿佛不认识我了一样。

我知道，我们之间那层看似和睦的窗户纸，被我亲手捅破了。但我一点也不后悔。有些账，是看不见的，比如我的时间，我的精力，我的情感。但有些账，必须清清楚楚地摆在台面上，否则，换来的不是亲情，而是得寸进尺的盘剥。

第4章 压垮骆驼的稻草

那次医院的争执之后，家里的气氛变得很微妙。

陈卫东每个月会准时把母亲的生活费打给我，一分不少。李娟虽然没再说什么，但每次来，脸上都挂着一层若有若无的疏离。她不再对我“指手画脚”，但也几乎不跟我说话，只是陪着母亲坐一会儿，就借口有事匆匆离开。

我并不在乎她的态度，账目清楚了，我心里反而踏实了一些。我依旧尽心尽力地照顾母亲，只是，那份心甘情愿，已经被消磨得所剩无几。我像是在完成一项不得不完成的任务，机械，且疲惫。

转眼，秋去冬来。天气一冷，母亲的腿脚更不利索了，夜里起夜的次数也多了。我几乎没睡过一个整觉，人也清瘦了一圈。

压垮我的最后一根稻草，来自李娟的一个电话。

那天是周末，我正在厨房里给母亲炖汤，手机响了。

“姐，下周我跟你姐夫单位组织去三亚旅游，五天四夜。家里就拜托你了。”李娟的语气轻快，充满了期待。

我握着电话，沉默了。

又是“拜托”我。我的生活里，似乎只剩下了接受他们的“拜托”。

“哦，知道了。”我淡淡地回应。

“还有个事，”李娟接着说，“我们旅游这几天，你外甥没人管。他爸要出差，我寻思着，让他去你那边住几天，你顺便帮忙照看一下。反正你也是一个人带孩子过来的，有经验。”

我几乎不敢相信自己的耳朵。

让我照顾我妈，现在还要我搭上一个精力旺盛的初中生？

“李娟，你是不是觉得我退休了，就闲得没事干？”我终于忍不住了，声音里带着压抑不住的怒气。

“姐，你怎么又来了？不就是多双筷子的事嘛！我儿子很乖的，不吵不闹，还能陪姥姥解解闷，多好啊！”李娟的语气也变得不耐烦起来。

“他是不吵不闹，但他要吃饭，要洗衣服，要辅导作业！我每天照顾妈已经筋疲力尽了，你让我再去管一个半大小子？”

“辅导作业哪用得着你啊！他自己会写。姐，咱们都是一家人，你至于这么计较吗？我们出去旅个游，放松一下，还不是为了回来能更好地工作赚钱？我们赚钱，不也是为了这个家吗？”

她又搬出了那套“为了这个家”的说辞。

我气得笑了起来：“你们去三亚海边吹风晒太阳，我在家里当牛做马，这也是为了这个家？李娟，你摸着良心问问，自从我搬过来，你们两口子是不是轻松多了？周末可以睡懒觉，下班可以不用往这边跑，连请保姆的钱都省了。现在你们要去旅游了，还要把儿子甩给我？天底下有这样的道理吗？”

电话那头沉默了。

过了好一会儿，李娟才冷冷地说：“陈静兰，我算是看明白了，你就是见不得我们好。我们花自己的钱出去旅个游，你就眼红了，是不是？行，你不愿意带，我把他送去托管班！真是没想到，你现在变得这么自私，这么会算计！”

“啪”的一声，她挂了电话。

我握着手机，站在原地，浑身发抖。

自私？会算计？

我这半辈子，什么时候为自己活过？我把最好的年华给了工作和家庭，退休了，想过几天清净日子，却被他们用亲情和孝道绑架。我搭上时间、精力、金钱，换来的，却是“自私”和“眼红”的评价。

那一刻，我心里所有的委屈、愤怒、失望，像火山一样喷发了出来。

我不想再忍了。

我关掉火，走进房间，从抽屉里拿出那个我记了五个月账的小本子，还有那沓厚厚的，从菜市场到医院的所有收据。每一张发票，每一个数字，都记录着我这几个月来无声的付出。

我把它们整整齐齐地放进一个文件袋里。

然后，我给陈卫东打了个电话，声音平静得连我自己都觉得可怕。

“卫东，你和李娟晚上过来一趟，我有事要跟你们说。”

第5章 摊牌

晚上七点，陈卫东和李娟一起来了。

李娟的脸色很难看，显然还在为下午电话里的争吵生气。陈卫东则是一脸的局促不安，他大概猜到了我要说什么。

我没让他们进屋，直接把他们带到了楼下小区花园的一个石桌旁。冬天的夜晚，寒风凛冽，正适合谈一些冷冰冰的话题。

母亲已经睡下，我不想在家里吵，让她老人家听见难过。

“坐吧。”我指了指石凳。

三个人相对无言，气氛尴尬到了极点。

最后还是我先开了口。我没有发怒，也没有抱怨，只是平静地，把那个装满了收据的文件袋，放在了石桌上，推到他们面前。

“这是我从八月份搬过来，到今天为止，家里所有的开销明细。买菜、水电煤气、妈的营养品、还有上次住院的自费部分……一共是一万一千三百二十七块。你们每个月给了我一千五的生活费，四个月是六千。也就是说，我自己贴了五千三百二十七块。”

我看着他们，一字一句地说：“钱是小事，我可以不计较。”

然后，我把那个小本子也拿了出来，翻开。

“这是我记录的，我每天的时间表。早上六点起，晚上十一点睡。中间除了妈午睡的两个小时，我没有任何自己的时间。这五个月，一百五十二天，我没有逛过一次街，没有跟老同事们聚过一次餐，没有睡过一个囫囵觉。”

“我今年六十岁，不是四十岁。我的身体也需要休息。我退休，是想安度晚年，不是想换个地方，做一份更累、还没有工资的工作。”

我的声音很平静，但每一个字，都像一块石头，砸在陈卫东和李娟的心上。

李娟的脸涨得通红，她想开口反驳，却一个字也说不出来。那些白纸黑字的收据和密密麻麻的记录，是无法辩驳的事实。

陈卫东低着头，双手插在头发里，肩膀微微颤抖。他是个老实人，我知道他心里是有愧的。

“姐，我……”他艰难地开口，声音沙哑。

我摆了摆手，打断了他。

“卫东，李娟，我今天找你们来，不是为了跟你们算账，也不是为了吵架。”我深吸了一口气，看着他们，说出了我最终的决定。

“我把一沓收据摔在弟弟和弟媳面前，告诉他们这个家我不管了的时候，我知道，那个隐忍了半辈子的陈静兰，终于死了。”

这句话，我是在心里对自己说的。而我对他们说的是：

“从明天开始，我搬回家去住。妈这边，你们必须想办法。是重新请保姆，还是你们自己轮流照顾，那是你们的事情。为人子女的责任，我们应该共同承担，而不是压在我一个人身上。”

“姐，你这是什么意思？你要撂挑子不管妈了？”李娟终于找到了话头，声音尖锐起来，“妈可是你亲妈！”

“正因为她是我亲妈，我才照顾了她五个月。现在，该轮到你们这对亲儿子、亲儿媳尽孝了。”我直视着她的眼睛，毫不退让，“李娟，你不用拿孝道来压我。孝顺，不等于要把一个人的人生全部搭进去。我对我妈的爱，不比你们少，但我也有我自己的生活。我不能为了你们的小家，就毁掉我自己的晚年。”

“你……”李娟气得说不出话来。

“姐，你别生气。”陈卫东抬起头，眼睛红红的，“是我们不对，是我们想得太简单了。你别走，我们……我们再商量商量。”

“没什么好商量的了。”我站起身，把桌上的收据和本子重新收好，“卫东，你是我弟弟，我希望你能真正地承担起一个做儿子的责任，而不是把所有事情都推给你的妻子，或者你的姐姐。妈的养老问题，是你们夫妻俩必须共同面对的现实，不要总想着走捷径，占便宜。”

说完，我不再看他们，转身向楼道走去。

寒风吹在我的脸上，很冷，但我心里却有一种前所未有的轻松和畅快。我知道，我这个决定，可能会让我们的姐弟关系产生裂痕，甚至会让母亲一时无法理解。

但是，我不后悔。

人活一辈子，总要为自己争取一次。我已经为别人付出了太多，剩下的日子，我想为自己而活。

第6章 新的平衡

我说话算话。

第二天一早，趁着母亲还没起床，我收拾好了自己的行李。我给她准备好了早餐，把要吃的药分装好，放在最显眼的位置，并且写了一张大大的字条提醒她。

做完这一切，我坐在母亲床边，静静地看了她一会儿。她睡得很安详，脸上布满了皱纹。我俯下身，在她额头上轻轻吻了一下。

“妈，对不起。女儿也想喘口气了。”我在心里默念。

我没有惊动她，悄悄地离开了这个我待了五个月的“战场”。

回到自己家，打开门的一瞬间，阳光洒满了整个客厅。空气中没有了那股熟悉的中药味，取而代之的是久无人居的微尘气息。我放下行李，长长地舒了一口气，感觉整个身体的骨头都松散了下来。

这是我的家。一个只属于我自己的，可以完全放松的地方。

接下来的几天，出乎我的意料，陈卫东和李娟没有再打电话来“骚扰”我。

我乐得清静。我把家里彻彻底底地打扫了一遍，把那些落了灰的旅行宣传册重新拿了出来，放在茶几上。我甚至去老年大学报了名，选了我心心念念的书法班。

第一天去上课，握起毛笔的那一刻，我感觉自己像是找回了失落已久的一部分灵魂。

大概过了一个星期，陈卫东主动给我打了电话。

电话里，他的声音听起来很疲惫，但也很诚恳。

“姐，对不起。”这是他说的第一句话。

我没有说话，静静地听着。

“这几天，我和李娟轮流照顾妈，我才知道你有多不容易。”他叹了口气，“白天我要上班，只能李娟请假在家。她又要管孩子，又要管妈，手忙脚乱，饭都做不好。晚上我回去接替她，半夜要起来好几次，第二天上班一点精神都没有。这才几天，我们俩就快散架了。”

我能想象得到那个画面。李娟不是个有耐心的人，照顾老人这种琐碎磨人的活，对她来说肯定是一种煎熬。

“我们商量了一下，”陈卫东继续说，“还是得请个保姆。光靠我们自己，真不行。”

“那就请吧。”我说。

“嗯，已经联系了家政公司，找了个白班的阿姨，朝九晚五，一个月五千。晚上和周末，我们自己来。”他停顿了一下，又说，“姐，之前辞退小张，是我们做得不对。我们只想着省钱，没考虑到你的感受，把你当成理所当然的了。我跟李娟……我们都反省了。”

我心里那块一直悬着的石头，总算是落了地。

我最怕的不是他们不解决问题，而是他们不认为自己有问题。现在看来，现实是最好的老师。只有亲身体会过那种辛苦，才会明白别人的付出不是凭空而来的。

“卫东，我不是要撂挑子不管。妈也是我妈。以后，保姆白天来，晚上和周末你们负责。如果你们有事，或者妈有什么突发状况，随时给我打电话，我肯定会过去。我们是姐弟，是妈最亲的人，我们应该一起想办法，而不是把担子甩给任何一个人。”

我说得很平静。我不是在赌气，我只是在争取一个公平、合理的家庭责任分配方式。

“我知道，姐，我都知道。”陈卫东的声音带着一丝哽咽，“钱的事……之前你垫付的那些，我这个月发了工资就给你。”

“不急。”我说，“一家人，账可以算清，但情分不能算尽。”

挂了电话，我心里很感慨。一场家庭风波，看似伤了和气，但或许，这也是一个重新建立家庭秩序的机会。一个更健康、更平等的秩序。

第7章 久违的阳光

又过了一个周末，陈卫东再次打来电话，说新请的保姆王阿姨已经上岗了，让我有空回家看看，顺便也帮着“把把关”。

我知道，这是弟弟在向我示好，给我一个台阶下。

我答应了。

我特意去超市买了母亲爱吃的几样点心，然后回到了那个既熟悉又有些陌生的地方。

开门的是王阿姨，一个看上去五十岁左右，很干练的中年女人。她微笑着跟我打招呼，屋子里收拾得井井有条，比我走的时候还要整洁。

母亲正坐在阳台的藤椅上晒太阳，身上盖着一条薄毯。看到我，她脸上露出了孩子般的笑容。

“静兰，你可算来了！我还以为你生我的气，不要我了呢！”

我走过去，蹲在她身边，握住她的手：“妈，说的什么傻话。我怎么会不要您呢。”

“卫东都跟我说了，”母亲拍拍我的手背，眼神里满是慈爱和理解，“是他们不对，把你累坏了。你退休了，是该享享清福，妈不能那么自私，把你拴在我身边。”

听到母亲这么说，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。原来，她什么都懂。

那天中午，李娟也特意请假回来了。她提着菜，一进门就钻进了厨房。

“姐，你陪妈坐着，今天我来做饭。”她的态度，虽然还有些不自然，但已经没有了之前的理直气壮。

我没跟她客气，就坐在阳台上陪母亲聊天。阳光暖暖地照在身上，我感觉自己这几个月来积压在心头的阴霾，也一点点被晒干了。

午饭很丰盛，虽然李娟的手艺比不上我，但能看出是尽了心的。饭桌上，陈卫东不停地给我夹菜，李娟也难得地给我盛了一碗汤。

“姐，尝尝这个汤，我炖了一上午呢。”

我点点头，喝了一口。味道其实一般，但我还是说：“挺好喝的。”

一顿饭，在一种略显客气但还算和谐的氛围中吃完了。

吃完饭，李娟主动去收拾碗筷，王阿姨也跟着去帮忙。陈卫东坐到我身边，递给我一个信封。

“姐，这里是六千块钱。五千三是你之前垫的，剩下的是我们的一点心意。你别嫌少。”

我把信封推了回去：“卫东，钱我不要。我之前把账算出来，不是为了要钱，是为了让你们明白一个道理。既然现在你们明白了，这钱就没意义了。留着给妈买点好吃的吧。”

陈卫东还要坚持，我按住他的手，认真地说：“我们是亲姐弟，别让钱把我们之间最后的情分都磨没了。”

他看着我，眼圈又红了。

那天下午，我没有久留。离开的时候，李娟送我到门口，她低着头，小声说了一句：“姐，对不起。”

我笑了笑，拍了拍她的肩膀：“都过去了。以后，好好过日子。”

我知道，我们之间或许再也回不到从前那种毫无芥蒂的状态，但这样也好。保持一点距离，保留一份尊重，对我们这个大家庭来说，可能是一种更好的相处模式。

第8章 我的退休生活，才刚刚开始

回到家，我泡了一壶茶，坐在窗前，看着楼下的人来人往。

手机响了，是儿子陈浩打来的视频电话。

“妈，看你气色不错啊！最近怎么样？”屏幕那头，儿子笑嘻嘻地问。

“挺好的。书法班上了几次课，老师还夸我有天赋呢。”我笑着，把新写的几幅字拿给他看。

“行啊妈，可以啊！”儿子夸张地竖起大拇指，“外婆那边呢？舅舅他们没再找你麻烦吧？”

“都解决了。”我把最近发生的事情，简单地跟他说了一遍。

儿子听完，沉默了一会儿，然后认真地说：“妈，你做得对。我为你感到骄傲。”

我愣了一下，随即笑了。被自己的儿子这样肯定，心里暖洋洋的。

“以前，我总觉得你太好说话，什么都自己扛着。现在好了，你终于知道为自己争取了。妈，记住，你的退休生活是你自己的，不是任何人的。你想做什么，就去做。钱不够了，跟我说。”

“知道了，管家公。”我笑着调侃他。

挂了视频，我看着窗外渐渐暗下来的天色，心里一片澄明。

这场持续了近半年的家庭风波，像一场不大不小的感冒，虽然过程难受，但最终让我排出了体内的“毒素”，找到了更健康的活法。

我明白了，亲情不是无条件的索取，孝顺也不是无底线的牺牲。真正的家庭之爱，应该建立在尊重和理解的基础之上。每个人都有自己的责任，也都有自己的人生。为家人付出是应该的，但不能因此失去自我。有时候，清晰的界限，不是冷漠，而是为了让彼此的关系能更长久地维持下去。

我打开抽屉，重新拿出那些旅行宣传册。云南的山水，西藏的蓝天，江南的古镇……它们仿佛在向我招手。

我拿起电话，拨通了闺蜜的号码。

“喂，老李啊，咱们之前说的云南之旅，还算数吗？”

电话那头传来一阵爽朗的笑声：“当然算数！就等你这句话呢！”

我笑了。我知道，我那被推迟了五个月的退休生活，从这一刻起，才算真正地，刚刚开始。