牧场的李娟与菜场的陈慧

昨天的太阳，晒不干今天的衣裳。

——李娟

生活不在远方，就在菜市场。

——陈慧

当阿勒泰最后一匹转场的骆驼踏碎月光，李娟笔下的散文正记录着牧人褡裢里馕饼的余温；而同一时刻，在浙东小镇菜场的昏黄灯光下，陈慧笔下的生活笔记早已写满了三页，而在收银台边那张剥落的“诚信经营”贴纸，在她眼里比奖状更加动人。

阿勒泰的深夜里，李娟笔下的牧民在毡房外拢一簇火，火星噼啪着窜向银河；浙东小镇的清晨，陈慧描写的阿婆已支起早点摊，蒸笼的白雾混着方言飘进巷口。

她们像季节的两极——李娟那口呵在玻璃上的热气，让你看见霜花的绽放；陈慧那件晾在阳台的旧棉衫，用阳光晒透所有潮湿的心事。

相同的时代，相似的童年

李娟的童年是漂泊的。1979年7月21日，李娟出生于新疆生产建设兵团农七师123团。从小到大，李娟跟着妈妈、外婆从四川搬到新疆，从县城搬到牧场，有时候每年要搬上两三次家，住过地窝子、帐篷、废弃的土坯房。

李娟的课堂是大自然。她七岁进入“小学坡”读学前班。因为上学迟到，总被老师体罚。因为没有户口，被中学拒收，家里多交了些借读费，才得以入读。高一那年，妈妈带她回到四川老家，做小生意赔了钱，一家人决定重回新疆，高三时悄悄退学。

李娟跟着妈妈学裁缝，但生意并不好，于是只好进入山野，跟着哈萨克牧民转场。她打过工，做过流水线工人，后来开始业余写作。

她的觉醒源于牧场。从二十多岁时开始发表作品，用笔尖丈量这片“既像故乡又像异乡”的牧场。她在《九篇雪》中写道：“我是在牛粪火旁学会写作的，火星迸到本子上，把那些矫情的句子都烧掉了。”

李娟的人生把困境变成养分，“不要急着把自己修剪成温室植物，野草的生命力往往更强；要学会与孤独相处，有时在信号最差的地方，反而能听见内心最清晰的声音。”

陈慧的童年是市井的。1978年陈慧出生在江苏省如皋市的一个传统家庭。三岁那年被人抱养，十三岁才回到父母身边。早年养父的磨坊里有一位爱看书的帮工，经常会带着书过来，陈慧便跟着一起阅读，从此开启了她的阅读生涯。

中考后，陈慧进入职业高中学习服装设计，高中毕业后，跟随着老裁缝练习，随后便在家附近开了自己的缝纫店。1999年，陈慧重病一直服药治疗。为了养病跟着嫁在浙江的阿姨来到浙江余姚的梁弄小镇。

她的历练源于生存。结婚后，为贴补家用，她在菜市场附近开了一间百货店，还会承接一些缝补零活。2006年，为维持生计，陈慧把儿子睡觉时用的旧童车改装成一辆简易手推车，开始走街串巷，做起了流动摊贩。她摆过地摊、开过小店，把顾客的讨价还价变成观察人性的窗口。

她的觉醒源于菜场。2010年，陈慧儿子上幼儿园后，她用下午的时间开始尝试在QQ空间写一些自娱自乐的童年旧事、花草动物日记，用她自己的话说是“黑夜里射乱箭”。

2016年，她开始正式在微信公众号上写作，她突然发现“最平凡的日子藏着最闪光的金屑”。后来连续出版了四本书——《渡你的人再久也会来》《世间的小儿女》《在菜场，在人间》《去有花的地方》。

她在一次访谈中说：“当我学会用写诗的眼光看豆腐摊上的水珠时，整个菜场都变成了我的文学院。”

陈慧仿佛是在告诉我们：平凡即珍贵——“不要轻视你每天经过的菜场，那里有最生动的人文课”；晚熟即优势——“三十岁开始追梦也不晚，生活积累就是最好的创作素材”；智慧要接地气——“真正的学问不在图书馆，在卖菜阿婆的秤杆里。”

李娟读的是牧场大学，陈慧读的是菜场学堂，生活本身就是最好的老师；李娟的创作来自孤寂中的思考，陈慧的创作来自喧闹中的观察，任何环境都能孕育创造力。

李娟童年的迁徙，陈慧市井的生活，后来都成了她们创作的金矿，经历有时其实就是财富。不论是物理上的“牧场”，还是精神上的“菜场”，都要深耕属于自己的领地。

｜李娟

牧场岁月，市井生活

李娟笔下的时光是以羊群为指引的——母羊产羔时草原泛起的第一抹绿，雪落进茶碗融化的速度，迁徙路上用三代人脚步丈量出的地平线。在《羊道》里，一个哈萨克孩子的成年礼不是年龄，是他第一次独自找回走失的三月羊羔。

陈慧文字的烟火气是菜场豆浆煮沸时鼓起的泡沫，是裁缝铺的岁月藏在改腰身的画粉线里。当《小日子》中的阿婆说“冬瓜贱卖的时候，囡囡就该穿棉毛裤了”，二十四节气突然有了葱姜蒜的味道。

李娟用文字教会了我们在宏大时空里如何安放焦虑——“你看牧草枯荣七次，骆驼便忘了迷途的恐惧”；

陈慧则时刻提醒我们应该珍惜微观永恒——“所谓岁月静好，不过是发现菜场第五个台阶上，二十年不变的裂缝里开了朵蒲公英。”

李娟笔下的人物带着风霜：“居麻家女儿的脸颊永远带着两团高原红，像雪地里没摘完的沙棘果。她那双皲裂的手给羊羔接生时，血渍混着奶渍结成琥珀色的壳——这是荒原给予的勋章，比任何护手霜都珍贵。”

陈慧笔下的人物燃着烟火：“修鞋匠老周总在雨天生意最好，他钉鞋跟的节奏和麻将馆的洗牌声莫名合拍。当《菜场笔记》里卖鱼嫂用布满鳞片的围裙擦泪时，你会发现生活的刺，往往被市井的糙茧磨钝了锋芒。”

李娟的文学犹如极寒中的火种：“她在零下四十度描写温暖：图瓦人用体温化开冻结的提琴弦，迁徙途中陌生人分享的半块巧克力在舌尖泛起‘奢侈的甜’。这种暖意需要经历荒凉才能解码——就像冬牧场里，最烫的不是火炉，是早晨掀开毡房门帘时，看见雪地上第一行狐狸的脚印。”

陈慧的岁时记恰似油腻里的糖霜：“她擅长在油腻中提炼糖分：夫妻吵架后冰箱上突然出现的‘螺蛳粉少辣’便利贴，垃圾桶边那盆被阿婆救活的歪脖子绿萝。这些细节像老式高压锅的排气阀，嗤的一声，所有压力都变成香喷喷的烟火气。”

李娟说：“你要先迷路，才能遇见意想不到的星空”；

陈慧说：“生活从不会堵死所有路——不信你看，就连菜场最窄的过道，都留着给轮椅通过的缝隙。”

寂静与喧哗，淬炼与涅槃

当李娟的人物在荒原上守护亘古的承诺时，陈慧的角色正用市井智慧重新定义善良——前者让我们看见坚守的形状，后者教会我们柔软的战术。

“太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。牧人们就在这梦境与真实的交替中，跟着羊群走向荒原深处。”——李娟《冬牧场》

“五点的早市路灯还亮着，鱼摊老王用冻红的手摆出第一盆活虾。天光与灯光暧昧交织时，最会砍价的阿婆们总能精准出击——她们比公鸡更懂黎明。”——陈慧《菜场笔记》

在李娟看来，荒原的温暖要穿过风雪才能抵达；而陈慧认为，市井的温情总是假装偶然。

“外婆拄杖站在葵花田里，衣服上落满花粉。她突然回头说：‘蜜蜂把我的咳嗽治好啦！’那一刻，她佝偻的脊背像一株被阳光压弯的向日葵。”——李娟《遥远的向日葵地》

“发高烧的夜晚，邻居阿翠隔着防盗门递来生姜红糖。她粗声粗气地说：‘多出来的！’却不知道玻璃瓶上还留着温水烫过的指痕。”——陈慧《世间的小儿女》

李娟展示的是苦难如何被驯服成生命图腾，陈慧揭露的是伤痛怎样被转化成幽默——前者是生存的史诗，后者是生活的兵法。

“暴风雪夜，我们的帐篷像狂浪中的纸船。居麻突然唱起歌来，歌声被风吹得断断续续，却让所有人想起：骆驼还在外面，它们正用身体为我们挡风。”——李娟《前山夏牧场》

“癌症病房里，老周偷偷把止痛药让给新来的病友。护士发现时，他正啃着凉馒头笑：‘我这种老骨头，疼习惯了反倒睡得香。’”——陈慧《渡你的人再久也会来》

李娟的慈悲是那些不经意间吹落给蚂蚁的饼屑，陈慧的温柔是偷偷藏在面碗底的那个荷包蛋。

“早茶是在晨雾中进行的。掰开的馕饼会突然落进一只蚂蚁，哈萨克孩子把它轻轻吹到草地上。‘它也在找早餐呢。’说着把饼渣撒向蚂蚁离去的方向。”——李娟《深山夏牧场》

“面摊老赵总会给赶考学生多卧个蛋。当孩子道谢时，他总用沾满面粉的手挥一挥：‘读书人用脑多嘛！’其实所有人都知道，他儿子当年辍学就是这个年纪。”——陈慧《早餐中国》

李娟笔下的爱情是生命的契约，像荒原上的风，沉默却刻骨；陈慧笔下的爱情是日子的余温，像灶台里的火，不炽烈却熬得过岁月；在阿勒泰，爱是一匹认得归途的马；在江南巷弄，爱是一碗骂骂咧咧的排骨汤。

“年轻的哈萨克牧人追求心爱的姑娘，不是送花，而是送一匹自己驯服的马。他说：‘这匹马能认得回家的路，以后你生气了赶我走，它也会把我驮回你的毡房。’”——李娟《我的阿勒泰》

“卖猪肉的老王总把最好的肋排留给妻子，却嘟囔着‘肥肉没人要’。直到他肝癌晚期，妻子在病床前骂他：‘骗了我一辈子，连最后这点排骨钱都要省？’骂完却把眼泪全掉进保温桶的汤里。”——陈慧《小日子》

李娟笔下的生死是自然的轮回，生命如风，吹过便不留痕迹；陈慧文字中的生死是人间的回响，逝者已去，却仍在市井的烟火里低语。荒原上的死亡是一匹马奔向星空，菜场里的告别是一块豆腐，在记忆中继续冒着热气。当李娟的阿勒泰牧人仰望星空时，陈慧的市井小民正数着找来的零钱——前者让我们相信灵魂不灭，后者让我们珍惜此生温热。

“牧人去世时，家人会把他最爱的马放归荒野。他们说：‘灵魂会骑上那匹马，跑得比风还快，最后变成一颗星星。’葬礼上没有哭声，只有马蹄声渐渐消失在地平线。”——李娟《冬牧场》

“菜场卖豆腐的阿婆走了，摊位上摆满邻居们偷偷放的豆腐——硬的、嫩的、炸的。‘她总嫌我们不会挑，’卖鱼的老李红着眼眶说，‘现在让她在那边慢慢教吧。’”——陈慧《渡你的人再久也会来》

李娟的牧场与陈慧的菜场

当被办公室政治消耗时，或许应该跟着李娟去趟夏天的牧场，看云朵如何不费力气就飘过整片天空；

当陷入存在主义焦虑时，或许应该随着陈慧蹲在菜场角落，观察一棵芹菜如何被捆扎、称重、讨价还价，最终成就某个人晚餐桌上的春天。

正如牧人的转场不是为了到达，而是为了经过；市井的喧闹不是背景音，而是生命本身的搏动——这两位写作者用笔墨完成的，正是对“活着”最隆重的平反。

最高级的温暖，是李娟让你看见星空如何降落在牛粪火上，陈慧让你发现火种其实藏在发霉的豆瓣酱里。

当你在人生的荒野中迷失时，不妨像阿勒泰的牧人一样——跟着星辰走，而不是路灯。真正的方向往往藏在最原始的本能里。

如果不知道未来在哪，就先做好眼前的事。就像菜场里的小贩，今天把青菜码整齐，明天自然会有顾客上门。

迷茫时，既要学会像李娟那样仰望星空，也要学会像陈慧那样记得整理好眼前的“菜摊”。

看冬牧场里的小羊羔，跌倒了就爬起来继续跑。荒原从不会为谁停下风雪，但每道伤痕都会长出更厚的绒毛。

观察菜场里被压坏的番茄，聪明的摊主会把它做成特价番茄酱。有时候，你的“缺陷”恰恰是独特的卖点。

遇到挫折时，既要像李娟那样的牧羊少年般坚韧，也要学会像陈慧那样的市井智者般变通。

在牧区，最好的友谊是共用一壶奶茶的沉默。有时候，陪伴比言语更有力量。

就像早点铺的老板娘，记住熟客的口味比说漂亮话更重要。真诚藏在细节里，不在朋友圈的点赞中。

交朋友，既要学会像李娟那样享受安静的陪伴，也要学会像陈慧那样懂得经营温暖的细节。

转场的牧人说：“向往远方没有错，但要记得带着自己的‘毡房’（根基）一起走。”

卖豆腐的阿婆说：“梦想是明天的豆浆，但今天得先把豆子泡上。”

戈壁滩上的梭梭草从不羡慕胡杨的高大，它在风沙中找到了自己的生存美学。菜场里每个摊位都有自己的“招牌菜”，不必模仿隔壁的网红小吃。

人间烟火与成长配方

迷茫时怎么办？受挫时怎么办？交友时怎么办？追梦时怎么办？

或许每个读者心里都住着两个自己：一个想跟着李娟的骆驼队走向地平线，让旷野的风吹散所有纠结；一个想蹲在陈慧的菜场口听阿姨们吵架，在活色生香里重新爱上狼狈却鲜活的人生。

李娟说，孤独不是深渊，而是旷野——你走得越深，越能听见自己的回声；陈慧说，孤独是菜市场收摊后的空篮子，但只要明天太阳升起，总有人会为你留一把最新鲜的葱。李娟教我们与孤独共处，陈慧教我们被孤独治愈。

李娟说，荒原的风雪从不问你准备好了没有，它只管吹——但吹不灭的，就成了篝火；陈慧说，生活的苦像隔夜的冷饭，硬得硌牙。可只要肯加点水，慢火熬一熬，总能变成暖胃的粥。李娟让我们直面苦难的凛冽，陈慧教我们驯服苦难的粗粝。

李娟说，幸福是骆驼刺在戈壁滩上开出的花——你要先学会欣赏荒凉，才看得见那抹黄；陈慧说，幸福是买完菜发现秤杆翘得高高的，摊主却假装没看见你多抓的那头蒜。李娟的幸福需要跋涉，陈慧的幸福只需弯腰。

李娟是牧场的诗人，她让我们相信：“在最荒凉处，能长出最自由的灵魂。”

陈慧是菜场的哲学家，她让我们明白：“在最琐碎处，藏着最结实的浪漫。”

最后的顿悟——想活得辽阔，去读李娟；想活得踏实，去读陈慧；想活得完整，两个都读。