70后的记忆：没眼镜 能疯跑 爱憎分明里 藏着暖透了岁月的一段评书

七十年代的日子，慢着得像老收音机里飘出的调儿，却裹一代人共有的热乎气——那时候的孩子，就没见过几个戴眼镜的，眼睛清亮，视力好得能瞅清百米外麦垛上的麻雀，撒腿跑两三里地，额角冒着汗都不带喘，浑身的劲好像用不完。

大冬天的村街，风裹着嗖嗖的声响老往农家窗户缝里吹，大人最好的办法就是糊上窗户纸或蒙上塑料纸，夏秋时多备些柴火，冷冬时给火炕多加点柴耐温会更长一些，实在不够还会在冬日用耙子搂点树叶烧。那时候的天气比现在冷，孩子们大都会带着“棉套袖”，有条件的还会戴上“围脖”。张家院飘出单田芳的《三国演义》，“话说赤壁之战”的沙哑嗓刚落，李家的喇叭就炸出刘兰芳的“哇呀呀”——准是《杨家将》里穆桂英闯营了！半大的孩子凑在杂货铺门口，耳朵贴紧老式收音机，没一个架着眼镜，却能看清柜台上几分钱和铅笔头，

连土地上有个跳蚤都瞅得清清楚楚。那时候的人大都喜欢蹲着吃饭，关中人有句老话叫做“凳子不坐蹲起来”，是那个年代农村人的真实写照。甚至还有蹲在粪堆上吃晌午饭的大叔，老碗里干面还拌着油泼辣子，大腿上还架着收音机，饭粒掉棉袄上都没察觉；路边追跑的娃，揣着半块馍疯闹，风里全是各家灶房飘出的浆水酸香，那股子烟火气，是整个年代的日常。

晚八点多夜自习刚放学，就打听哪个邻村放电影，有的话大家都会相互转告，娃娃圈里都炸了锅，背起书包，跟着大孩子往麦地里钻。没有路灯，就借月牙儿的光踩麦苗，高一脚低一脚跑，脚下麦苗“沙沙”响，也没一个人戴眼镜，却能一眼瞅见田埂上大致路况，胆小聪明的女生会跟在男生的后边跑，一边跑还会大声喊叫“快点快点”！隔两三里地的路，一群人跑着就到了，银幕挂在老槐树上，除了《保密局的枪声》《大篷车》《知音》，常放的还有《白毛女》《骆驼祥子》这类老片子。娃们看不懂太深的门道，却分得清谁好谁坏：看到黄世仁逼杨白劳画押，刘四爷刁难祥子，就攥着小拳头往地上跺，嘴里骂“坏种！太坏了”；可当镜头里好人遭罪——喜儿被逼得躲进山洞，头发都白了还得藏着躲着，祥子攒了半辈的钱买的车，被乱兵抢了又被侦探骗，气的偷偷擦眼泪，

刚才还咋咋呼呼的娃们，突然就静了。有的攥着衣角，眼泪在眼眶里打转，趁旁边人忙着骂坏人，赶紧用袖口偷偷擦——怕被同伴笑“娇气”，可心里就是堵得慌，替那些好人委屈得慌，连银幕上喜儿冻得发紫的脸、祥子皴裂的手，都看得清清楚楚，越看越忍不住鼻酸。直到演到喜儿遇见八路军，祥子又重新站起来拉车，全场娃才又炸开锅，拍着手喊“好！好！”，刚才憋的眼泪，早跟着笑声跑没影了。散场后，还不忘捡根木棍当“武器”，模仿电影里的好人“打坏蛋”，在麦场上“突突突”追着跑，回家的路再远，也没人喊累，全是撒欢的劲儿。

等天擦黑透，夜幕把村院裹住，蝙蝠就多了起来，扑棱着翅膀在头顶绕圈——这时候，男娃们的“夜游戏”就开场了。鞋一脱，提起布鞋往天上扔，黑布鞋在空中划个弧，蝙蝠“呼”地就追上去，翅膀擦着鞋边飞；眼看鞋要落下来，蝙蝠又扇着翅往上蹿，像跟鞋较着劲。娃们笑闹着捡鞋再扔，布鞋底拍着巴掌响，夜里眼神也亮，瞅着蝙蝠追鞋的黑影，连鞋边沾的草屑都看得清。没有复杂的玩具，就靠一双布鞋、几只蝙蝠，成了夜里独有的互动，人和小动物的亲近劲儿，暖得像柔情的月光。

1978年村集体夏粮喜获了平均亩产八百斤，国家农业部奖励了一台21英寸大的“日立牌”的彩色电视机，很稀奇，锁在大队部屋檐下的木箱里。天一擦黑，全村人都往这儿涌：张家婶子搬竹椅，李家大爷扛长凳，连邻村的乡亲们也都步行前来观看，不过自知者明，一律自发靠边站。一群娃争先恐后挤在最前面，来晚的人就只好排在后边，影响观看效果很无奈，那时候的娃几乎没人戴眼镜，老远即可看清屏幕上《霍元甲》的招式，孩子们跟着剧情攥紧小拳头。最显眼的是“刘多”（音同，意思就是刘大），留着老长的白胡须，抽着旱烟；等电视放完关机后，别人扛凳子走，他却开始提着煤油灯在地上捡烟头，然后把捡来的一堆烟头一起剥开烟纸，碎烟丝抖进铁皮盒，指夹缝里都是烟末。

80年代的春天来了，到处都是飞来飞去的小燕子，《少林寺》成了新热潮，乡里的放映队大概半月来一回，各村的娃都追着去看。银幕上觉远和尚耍醉拳，一拳砸在青石上，看得娃们热血沸腾。散场后，男生卷着裤腿扎马步，捡根竹竿当少林棍，“嘿哈”着从村东头疯到西头；女生把围巾系在腰上当披风，

假装是侠女。那时候的娃，视力好得很，就算傍晚天擦黑，也能看清地上的小石子，哪有架眼镜的？夜里做梦都想背着书包去嵩山，哪怕给师父扫扫地，学两招基本功，都觉得能成“江湖大侠”。全国开始刮起了“少林风”。从舞台上“费翔”、“齐秦”的流行曲风，到改革开放又有了新潮的“迪斯科”，高亢的“黄土高坡”后的几年里，又刮起了“西北风”；随之而来的是邓丽君那温柔情歌的曲风，伴随着风靡各地的明星照文创品，充斥了校园商店和大街小巷。至此，泛娱乐化也逐渐抬头。

如今，农村电视有很多，却冷落了。手机里充斥着游戏的声浪和海量的视频声响，却再也找不到了当年的那个味儿！总觉得少点啥。忆起当年一群娃围着收音机等单田芳“请听下回评说”，想起看《白毛女》时偷偷擦眼泪的模样，想起蝙蝠追着布鞋飞的夜晚，才明白：那时候的快乐不是条件好，是整个年代的娃，都没眼镜、能疯跑，围着一段故事、一场夜戏、几只蝙蝠，共享着最纯粹的暖。这些藏在烟火里的日子，早已刻进了70后的骨子里，成了一代人都念着的念想，回忆着的记忆。