97年我下岗卖猪肉，被女友嫌弃分手，数年后再遇她，我感到庆幸

那一年，厂里的烟囱最后一次冒烟，像一个肺痨病人，咳出了最后一口黑色的浓痰。

然后，它就死了。

我也跟着死了。

至少，我身体里那个叫“工人”的东西，死了。

手里那张薄薄的纸，他们管它叫“下岗通知”，我捏着它，感觉比一块生铁还沉。

纸上的油墨味，混着办公室里铁皮柜的锈味，还有领导杯子里泡了一天没换的茶叶味，一起钻进我的鼻子里。

那味道，就是九七年，一个时代的尾气。

我站在厂门口，那扇我走了快十年的铁门，头一次觉得它那么陌生。

门上的红漆已经斑驳，露出底下铁灰色的底子，像一张衰老、疲惫的脸。

我不知道该往哪儿走。

回家？

怎么跟林慧说？

林慧是我的未婚妻，在百货公司站柜台，身上总有一股淡淡的雪花膏香气。

我们快结婚了，新房都看好了，就在厂子分的家属楼后面，一个新盖的小区。

她说，她喜欢朝南的窗户，冬天能晒到太阳。

我答应她，等结了婚，就在阳台上给她种满一盆一盆的太阳花。

现在，太阳还没升起来，我的天就黑了。

我在街上溜达，像个孤魂野鬼。

风从巷子口灌进来，吹得我脖子后面凉飕飕的。

街边的梧桐树，叶子黄了一半，被风一吹，哗啦啦地响，像是在嘲笑我。

我走过菜市场，一股子鱼腥味和烂菜叶子味混在一起的复杂气味扑面而来。

一个卖猪肉的摊主，光着膀子，满身油光，正挥着一把巨大的砍刀，咣当一声，把半扇猪劈成两半。

骨头碎裂的声音，清脆，利落。

我当时心里咯噔一下，没来由地一阵烦躁。

我觉得那声音，那气味，那场景，都脏。

离我那个穿着干净工服，在车床边闻着机油味的世界，太远了。

我没想到，几个月后，那个光着膀子的油腻男人，会成为我每天都要面对的镜子。

我试过去找工作。

去人才市场，人山人海，一张张和我一样迷茫又焦虑的脸。

人家一看我简历，初中毕业，除了会开机床，啥也不会。

“回去等通知吧。”

这句话，我听了不下二十遍。

每一次，都像一记耳光，抽在我的尊严上。

家里的积蓄，像水龙头没拧紧一样，一点点地流。

林慧开始不耐烦了。

她身上的雪花膏香气，好像也盖不住那股子从心里冒出来的焦躁。

她不再问我工作找得怎么样了，只是叹气的次数越来越多。

我们吃饭的时候，沉默得像两尊雕像。

筷子碰到碗边的声音，都显得格外刺耳。

有一天，我妈托人给我介绍了个活儿，去码头当搬运工。

我去了。

麻袋勒在肩膀上，像烙铁一样疼。

一天下来，我感觉自己的腰都快断了。

晚上回到家，脱下衣服，肩膀上是两条血红的印子。

林慧看到了，没说话，眼圈却红了。

她给我擦红花油，手很轻，可我感觉那油，像是直接抹在了我的心上，又辣又疼。

“别去了，”她小声说，“这不是人干的活。”

我没吭声。

我知道，她心疼我。

但我也知道，她更心疼她自己。

她不想嫁给一个码头工人。

就像她后来，更不想嫁给一个卖猪肉的。

压垮骆驼的最后一根稻草，是我爸。

他突发脑溢血，住院了。

手术费，像一座山，瞬间压在了我这个家里唯一的男人身上。

我把所有积蓄都掏空了，还找亲戚朋友借了一圈。

钱，还是不够。

那天晚上，我一个人坐在医院的走廊里，消毒水的味道呛得我眼泪直流。

我看着自己的手，一双长满老茧，却再也挣不来铁饭碗的手。

我还能干什么？

我还能干什么？

这个问题，像一把钝刀子，在我的脑子里来回地割。

就在我快要绝望的时候，我那个在菜市场卖猪肉的远房表舅，来医院看我爸。

他拍了拍我的肩膀，手上的油腻蹭了我一肩膀。

他说：“小伟，别扛着了。要不，跟我干吧？”

跟我干吧。

卖猪肉。

我的脑子嗡的一声。

那个光着膀子，挥着砍刀的油腻男人，那个我曾经觉得脏，觉得远离我世界的场景，像电影一样在我眼前闪过。

我？去卖猪肉？

我一个八级钳工的儿子，一个曾经的国营大厂的青年骨干，去当一个“猪肉佬”？

我看着表舅，他咧着嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙。

“这活儿不体面，但来钱快，实在。”他说，“你爸这病，等不了。”

等不了。

是啊，我爸躺在病床上，每一分每一秒都在烧钱。

我的尊严，我的“体面”，在救命钱面前，算个屁。

我点了头。

我甚至能听到自己骨头里，某种东西碎裂的声音。

我开始跟着表舅学卖猪肉。

凌晨三点，天还是一片死寂的墨色，我就要起床。

城市还在沉睡，只有我们这些见不得光的人，开始了一天的营生。

我骑着那辆破旧的三轮车，去郊区的屠宰场拉货。

空气里永远弥漫着一股浓得化不开的血腥味，混杂着牲口的骚臭。

第一次进去，我差点吐出来。

一头头刚刚被放了血的猪，光溜溜地挂在铁钩上，像一排排惨白的人。

表舅递给我一支烟，说：“习惯就好了。”

我没抽，我怕烟味压不住那股血腥味，反而会搅出更恶心的味道。

我把半扇猪扛在肩上，那东西又沉又滑，带着还没散尽的体温。

那触感，黏糊糊的，让我浑身起鸡皮疙瘩。

回到市场，天蒙蒙亮。

我学着表舅的样子，把猪肉抬上案板。

然后是剔骨，分割。

那把砍刀，比我想象的重得多。

我第一次拿，手都在抖。

表舅说，力气要用在刀刃上，顺着骨缝走，不能用蛮力。

他说得轻巧，可我哪里找得到什么骨缝。

一刀下去，不是砍偏了，就是砍在了骨头上，震得我虎口发麻。

我的手上，很快就布满了大大小小的口子。

血混着油，油混着汗，黏在手上，怎么洗都洗不掉。

我最怕的，是给客人割肉。

“师傅，给我来二斤五花，要肥瘦相间的。”

“师傅，这块前腿肉怎么卖？”

“师傅，给我绞点肉馅。”

每一声“师傅”，都像针一样扎在我心上。

我低着头，不敢看他们，生怕遇到熟人。

我怕看到他们眼里惊讶、鄙夷，或者同情的神色。

任何一种，我都要不起。

我身上的味道也变了。

不再是机油味，而是一股洗不掉的猪油和血腥的混合味。

我每天回家，第一件事就是把自己关在卫生间里，用肥皂拼命地搓，搓到皮肤都发红，发疼。

可那味道，像是长在了我的骨头里，怎么都去不掉。

林慧来过一次我的摊位。

那天，她穿着一件新买的白色连衣裙，站在市场的入口，像一朵不小心掉进泥潭里的白莲花。

她看着我，穿着油腻腻的围裙，手里拿着滴血的刀，站在一堆花花绿绿的猪下水中间。

她的眼神，我一辈子都忘不了。

那里面有震惊，有难以置信，还有……嫌弃。

是的，是嫌弃。

像看到什么脏东西一样。

她一句话都没说，转身就走了。

那条白色的连衣裙，很快就消失在了嘈杂的人群里。

我的心，也跟着那个白色的背影，一点一点地沉下去，沉到了市场的下水道里。

那天晚上，她约我出去。

我们坐在公园的长椅上，隔着半个人的距离。

秋天的风，已经很凉了。

她把我给她买的毛衣，穿在了身上。

“我们……算了吧。”她开口了，声音很轻，像怕惊动了什么。

我没说话，只是看着远处昏黄的路灯。

有几只飞蛾，在灯光下徒劳地扑腾。

“我妈不同意。”她继续说，“她说，她不能让她女儿，嫁给一个卖猪肉的。”

“那你呢？”我终于开口了，声音嘶哑得不像我自己的。

她沉默了很久。

久到我以为她不会再回答了。

“我……”她吸了吸鼻子，“我一想到以后要跟一个……浑身是猪油味的人过一辈子，我就……受不了。”

“我每天都洗澡。”我说，声音里带着一丝我自己都没察察到的乞求。

“那味道洗不掉的。”她摇了摇头，“我今天站在你摊子前，差点吐了。”

差点吐了。

我的心，被这句话，捅了个对穿。

血流了一地，可我感觉不到疼，只觉得冷。

她把一个存折递给我。

“这里面，是之前我们存着买房子的钱，你先拿着给你爸治病。”

我没接。

“这是我们两个人的钱。”我说。

“现在是你一个人的了。”她把存折塞进我的手里，站了起来。

她的手，冰凉。

“对不起。”她说完这三个字，就头也不回地走了。

我一个人在长椅上坐了很久。

手里的存折，被我攥得变了形。

我没有哭。

只是觉得，心里空了一大块。

那个曾经答应我，要在阳台上种满太阳花的姑娘，走了。

她带着她的雪花膏香气，和对未来的所有美好想象，从我的世界里，彻底消失了。

我成了菜市场里，一个真正的“猪肉佬”。

我爸的手术很成功，但后续的康复，依然需要钱。

我没有时间悲伤，也没有资格颓废。

我把所有的精力，都投入到了那个小小的猪肉摊上。

我不再害怕别人的眼光，也不再纠结于那句“师傅”的称呼。

我开始研究猪。

哪块肉适合炒，哪块肉适合炖，哪块肉适合包饺子。

我跟市场里的老师傅学，怎么把一块平平无奇的肉，分割得漂漂亮亮，让客人看着就有食欲。

我的刀工，越来越好。

手上的伤口，也变成了厚厚的老茧。

我不再刻意去洗身上的味道，因为我知道，那是我的饭碗，是我爸的救命钱。

我的摊子，因为干净，因为足斤足两，因为我会帮客人把肉处理好，生意渐渐好了起来。

回头客越来越多。

他们不再叫我“师傅”，而是开始叫我“小李”。

“小李，给我来块排骨，你看着切。”

“小李，你家的肉就是新鲜。”

这些简单的称呼，这些朴实的夸奖，像冬日里的暖阳，一点一点地，把我那颗冰冷的心，给捂热了。

我开始觉得，卖猪肉，好像也没那么不堪。

我用自己的双手，挣干干净净的钱，养活我的家人。

这不丢人。

真正丢人的，是那些看不起劳动人民的人。

我想起了林慧。

想起她那天嫌弃的眼神。

心里还是会疼，但已经没有那么尖锐了。

就像一个已经愈合的伤口，虽然留下了疤，但不会再流血了。

日子就像我案板上的猪肉，一天天被割掉，又一天天被补上。

平淡，却也充实。

直到那天，她出现了。

她穿着一件洗得发白的蓝色布裙，站在我的摊位前，有些局促。

“请问……还有猪肝吗？”她的声音，轻轻的，像羽毛一样。

我抬头。

阳光正好从市场的顶棚缝隙里照下来，落在她的脸上。

她的皮肤很白，眼睛很大，像两汪清澈的泉水。

我愣了一下。

“有，你要多少？”我回过神来。

“半斤……就好。”她说。

我给她挑了一块最新鲜的猪肝，仔细地切好，用干净的塑料袋装起来。

“谢谢。”她接过袋子，付了钱，转身就要走。

“等一下。”我叫住她。

我从旁边的盆里，捞起一根筒子骨，用刀背敲断。

“这个送你，拿回去给孩子熬汤喝，补钙。”我把骨头递给她。

我看到她经常来买菜，身边总是跟着一个瘦瘦小小的男孩。

她愣住了，看着我，眼睛里有些惊讶。

“这……怎么好意思。”

“没事，不值钱的。”我笑了笑，露出一口因为常年叼着笔记录，而有些发黄的牙。

她犹豫了一下，还是接了过去。

“谢谢你。”她又说了一遍，脸上泛起一丝红晕。

从那天起，她成了我摊位上的常客。

她每次来，话都不多，只是安静地排队，告诉我她要什么。

我每次都会多送她一点东西，有时是一根骨头，有时是一点肉末。

我们之间，形成了一种默契。

后来，我从市场里的大妈口中得知，她叫苏晴，是个小学老师，丈夫前两年出车祸去世了，一个人带着孩子，日子过得挺紧巴。

我心里，没来由地对她多了一份怜惜。

有一天，下起了大雨。

市场的顶棚漏水，滴滴答答的，到处都是湿漉漉的。

快收摊的时候，苏晴撑着一把伞，匆匆忙忙地跑了过来。

“小李，还有肉吗？”她被雨淋湿了，额前的碎发贴在脸上，有些狼狈。

“有，你要什么？”

“随便什么都行，孩子今天想吃肉了。”

我看着案板上剩下的一块不错的五花肉，给她割了下来。

“雨太大了，等会儿再走吧。”我说。

她点了点头，站在我的摊位后面躲雨。

我们俩，一时间都不知道该说什么。

雨声，成了唯一的背景音。

“你……”

“你……”

我们同时开口，又同时停下。

然后，都笑了。

“你先说。”我说。

“你每天都这么早吗？”她问。

“习惯了。”

“很辛苦吧？”

“还好，能挣钱就行。”我擦了擦手上的油，想递给她一支烟，又想起她不抽烟。

“谢谢你，经常送我东西。”她说。

“不客气，反正也卖不掉了。”我随口说道。

她看着我，眼神很认真。

“不是的，”她说，“我知道，你是好人。”

好人。

这个词，已经很久没人对我说过了。

我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。

那天，我们聊了很多。

聊她的学生，聊我的生意，聊这个不大不小的城市里，各种琐碎的日常。

我发现，她笑起来的时候，眼睛会弯成月牙的形状，很好看。

雨停了。

天边出现了一道彩虹。

“我送你回去吧。”我说。

“不用了，不远。”

“没事，我骑三轮车，快。”

我没等她拒绝，就推出了我那辆除了铃铛不响，哪儿都响的破三轮。

我让她和孩子坐在车斗里，我用一块塑料布给他们挡着风。

我蹬着车，车链子发出嘎吱嘎吱的声响。

我从来没觉得，这声音这么好听。

我把她送到楼下。

她邀请我上去喝杯水。

我看了看自己满是油污的裤子，摇了摇头。

“不了，我身上脏。”

她没有勉强，只是对我笑了笑。

“明天见。”她说。

“明天见。”

我骑着车，在晚风里，第一次哼起了歌。

我和苏晴，就这样，不咸不淡地交往着。

没有鲜花，没有电影，没有浪漫的约会。

我们的交流，大多都在那个嘈杂的菜市场里。

她会给我带来她学生写的有趣的作文。

我会给她留最新鲜的排骨。

有一次，我切肉的时候，不小心划伤了手，口子很深，血一下子就涌了出来。

她正好来买菜，看到之后，二话不说，拉着我就去了旁边的小诊所。

她帮我清洗伤口，上药，包扎。

她的手指，很凉，但触碰到我皮肤的时候，却很温暖。

我看着她低着头，认真地给我包扎的样子，心里某个地方，彻底塌陷了。

我喜欢上她了。

这个念头，像一颗种子，在我心里，悄悄地发了芽。

可我不敢说。

我是一个卖猪肉的，我有什么资格去喜欢一个人民教师？

我怕她也像林慧一样，嫌弃我身上的味道。

我怕我的靠近，会给她带来流言蜚语。

我只能把这份喜欢，藏在心里，藏在每一次多给她的那块肉里，藏在每一次目送她离开的眼神里。

转机发生在一个冬天的下午。

那天，市场里来了几个地痞流氓，收保护费。

他们挨个摊位要钱，态度很嚣张。

轮到我的时候，我没给。

不是舍不得那点钱，是我咽不下那口气。

他们开始砸我的摊子，把我的肉扔了一地。

我跟他们打了起来。

我一个人，当然打不过他们几个。

我被打倒在地，脸上，身上，都是伤。

就在他们还要动手的时候，苏晴冲了过来。

她张开双臂，护在我的身前。

“你们干什么！再动手我就报警了！”她瘦弱的身体，在那些人高马大的流氓面前，显得那么不堪一击。

但她的眼神，却异常坚定。

那几个流氓愣了一下，骂骂咧咧地走了。

市场里的人，围了一圈，都在看热闹。

没有人上来帮忙。

只有她。

她扶起我，眼泪在眼眶里打转。

“你怎么样？要不要去医院？”

我摇了摇头，嘴里一股血腥味。

“没事，皮外伤。”

她不听，硬是拉着我去了诊所。

医生给我处理伤口的时候，她就在旁边看着，眼泪一直掉。

“哭什么，”我咧着嘴想笑，却牵动了嘴角的伤口，疼得我龇牙咧嘴，“我一个大男人，这点伤算什么。”

“你就是个傻子！”她一边哭一边骂我，“为什么不给他们钱？跟他们硬碰硬有什么好？”

“我……”我不知道该怎么解释。

“你知不知道我有多担心！”她吼了出来。

整个诊所的人，都朝我们看过来。

我的心，在那一刻，跳得飞快。

从诊所出来，天已经黑了。

我们走在路灯下，谁都没有说话。

走到她家楼下，她停住了脚步。

“小李，”她看着我，眼睛在路灯下，亮晶晶的，“我不怕别人说什么。”

我愣住了。

“我也不嫌弃你身上的味道。”她继续说，“我觉得，那是男人味。”

我的脑子，一片空白。

“你要是……不嫌弃我带个孩子，”她深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，“我们……在一起吧。”

我看着她，看着她因为紧张而微微泛红的脸颊，看着她眼神里的期待和忐忑。

我再也忍不住了。

我伸出手，把她紧紧地抱在了怀里。

我什么都没说，只是用力地抱着她。

我怕一松手，这一切，就都只是一场梦。

她的身体，很瘦，但很温暖。

我把脸埋在她的头发里，闻到了一股淡淡的洗发水香味。

那味道，比林慧身上的雪花膏香气，好闻一万倍。

我和苏晴在一起了。

没有婚礼，没有酒席，只是请了几个最好的朋友，简单地吃了顿饭。

我搬进了她的家。

那是一个很小的两居室，但被她收拾得干干净净，窗台上，摆满了绿植。

她的儿子，小名叫亮亮，很懂事，也很早就接受了我。

他会叫我“叔叔”，会把他老师奖励的小红花，贴在我的围裙上。

我开始觉得，我的人生，又有了盼头。

我不再只是一个卖猪肉的，我是一个丈夫，一个父亲。

我每天起得更早，睡得更晚。

我想给她们母子俩，一个更好的生活。

我用攒下的钱，把我的猪肉摊，重新装修了一下。

我装了冰柜，保证肉的新鲜。

我还买了一台绞肉机，免费帮客人绞肉馅。

我的生意，越来越好。

后来，我盘下了隔壁的摊位，开始卖牛羊肉。

再后来，我在市场的另一头，又开了一个分店。

我的生活，就像我那辆三轮车，虽然嘎吱作响，但一直在往前走。

我和苏晴，很少吵架。

我们之间，有说不完的话。

她会跟我讲学校里的趣事，我会跟她讲市场里的八卦。

她从不问我赚了多少钱，只关心我累不累，手上的伤好了没有。

她会把我换下来的，沾满油污的衣服，洗得干干净净。

她说，她喜欢看我穿着干净衣服，坐在她身边，听她给亮亮讲故事的样子。

她说，那让她觉得，这就是家。

家。

这个词，曾经离我那么遥远。

现在，我拥有了它。

我常常在想，如果当初，林慧没有跟我分手，我现在会是什么样子。

也许，我会因为她的嫌弃，放弃卖猪G肉。

然后，继续在人才市场里，像个没头的苍蝇一样乱撞。

也许，我会为了所谓的“体面”，去做一份挣不到钱，也看不到未来的工作。

然后，我们会在日复一日的贫穷和争吵中，耗尽彼此所有的感情。

我不敢想下去。

我只知道，我很庆幸。

庆幸她当年的离开。

是她的“看不起”，成全了我的“了不起”。

是她的转身，才让我有机会，遇到那个真正懂得欣赏我，珍惜我的人。

时间一晃，就是十几年。

我的猪肉摊，已经变成了这个城市里小有名气的连锁生鲜超市。

我不再需要亲自去挥刀砍肉了。

我有了自己的办公室，穿着干净的衬衫，坐在柔软的皮椅上。

但我每周，还是会去店里转转。

我会穿上围裙，拿起刀，给老顾客切上一块他们想要的肉。

我喜欢那种感觉。

那会让我觉得，我还是那个靠着一把刀，养活了一家人的小李。

我没有忘本。

亮亮也长大了，考上了外地的大学。

他很争气，年年都拿奖学金。

他说，他毕业了，要回来帮我。

我说，好。

我和苏晴，也老了。

她的眼角，有了细细的皱纹。

我的头上，也添了白发。

但我们看彼此的眼神，依然像当初，在那个下着大雨的菜市场里一样。

那天，是我们的结婚纪念日。

我提前订好了餐厅，一家很贵的西餐厅。

苏晴说，太浪费了。

我说，不浪费，我的钱，就是给你花的。

我们坐在靠窗的位置，可以看到城市的夜景。

灯火辉煌，像天上的星星，落在了人间。

我给她切着牛排，她给我倒着红酒。

我们相视一笑，一切尽在不言中。

就在这时，餐厅的门口，走进来一对男女。

女的，穿着一身名牌，化着精致的妆。

男的，大腹便便，满脸油光。

我一眼就认出了那个女人。

是林慧。

她也看到了我。

她的眼神，和十几年前，在菜市场看到我时一样。

充满了震惊和难以置信。

只是这一次，那眼神里，还多了一些别的东西。

是懊悔？是不甘？还是嫉妒？

我不知道。

我也不想知道。

她身边的男人，似乎是她的丈夫，正大声地训斥着服务员，嫌上菜太慢。

林慧的脸上，闪过一丝尴尬和难堪。

她拉了拉男人的衣袖，让他小声点。

男人不耐烦地甩开了她的手。

“嚷嚷什么！老子花钱来消费，还不能说两句了？”

林慧的脸色，一下子变得惨白。

她低着头，不再说话。

我收回了目光，继续给我身边的苏晴切牛排。

“怎么了？”苏晴问。

“没什么，看到一个……故人。”我说。

“哦。”苏晴没有再问。

她就是这样，永远都那么体贴，那么懂我。

过了一会儿，林慧走了过来。

她端着酒杯，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。

“好久不见。”她说。

“好久不见。”我点了点头，没有站起来。

她的目光，落在了苏晴的身上，上下打量着。

苏晴穿着我给她买的连衣裙，虽然不是什么名牌，但很合身，衬得她气质温婉。

“这位是？”林慧问。

“我爱人。”我说。

苏-晴对着她，礼貌地笑了笑。

林慧的笑容，僵在了脸上。

“你……你现在……”她似乎想问什么，但又不知道该怎么开口。

“我现在，挺好的。”我替她说了。

“是啊，”她干笑了一声，“看出来了，都来这种地方消费了。”

她的语气里，带着一股子酸味。

“听说你后来嫁了个厂长？”我随口问了一句。

我只是陈述一个事实，并没有别的意思。

但这句话，好像刺痛了她。

她的脸色，又白了几分。

“是啊，”她强撑着说，“他对我……挺好的。”

就在这时，她那个大腹便便的丈夫，走了过来。

“跟谁聊天呢？磨磨唧唧的。”他一把搂住林慧的腰，眼神不善地看着我。

“一个……老朋友。”林慧的声音，有些发抖。

男人用他那双浑浊的眼睛，把我从头到脚扫了一遍。

“哦，朋友啊。”他敷衍了一句，然后对林慧说，“走了，回家！”

他拉着林慧，就像拉着一个物件，粗鲁，又随意。

林慧被他拽得一个踉跄，差点摔倒。

她回头看了我一眼。

那一眼，很复杂。

我看到她那身光鲜亮丽的名牌下面，是一双疲惫、空洞的眼睛。

我看到她那精致的妆容，也掩盖不住她眼角的沧桑和不快乐。

那一刻，我心里，没有一丝一毫的快意。

我没有报复的快感，也没有炫耀的冲动。

我只有，庆幸。

无与伦比的庆幸。

我庆幸，当年她离开了我。

我庆幸，我没有娶一个，只看得到我身上油污，却看不到我内心汗水的女人。

我庆幸，我没有为了一个不值得的人，放弃我自己的路。

更庆幸的是，我在人生的最低谷，遇到了那个愿意为我撑伞，愿意为我挡在身前，愿意对我说“我不嫌弃你”的女人。

我转过头，看着苏晴。

她正温柔地看着我，眼神里，是满满的信任和爱意。

我握住她的手。

她的手，有些粗糙，是常年为我，为这个家操劳留下的痕迹。

但在我心里，这双手，比世界上任何一双娇嫩的手，都更美。

“我们回家吧。”我说。

“好。”

我买了单，牵着苏晴的手，走出了餐厅。

路过林慧那一桌的时候，我没有再看她一眼。

我们之间，早就已经是两个世界的人了。

外面的空气，很新鲜。

晚风吹在脸上，很舒服。

“刚才那个女人，就是你以前的……”苏晴轻声问。

“嗯。”

“她好像……过得不太好。”

“那是她的选择。”我说，“跟我们没关系。”

苏晴没有再说话，只是把我的手，握得更紧了。

我们走在回家的路上。

路灯把我们的影子，拉得很长，很长。

我突然想起很多年前，那个下着大雨的下午。

我骑着三轮车，载着她和亮亮。

车链子嘎吱作响，像一首不成调的歌。

但那，却是我听过的，最动听的旋律。

是啊，人生就像一条路。

有的人，陪你走一阵子，就下了车。

你不必惋惜，也不必怨恨。

因为，总有那么一个人，会在下一个路口等你。

她会上你的车，陪你走完剩下的路。

她会告诉你，你身上的不是油污，是勋章。

她会告诉你，你手里的不是杀猪刀，是守护家庭的剑。

她会让你觉得，你所经历的一切苦难，都是值得的。

因为，那些苦难，都是为了让你，在最好的时间，遇到最好的她。

想到这里，我停下脚步，转过身，看着苏晴。

“怎么了？”她问。

我没有说话，只是低下头，轻轻地吻了她的额头。

“谢谢你。”我说。

“谢我什么？”

“谢谢你，当年选择了我这个卖猪肉的。”

苏晴笑了，眼睛弯成了月牙。

“我也要谢谢你，”她说，“谢谢你，当年没有嫌弃我这个，带着拖油瓶的穷教书的。”

我们相视而笑。

那一刻，我无比确定。

我这一辈子，做的最正确的一件事，不是把猪肉摊开成了连锁超市。

而是，在那个大雨滂沱的午后，留住了一个愿意为我躲雨的姑娘。

并且，用我的一生，为她撑起了一片，再也不会漏雨的天空。

这就是我的故事。

一个关于猪肉，关于爱，也关于选择的故事。

它不惊天动地，也不荡气回肠。

它只是一个普通男人，在时代洪流中的一点点挣扎，和一点点幸运。

我常常会想，命运到底是什么？

它可能不是你预设好的康庄大道，也不是你想象中的鲜花掌声。

它更像是一个嘈杂的菜市场。

你不知道下一个客人会买走你哪一块肉，也不知道明天的天气是晴是雨。

你唯一能做的，就是握紧你手里的刀，把每一块肉都切得认认真真，把每一个客人都招待得妥妥帖帖。

然后，在某个不经意的瞬间，你会发现，你想要的，命运都已经悄悄地，放在了你的案板上。

就像我。

我失去了我的铁饭-碗，却得到了一个温暖的家。

我失去了那个闻着雪花膏香气的未婚妻，却得到了一个懂得我所有辛苦的爱人。

我从一个“体面”的工人，变成了一个“不体面”的猪肉佬。

却在这个“不体-面”的身份里，找到了真正的，安身立命的尊严。

所以，我真的很庆幸。

庆幸九七年的那场下岗潮。

它像一场洪水，冲垮了我旧的世界，但也把我推向了一片新的大陆。

在那片大陆上，我遇到了我的苏晴，我的家，我真正的人生。

如今，我已经不再年轻。

手上的老茧，越来越厚。

鬓角的白发，也越来越多。

但我心里，却比任何时候都更踏实，更安宁。

每天早上，我还是会习惯性地早起。

我会给苏晴和已经放假在家的亮亮，做好早餐。

然后，去我的店里转一圈。

我会跟那些老伙计们聊聊天，看看今天的肉新不新鲜，称准不准。

有时候，我还是会手痒，拿起刀，帮着他们一起干活。

刀锋划过肉块的声音，对我来说，依然是这个世界上最动听的交响乐。

它提醒着我，我是谁，我从哪里来。

它让我永远记得，是这把刀，是这个案板，是这一身的“猪油味”，让我从一个一无所有的下岗工人，变成了今天这个，可以为家人遮风挡雨的男人。

傍晚，我会准时回家。

苏晴会在厨房里忙碌，饭菜的香气，飘满了整个屋子。

亮亮会跟我聊学校里的事，聊他的专业，聊他对未来的规划。

我们会一起吃饭，一起看电视，一起聊一些无关紧要的家常。

这样的日子，平淡得像一杯白开水。

但对我来说，却比任何琼浆玉液，都更甘甜。

我偶尔也会想起林慧。

不是想念，也不是怨恨，只是像想起一个很久没见的老同学。

我不知道她现在过得怎么样。

那个大腹便便的男人，对她还好吗？

她是否会偶尔，在某个深夜里，后悔当年的选择？

但这些，都与我无关了。

她有她的人生，我有我的幸福。

我们就像两条相交后，又奔向不同方向的直线，再无交集。

我只希望，她也能过得好。

毕竟，她也曾是我青春里，很重要的一部分。

是她的出现，让我懂得了什么是喜欢。

也是她的离开，让我懂得了什么是爱，什么是生活。

从这个角度来说，我也应该感谢她。

人生，或许就是这样。

没有绝对的好，也没有绝对的坏。

每一次失去，都可能是一次新的获得。

每一次转弯，都可能通向更美的风景。

关键在于，你用什么样的心态，去面对这一切。

是怨天尤人，一蹶不振？

还是咬紧牙关，重新开始？

我很庆幸，我选择了后者。

所以，我才有了今天的一切。

夜深了。

苏晴已经睡着了，呼吸均匀。

我给她盖好被子，悄悄地走到阳台。

这个阳台，就是当年我想象中，要给林慧种满太阳花的地方。

只不-过，现在，这里种满了苏晴喜欢的茉莉和栀子。

晚风吹来，花香阵阵。

我点燃一支烟，看着窗外的万家灯火。

我知道，在这座城市的某个角落，有无数个像我当年一样，正在经历人生低谷的人。

他们或许迷茫，或许痛苦，或许绝望。

我想对他们说，别怕。

真的，别怕。

天塌不下来。

只要你肯低下头，弯下腰，用你的双手，去挣一份干净的钱，就没有什么坎是过不去的。

也许，这个过程会很辛苦，会让你失去一些东西，比如尊严，比如爱情。

但请你相信，生活在拿走你一些东西的时候，也一定会以另外一种方式，补偿给你。

你所要做的，就是坚持下去，等待下去。

等到那个，真正属于你的补偿，悄然来临。

就像我，等到了我的苏晴。

烟抽完了。

我掐灭烟头，回到房间。

我躺在苏晴的身边，听着她平稳的呼吸声，心里一片安宁。

我伸出手，轻轻地握住她的手。

在梦里，我好像又回到了那个嘈杂的菜市场。

我穿着油腻的围裙，手里拿着沉重的砍刀。

阳光从顶棚的缝隙里照下来，温暖，明亮。

一个穿着蓝色布裙的姑娘，正站在我的摊位前，对我微笑。

我知道，那就是我的全世界。