79年借住表嫂家，她丈夫常年在外，那天她望着我说，缺个男人

夏末的那个傍晚，雨下得又大又急，屋里闷得像个蒸笼。表嫂林秀雅刚把最后一盘菜端上桌，额头上全是细密的汗珠。她解开围裙，坐到我对面，默默地给我盛了一碗米饭。屋顶那个漏了半个夏天的瓦洞，终于扛不住了，雨水顺着墙角“滴答、滴答”地往下淌，在地上积了个小水洼。她望着那摊水，又转头望着我，眼睛里像是蒙了一层水雾，半晌才轻轻说了一句：“卫东，这家，真是缺个男人。”

我的心猛地一抽，扒饭的筷子僵在半空，整个屋子只剩下那恼人的滴水声。

这事儿，还得从79年春天说起。那年我十八岁，高考落榜，在乡下看不到一点出路。爹妈愁得唉声叹气，最后托城里的亲戚，把我送到了远房表哥张建军家，想在城里给我找个临时工的活儿，好歹能混口饭吃。表哥张建军是个跑长途运输的司机，一年到头有一大半时间不在家，家里就剩表嫂林秀雅一个人。

第一次见表嫂，我紧张得连头都不敢抬。她比我大六岁，白净斯文，说话细声细气的，跟我们村里的女人完全不一样。她给我收拾出一间朝北的小杂物间，虽然又小又暗，但在我看来，已经是天堂了。她把表哥的旧被褥拿出来，在院子里晒了一整天，晚上我躺在上面，闻到的全是阳光和肥皂的香气。那种感觉，我一辈子都忘不了。

表哥在家待了没几天就出车了，临走前拍着我的肩膀说：“卫东，以后家里就你一个男人了，多帮你表嫂干点活。”我当时把胸脯拍得山响，一个劲儿点头，心里充满了感激。

刚开始的日子，我拘束得很。每天天不亮就起床，把院子扫得干干净净，水缸挑得满满当当。表嫂让我上桌吃饭，我非要端着碗蹲在门槛上吃。我知道自己是来投奔人家的，吃的是人家的，住的是人家的，不能没眼力见儿。表嫂看我这样，总是无奈地笑笑，说：“卫-东，你别这么见外，就把这当自己家。”

可我怎么敢呢？城里的一切对我来说都新鲜又陌生。邻居们看我的眼神，总带着点审视和好奇。尤其是住在对门的王婶，每次看见我跟表嫂说话，那眼神就跟探照灯似的，恨不得把我们俩心里想啥都给照出来。我怕给表嫂惹闲话，除了必要的交流，我几乎不主动跟她说话。

时间久了，我慢慢摸清了城里生活的门道，也靠着亲戚关系，在一家机械厂找了个临时工的活，一个月十八块钱工资。虽然少，但总算能养活自己了。我把第一个月工资一分不剩地交给表嫂，她却怎么也不肯要，把钱硬塞回我手里，说：“你刚上班，用钱的地方多，自己留着。家里不缺你这点。”那天晚上，她还特意割了二两肉，炒了盘蒜苗回锅肉，说是给我庆祝。我吃着那香喷喷的肉片，眼泪差点掉进碗里。我知道，她是真心拿我当弟弟待。

表哥常年在外，家里的力气活自然都落到了我身上。换煤气罐、扛米袋、冬天拉着板车去排队买大白菜和蜂窝煤，这些活我干得心甘情愿。每次看到表嫂因为我省了力气而露出的笑容，我心里就觉得特别踏实。我觉得，我总算不是个白吃饭的闲人了。

可我慢慢发现，这个家缺的，远不止一个干力气活的人。表嫂一个女人家，撑着这个家太难了。有一次，半夜里她急性肠胃炎，疼得在床上打滚，脸色惨白。我吓坏了，二话不说背起她就往医院跑。那晚的夜特别黑，我背着她，深一脚浅一脚地跑了三里地才到医院。等医生给她打上点滴，我才发现自己浑身都被汗湿透了。她躺在病床上，看着我，眼睛红红地说：“卫东，多亏有你，不然嫂子今晚可能就……”

还有一次，厂里发工资，我攥着那十几块钱往家走，路过一个巷子口，看到几个小混混在调戏表嫂。她那天刚从娘家回来，手里提着个网兜，里面装着几个苹果。她被堵在墙角，吓得脸都白了。我当时脑子“嗡”的一下，热血全涌上来了，想都没想就抄起路边一块板砖冲了过去，大吼一声：“你们干什么！”那几个混混估计也没想到会半路杀出个愣头青，骂骂咧咧地走了。回去的路上，表嫂一句话都没说，只是抓着我胳膊的手，一直在抖。

从那以后，我们之间的气氛就变得有些微妙。她看我的眼神里，除了亲切，似乎还多了些别的东西，一种我说不清道不明的依赖。有时候，我们俩坐在桌子两边吃饭，谁也不说话，屋里安静得能听到彼此的呼吸声，我总觉得有点不自在，扒拉两口饭就赶紧躲回自己屋里。我心里既感激她，又害怕她。我怕自己会错意，更怕她真有什么别的意思。在那个年代，“作风问题”四个字，是能压死人的。

压垮骆驼的最后一根稻草，是那场连着下了一个星期的大雨。家里的屋顶是老式瓦房，早就年久失修。雨一开始下，就开始漏。先是小范围的浸湿，后来直接变成了水帘洞。盆、桶、碗，家里所有能接水的东西都用上了，还是不管用。表嫂急得团团转，我也只能帮着不停地倒水。我们俩浑身湿透，狼狈不堪。

那天晚上，雨总算小了点。表嫂做了晚饭，就是开头那一幕。当她望着我说出“这家，真是缺个男人”的时候，我整个人都懵了。空气仿佛凝固了，我的心跳得像打鼓。我不敢看她的眼睛，那里面有委屈，有辛酸，有疲惫，还有一丝我不敢深究的期盼。

那一刻，我脑子里闪过无数个念头。我想到了村里人的唾沫星子，想到了爹妈的脸面，想到了远在千里之外辛苦开车的表哥。我也想到了表嫂这段时间对我的好，她就像一根紧绷的弦，随时都可能断掉。我如果说了不该说的话，做了不该做的事，就是禽兽不如。可如果我甩手走人，或者说几句不咸不淡的客套话，那也太伤人了。

我沉默了足足一分钟，那一分钟比一个世纪还要漫长。我终于抬起头，迎着她的目光，很认真地说：“嫂子，你说得对。哥不在家，我就是这个家的男人。明天我就去找人来修屋顶，你别愁了。”

说完，我刻意加重了语气，又补充了一句：“哥把家交给我，我就得替他守好这个家，保护好你。”

我特意把“哥”这个字咬得很重。表嫂的眼神闪烁了一下，那层朦胧的水雾慢慢散去，取而代之的是一种复杂的释然。她低下头，轻轻“嗯”了一声，然后像是卸下了千斤重担一样，长长地舒了一口气。我知道，她听懂了。我既没有拒绝她的求助，也清晰地表明了我的立场和底线。我们之间，是叔嫂，是亲人，仅此而已。

第二天，我请了假，冒着雨跑到劳务市场，花了我小半个月的工资，请了两个师傅来修房顶。师傅们在房上忙活，我就在下面递瓦、和泥。表嫂给我做了饭送来，站在院子里看着我被泥水弄得像个小泥猴，笑了。那天的笑，是我见过她笑得最轻松的一次，不带一丝愁苦。

从那以后，我们俩之间那层微妙的窗户纸仿佛被捅破，又以一种更健康的方式重新糊上了。我不再刻意躲着她，而是真正把自己当成了这个家的“代理户主”。家里的任何大小事，她都会先跟我商量。邻居王婶再用那种眼神看我们时，我就大大方方地喊一声“嫂子”，然后把手里的重物扛进屋，用行动告诉所有人，我们之间清清白白，是纯粹的亲情。

秋天的时候，表哥回来了，黑了也瘦了。他一进门，看到修葺一新的屋顶和明显精神了许多的媳-妇，愣了一下。饭桌上，表嫂把家里发生的事都跟他说了，从我背她去医院，到我找人修屋顶。她说得很平淡，但我能听出里面的分量。

表哥听完，没说话，端起酒杯，满满地倒了一杯白酒，站起来递到我面前，眼睛红红地说：“卫东，好兄弟！哥这辈子，欠你的。”我赶紧站起来，手忙脚乱地接过酒杯，说：“哥，你这是干啥，这都是我该做的。”

那天晚上，我们三个喝了很多酒。表哥拉着我的手，说了很多他在外面的苦。他说，他最怕的不是路上的危险，而是怕家里的秀雅受委屈，怕她一个女人撑不住。他说：“有你在家，我这心里，就跟放了块压舱石，稳当！”

那一刻我才彻底明白，表嫂那天说“缺个男人”，缺的不是一个满足她私欲的伴侣，而是一个能遮风挡雨的顶梁柱，一个能让她在风雨飘摇中感到安心的依靠。而我，用我的方式，堂堂正正地成为了那个“男人”。

后来，在表哥的帮助下，我在厂里转了正，成了正式工。再后来，我结了婚，有了自己的家，也从表哥家搬了出去。但我们两家的关系，却一直像亲兄弟一样。我的孩子出生，表嫂比谁都高兴，忙前忙后，比亲奶奶还亲。

几十年过去了，我们都老了。前年，表嫂生病住院，我和妻子去看她。躺在病床上的她拉着我的手，跟我妻子说：“弟妹，你不知道，当年要不是卫东，我可能都撑不过那段日子。他是个好人，是个有担当的真男人。”

我听着，心里暖暖的。我想起了那个大雨滂沱的夜晚，那个眼神里充满无助和期盼的年轻女人，和那个用笨拙但坚定的方式守住底线和情义的少年。人这一辈子，会遇到很多岔路口，走错一步，可能就是万丈深渊。我很庆幸，在那个最关键的时刻，我选择了最难走但也是最正确的那条路。守住的不仅是一个家的安宁，更是一个年轻人的良心。