(完)我老公突然带初恋来找我看病 当时我心里真挺膈应的

他带着那个女孩进来的时候，我的诊室里正弥漫着消毒水和百合混合的、一种冷静又徒劳的气味。

百合是助理小秦新换的，她说，林医生，这能让患者心情好一点。

我当时正低头写病历，眼皮都没抬，只从声音和脚步判断，进来了两个人。

一双是熟悉的、属于我丈夫陈宴的皮鞋，落地沉稳，带着他惯有的那种试图掌控一切的节奏。

另一双，是陌生的、年轻女孩的平底鞋，步子很轻，怯生生的，像踩在棉花上。

“林医生。”

陈宴的声音，客气，疏离，像在称呼一个不太熟的专业人士。

我这才抬头。

他站在那儿，穿着我早上给他熨烫好的灰色衬衫，身形挺拔，但肩线有一丝不易察乙的紧绷。

他身边，是一个很年轻的女孩。

二十出头的年纪，脸色苍白，嘴唇没什么血色，穿着一件洗得发白的棉布裙子，整个人像一株被雨淋透了的植物，脆弱，但干净。

她就是安然。

或者说，是他手机订票软件里，“常用同行人”那一栏，备注为“小安”的那个名字。

我心里那股熟悉的、冰凉的潮水，瞬间没过脚踝，缓慢而坚定地向上蔓延。

但我脸上没什么表情。

我甚至还对他，对他们，露出了一个职业性的、恰到好处的微笑。

“坐。”我说，指了指对面的椅子。

我的声音很稳，稳得像手术台上的器械，没有一丝颤抖。

陈宴似乎松了口气，拉开椅子让女孩坐下，自己则像个陪护家属，站在她身后，手轻轻搭在她的椅背上。

一个保护者的姿态。

真刺眼。

我拿起她的病历本，上面“安然”两个字，写得清秀，带着一点学生的稚气。

“哪里不舒服？”我问，目光落在她的脸上，刻意忽略了她身后的陈宴。

女孩似乎很紧张，手指绞着衣角，低声说：“最近……肚子总疼，月经也不太规律。”

陈宴替她补充：“断断续续快两个月了，脸色一直不好。小安她胆子小，不敢来医院，我今天休息，就带她过来看看。你在这儿，我们放心。”

他说“我们”。

这两个字像一根细小的针，扎进我的耳膜。

我没看他，继续问安然：“末次月经什么时候？疼痛是持续性的还是阵发性的？跟饮食、情绪有没有关系？”

一连串专业问题抛出去，女孩更紧张了，结结巴巴地回答。

我一边记录，一边用余光打量她。

她很瘦，锁骨突出，手腕细得仿佛一折就断。眼神很干净，像受惊的小鹿，看人的时候带着一种全然的信赖。

陈宴喜欢这种类型。

我心里冷笑一声，面上依旧是波澜不惊的专业模样。

“去做个B超，还有血常规和激素六项。”我开出单子，递给她，“先去缴费，做完检查把报告拿回来。”

女孩接过单子，小声说了句“谢谢林医生”，站起身。

陈宴立刻跟上，自然地从她手里拿过单子和医保卡，说：“我陪你去。”

他们一前一后地走出诊室。

门关上的瞬间，我脸上的微笑也随之消失。

我靠在椅背上，感觉一阵彻骨的疲惫。

诊室里的百合花香，不知怎么，变得有些令人作呕。

我不是今天才知道安然的。

时间倒退四十八小时，周五，一个下着暴雨的夜晚。

我刚结束一台长达六个小时的手术，拖着灌了铅一样的双腿回到家。

家里一片漆黑，冷锅冷灶。

陈宴出差了。他说要去邻市参加一个建筑设计论坛，周日回来。

我习以为常。

我们结婚七年，他是业内小有名气的建筑设计师，忙是常态。

而我是妇产科主治医生，忙也是常态。

我们的婚姻，很多时候就像两颗在各自轨道上运行的行星，靠着一纸证书和共同的房贷维系着引力。

我洗了澡，瘫在沙发上，想给我妈订一张下周过来的高铁票。

打开他的笔记本电脑，登录他的12306账号，这是我们之间为数不多的、共享的密码之一。

给他妈妈，我妈妈，还有各路亲戚订票，一直是我在做。

熟练地选好车次，添加乘客。

在点击“常用联系人”的那一刻，我的指尖顿住了。

那个叫“小安”的名字，就静静地躺在列表里。

在我妈和我婆婆的名字下面。

后面跟着一串身份证号码，显示年龄，二十二岁。

我的心，像被一只无形的手攥紧，呼吸骤停。

我点开历史订单。

一长串的记录，像一记记响亮的耳光，扇在我脸上。

从半年前开始。

北京到上海，北京到杭州，北京到青岛。

双人票。

陈宴，和小安。

最近的一次，就是这周五。

他口中那个重要的建筑设计论坛，举办地在上海。

而他订的票，终点是两百公里外的乌镇。

双人往返。

暴雨敲打着窗户，发出沉闷的响声，像我擂动的心跳。

我坐在黑暗里，一动不动，感觉全身的血液都在一寸寸变冷。

七年。

我们从大学恋爱到结婚，整整十二年。

我们一起经历过毕业找工作的窘迫，一起攒钱付了首付，一起把那个一百平米的毛坯房，一点点变成我们想要的家的样子。

我们也有过甜蜜。

他会在我下夜班的冬夜，开车穿越半个城市来接我，手里捧着一杯热可可。

我会在他通宵画图的时候，默默给他煮一碗热气腾腾的排骨面。

我们像所有平凡的夫妻一样，分享过喜悦，也分担过痛苦。

最大的痛苦，是孩子。

我们备孕三年，一直没有消息。

检查结果出来，是我的问题。输卵管堵塞，受孕几率极低。

那段时间，我整个人都陷入了黑洞。

是陈宴抱着我，一遍遍地说：“没关系，我们有没有孩子都一样，我只要你。”

我信了。

我以为，我们是那种可以抵御世间所有风雨的战友。

可现在，这些订票记录，像一把生了锈的锯子，残忍地切割着我所有的信任和回忆。

我关掉电脑，没有哭，也没有歇斯底里。

我只是觉得很冷，很安静。

安静到可以听见婚姻这座房子，正在发出“咔嚓咔嚓”的、裂开的声音。

一个多小时后，安然拿着报告单回来了。

陈宴依旧陪着她。

我接过报告，一张一张地看。

B超显示，盆腔积液，附件区有轻微粘连。

激素六点，促黄体生成素偏高。

都是些常见的妇科炎症和内分泌问题，不严重，但需要耐心调理。

我把结果跟安然解释了一遍，她听得似懂似懂，不住地点头。

陈宴在一旁听得比她还认真，时不时插嘴问一句：“严重吗？需要手术吗？影响以后生育吗？”

问到最后一句时，他的目光下意识地飘向我，带着一丝探究和……愧疚。

我内心毫无波澜，甚至有点想笑。

他大概是怕我借题发挥，故意把她的病说得严重。

他太不了解我了。

我林舒，在手术台上，从来不会因为患者的身份而改变我的专业判断。

在婚姻的审判席上，也一样。

“不严重。”我言简意赅地回答他，然后转向安然，语气温和了一些，“先开点药调理，连续吃三个月，每个月复查一次。另外，注意生活习惯，不要熬夜，少吃生冷辛辣。”

我开了药方，递给他们。

“谢谢林医生。”安然接过，脸上露出感激的笑容，苍白的脸颊也因此有了一点生气。

她站起身，准备离开。

陈宴却没动。

他对安然说：“你先去取药，我跟林医生再说几句话。”

女孩乖巧地点点头，一个人出去了。

诊室的门再次关上，这一次，里面只剩下我们两个人。

空气瞬间凝固。

他看着我，喉结滚动了一下，似乎在组织语言。

“小舒，你……别误会。”他开口，声音干涩。

我靠在椅子上，双手环胸，平静地看着他。

“误会什么？”我问，“误会你学雷锋，带一个素不相识的女大学生来看病？还是误会你体贴入微，连人家以后生不生孩子都考虑到了？”

我的语气很平淡，没有一丝起伏，但每个字都像冰锥。

陈宴的脸色白了白。

他知道，我什么都知道了。

他向来了解我的性格，从不打无准备之仗。

“她只是……一个朋友的妹妹，刚毕业，一个人在北京，身体不好，我就是帮个忙。”他还在做最后的挣扎。

“朋友的妹妹？”我重复了一遍，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“哪个朋友？需要你陪着去乌镇散心？需要你把她设为‘常用同行人’？”

我的声音依旧不大，但足以让他脸上最后一丝血色褪尽。

他沉默了。

良久，他颓然地垂下肩膀，声音里带着疲惫：“小舒，我们回家再说，好吗？这里是医院。”

“为什么不能在这里说？”我看着他，“在这里，我是林医生，你是患者家属。我们讨论的是病情，以及……后续治疗方案。”

我刻意加重了“治疗方案”四个字。

他当然懂。

他深吸一口气，像是下定了某种决心。

“你想怎么样？”他问。

这个问题，我等了两天。

从那个暴雨的周五晚上开始，我就在想，我想怎么样。

哭？闹？质问他为什么？

那不是我的风格。

我觉得脏。

婚姻对我来说，像一份权责对等的合同。

忠诚，是里面最核心的条款。

一旦违约，就应该按照合同规定，进行清算和赔偿。

而不是变成一地鸡毛的伦理剧。

“我不想怎么样。”我说，“我只是想通知你，陈宴，你违约了。”

他的身体震了一下。

“我给你两个选择。”我伸出两根手指，像在给患者交代手术方案。

“第一，协议离婚。我们没有孩子，财产分割很简单。婚后共同财产，包括房子、车子、存款，一人一半。我什么都不会多要，你明天就可以恢复自由身，去照顾你需要照顾的人。”

“第二，”我顿了顿，看着他瞬间惨白的脸，“如果你不想离，也可以。那我们需要签一份补充协议。”

“补充协议？”他愕然地看着我，仿佛听到了什么天方夜谭。

“对。”我点点头，语气冷静得像在宣读一份法律文书。

“协议内容很简单。第一，你名下所有财产，包括工资卡、投资收益，全部交由我管理。每个月，我会给你定额的零用钱。”

“第二，你的所有行程，必须提前一天向我报备。包括见什么人，去什么地方，几点回来。”

“第三，也是最重要的一条。断绝和安然小姐的一切联系。如果再被我发现一次，你将净身出户。”

我说完，整个诊室陷入了死寂。

只有墙上的时钟，在“滴答滴答”地走着，像在为我们的婚姻倒计时。

陈宴的嘴唇动了动，似乎想说什么，却一个字都说不出来。

他眼里的震惊、屈辱、愤怒，交织在一起，像一团打翻了的颜料。

我知道，我的条件很苛刻，近乎羞辱。

尤其对于陈宴这样一个自尊心极强的男人来说。

但这正是我要的。

我不是在挽回他，我是在驯服他。

或者说，是在这场已经出现裂痕的契约关系里，重新确立我的权利和边界。

克制不是恩赐，是义务。

信任被打破一次，就需要用十倍的抵押品来重建。

“林舒，你这是在审判我。”他终于开口，声音沙哑，带着一丝绝望。

“不。”我摇摇头，纠正他，“我不是法官，你也不是犯人。我们是平等的合同签署方。你违约在先，现在，我只是在要求你承担违约责任，并且为合同的后续履行，提供一份有足够约束力的担保。”

我把我们的关系，彻底从“夫妻”这个充满情感色彩的词汇里，抽离了出来。

变成了冷冰冰的、可以量化的“合同关系”。

这是我的自我保护。

只有这样，我才不会被那些汹涌的情绪淹没。

他看着我，眼神复杂。

有那么一瞬间，我从他眼里看到了一丝脆弱和哀求。

“小舒，我们这么多年的感情……”他喃喃道。

“感情？”我打断他，“感情不能成为违约的挡箭牌。陈宴，你带着她来我的诊室，不就是想用这种方式，来试探我的底线，甚至逼我体面退场吗？”

“我告诉你我的底线。要么滚，要么滚回来，趴下。”

我的话说得很重，很绝。

说完，我自己都愣了一下。

原来，再冷静的盔甲，也包裹着一颗会流血的心。

门外传来轻轻的敲门声，是助理小秦。

“林医生，下一位患者已经等了十分钟了。”

“知道了。”我应了一声。

我对陈宴说：“给你三天时间考虑。想好了，给我答复。”

说完，我按下了叫号器的按钮，用最平静的声音喊道：“下一位，李秀梅。”

陈宴看了我很久，最后，他什么也没说，转身拉开门，走了出去。

他没有去找安然。

我看到他一个人，失魂落魄地走向电梯口。

而那个叫安然的女孩，正抱着一堆药，茫然地站在走廊的尽头，看着他的背影。

那一刻，我忽然觉得，她也有点可怜。

像一只被主人遗弃的宠物。

那天晚上，陈宴没有回家。

我给他发了条信息：考虑好了吗？

他没有回。

我也没有再问。

我一个人，煮了一碗面，加了两个荷包蛋。

吃完，把碗洗干净，放进消毒柜。

然后，我打开电脑，开始起草那份《婚内补充协议》。

我写得很认真，每一个条款都字斟句酌，像在写一篇重要的医学论文。

写完，打印出来，一式两份。

放在客厅最显眼的茶几上。

做完这一切，我感觉心里那块巨大的石头，好像被搬开了一点。

我不怕他选离婚。

一段需要靠补充协议来维持的婚姻，也许早就失去了它本来的意义。

我只是，需要一个明确的结果。

一个可以让我的人生，继续往前走的结果。

第二天，我正常上班，查房，出门诊，上手术。

忙碌是最好的麻药。

当我专注于患者的病情时，我就可以暂时忘记自己也是一个“病人”。

一个婚姻出了问题的病人。

下午快下班的时候，我接到了陈宴的电话。

这是他第一次主动联系我。

“我在你医院楼下的咖啡馆，我们见一面吧。”他的声音听起来很疲惫。

“我没时间。”我说，“如果你想谈，就约安然小姐一起。三个人，当面把事情说清楚。”

我不想再跟他进行任何一对一的、可能会被感情左右的谈话。

我要的是一场公开、透明的、有第三方在场的“谈判”。

电话那头沉默了很久。

“好。”他最后说。

半小时后，我出现在咖啡馆。

陈宴和安然已经在了，坐在一个靠窗的角落。

安然换了身衣服，一件浅蓝色的连衣裙，看起来比昨天精神了些。

但她还是很紧张，双手捧着一杯柠檬水，眼睛不敢看我。

陈宴的脸色很差，眼下有明显的黑眼圈，胡茬也冒了出来。

我在他们对面坐下，把我的包放在一边。

“说吧。”我开门见山。

陈宴看了安然一眼，似乎在给她鼓劲。

安然深吸一口气，抬起头，看向我。

“林医生，”她开口，声音小小的，但很清晰，“对不起。”

我没说话，等着她的下文。

“我和陈宴哥……我们……”她似乎不知道该怎么措辞，“我们不是你想的那种关系。”

“哦？”我挑了挑眉，“那是什么关系？”

“陈宴哥他……他对我很好。”女孩的眼睛里泛起一层水光，“我刚来北京，工作不顺利，租的房子也总出问题。是他一直在帮我。他会带我吃饭，听我诉苦，在我生病的时候照顾我。”

“他就像……一束光。”

“一束光？”我几乎要笑出声，“所以，你就可以心安理得地享受这束光，不去想这束光，是否也照耀着别人？”

安然的脸白了。

“我……我知道他结婚了。”她低下头，“但他过得不开心。”

“他说，他的生活像一个密不透风的黑洞。工作压力大，回家之后，还要面对一个……冷冰冰的，像机器一样的妻子。”

她说到这里，偷偷看了我一眼。

我面无表情。

“他说，你们之间已经没有爱情了，只剩下责任和习惯。”

“他说，跟你在一起，他感觉很累，很压抑。”

“而跟我在一起，他觉得很轻松，很……明亮。”

她说完了。

咖啡馆里放着舒缓的爵士乐，但我听来，只觉得聒噪。

我看向陈宴。

他没有否认。

他只是低着头，不敢看我的眼睛。

原来，这就是他在外人面前，对我的评价。

冷冰冰，像机器。

我从不把工作上的情绪带回家。

我以为这是专业，是体谅。

在他眼里，却成了冷漠。

我为了让他安心搞事业，包揽了家里所有琐事，从水电燃气到人情往来。

我以为这是分工，是支持。

在他眼里，却成了理所当然。

我们为了那个虚无缥缈的孩子，耗尽了心力。

我每次从医院做完检查回来，身心俱疲，他会抱着我说“辛苦了”。

我以为这是共情，是陪伴。

在他眼里，却成了压抑的源头。

人心，真是世界上最经不起剖析的东西。

“所以，”我终于开口，声音平静得可怕，“你是觉得，你拯救了他？”

安然被我的问题问住了，愣愣地看着我。

“你觉得，你是他的救赎，而我，是他的牢笼？”

“我不是那个意思……”她急忙摆手，眼泪掉了下来，“我只是……我喜欢他。我也知道这样不对，但我控制不住。”

“我没想过要破坏你们的家庭。我甚至跟他说，我可以等。等你们……自然地分开。”

她说得真诚又委屈。

像一朵纯洁无辜的白莲花。

我忽然觉得很没意思。

跟一个二十二岁的、对爱情充满幻想的女孩，去辩论婚姻的本质，是一件很徒劳的事。

我把目光转向陈宴。

“这是你的意思吗？”我问，“等我们‘自然地分开’？”

陈宴的身体僵硬着。

他抬起头，看着我，眼里充满了痛苦和挣扎。

“小舒，我……”

“是，或者不是。”我打断他。

他闭上眼睛，像是用尽了全身的力气，才从喉咙里挤出一个字。

“……是。”

很好。

我得到了我想要的答案。

我从包里拿出那两份打印好的《婚内补充协议》，放在桌上，推到他面前。

“既然这样，那就没什么好谈的了。”我说，“这是离婚协议，我已经签好字了。你拿去，签了字，明天我们就去民政局。”

我说的是“离婚协议”。

我在诈他。

我想看看，当“分开”这个选项，如此轻易地摆在他面前时，他会作何选择。

陈宴的眼睛猛地睁开，死死地盯着桌上的文件。

安然也愣住了，停止了哭泣，难以置信地看着我。

她大概没想到，我会这么干脆。

她以为的“牢笼”，这么轻易就打开了门。

陈宴的手，在发抖。

他伸出手，又缩回来，反复几次，才终于拿起那份文件。

他一页一页地翻看着。

咖啡馆的冷气很足，吹得我手臂起了一层鸡皮疙瘩。

时间，一分一秒地过去。

终于，他看完了。

他抬起头，脸色比安然还要苍白。

“这不是离婚协议。”他说。

他的声音很轻，像在说梦话。

“这是……补充协议。”

我没说话，只是看着他。

“净身出户……财产归你……行程报备……”他每念一条，脸色就更难看一分。

安然也凑过去看，看清上面的条款后，她的小脸瞬间血色尽失。

她大概从来没想过，爱情的代价，会是如此具体而残酷的条款。

“陈宴，”我看着他，一字一句地说，“现在，轮到你选了。”

“是签下这份‘卖身契’，回来继续当你的‘好丈夫’。”

“还是，现在就跟我去民政局，我成全你的‘明亮’和‘轻松’。”

我把选择权，完全交给了他。

也把他，逼到了悬崖边上。

他会怎么选？

我不知道。

但我知道，无论他怎么选，从这一刻起，我和他之间，有什么东西，已经彻底死了。

陈宴最终没有当场给我答案。

他拿着那份协议，带着失魂落魄的安然，离开了咖啡馆。

像两只打了败仗的落水狗。

我一个人，在咖啡馆坐了很久。

直到服务员过来提醒我，他们要打烊了。

我回到家。

那个我曾经以为是避风港的地方，此刻空旷得像一个山洞。

我没有开灯，在黑暗中坐下。

手机响了，是我妈。

“小舒啊，你跟陈宴是不是吵架了？”

“没有啊，怎么了？”

“你婆婆今天给我打电话了，旁敲侧击地问你们俩感情怎么样，还说……还说她前两天去庙里求了个玉坠，说是开了光的，能保佑你们早点生个孩子，让你有空去她那儿拿。”

我握着手机，说不出话。

那个玉坠，我见过。

是婆婆家祖传的，据说只传给长媳。

婆婆盼孙子盼了许多年，嘴上不说，但我知道她心里急。

以前，我觉得那是压力。

现在，我只觉得讽刺。

一个连忠诚都无法维系的婚姻，还要用一个孩子来捆绑，何其可悲。

“妈，我累了。”我说。

“怎么了闺女？”我妈的语气一下子紧张起来，“是不是陈宴欺负你了？”

“没有。”我吸了吸鼻子，把眼泪逼回去，“就是……最近手术多，太累了。”

我不想让她担心。

这是我的战场，我必须自己打完。

挂了电话，我把自己扔进浴缸。

热水包裹着我，但我感觉不到一丝暖意。

我闭上眼，脑子里乱糟糟的。

是陈宴的脸，安然的眼泪，还有那份冷冰冰的协议。

我不知道自己这么做，到底对不对。

我只是本能地，用我最擅长的方式，去处理这场危机。

像做一台外科手术。

精准，冷静，切除病灶，缝合伤口。

至于会不会留下疤痕，会不会有后遗症，我已经无力去想。

凌晨三点，我被开门声惊醒。

是陈宴回来了。

他一身酒气，脚步虚浮。

客厅的灯亮了。

我走出卧室，看到他瘫坐在沙发上，手里捏着那份协议。

他看到我，抬起头，眼睛里布满了红血丝。

“小舒。”他喊我的名字，声音嘶哑。

我站在离他三米远的地方，没有靠近。

“你选好了？”我问。

他没有回答我的问题，而是说：“我们谈谈。”

“还有什么好谈的？”

“谈谈我们。”他说，“不是作为合同方，是作为夫妻。”

我沉默了。

“这七年，你累吗？”他问我。

我不知道该怎么回答。

“我累。”他自顾自地说下去，“我像一个陀螺，被工作、房贷、还有……生孩子这件事，抽得不停地转。我不敢停下来，我怕一停下来，就会被那个黑洞吞噬。”

“我承认，我做错了。遇到安然，是个意外。她很年轻，很简单，像一张白纸。跟她在一起，我不用思考任何复杂的问题，我好像……又回到了大学时代。”

“那是一种逃避，我知道。我像一个溺水的人，抓住了一块浮木。但我没想过要放开你的手。”

他的话，像一把钝刀，在我心里来回地割。

我多希望，他说的是假的。

可我知道，他说的是真的。

一个中年男人的疲惫和软弱，在这一刻，暴露无遗。

“所以呢？”我问，“你的意思是，你需要一块浮木，也需要一个港湾。你希望我理解你，包容你，甚至……默许她的存在？”

“我不是那个意思！”他激动地站起来，“我跟她，已经断了。昨天晚上，我就跟她说明白了。”

“我选你，小舒。我选我们的家。”

他朝我走过来，想抱我。

我后退了一步。

“口说无凭。”我说。

他的脚步顿住了。

他看着我，眼神里是深深的无力感。

“你非要这样吗？”他问，“用一份协议，来衡量我们的感情？”

“是。”我点点头，“因为感情已经被你亲手打碎了。现在，我需要一些更坚固的东西，来支撑我们走下去。”

“比如，白纸黑字的条款，和代价高昂的违约责任。”

我们对视着。

空气里，是酒精和绝望混合的味道。

最后，他妥协了。

“好。”他说，“我签。”

他拿起茶几上的笔，走到餐桌前，俯下身，在那份协议的末尾，签下了自己的名字。

他的字，向来写得很好看，带着设计师特有的风骨。

但这一次，那两个字，写得有些颤抖。

签完，他把笔扔在桌上，抬起头看我。

“林舒，现在，你满意了吗？”

我走过去，拿起那份签了字的协议。

一式两份。

我把其中一份递给他。

“收好。”我说，“这是你的行为准则，也是我的底线。”

然后，我转身回了卧室，关上了门。

我没有看他是什么表情。

我只知道，从他签下名字的那一刻起，我们的婚姻，进入了一个新的阶段。

一个被规则和条款，重新定义的阶段。

没有了温情脉脉的面纱，只剩下赤裸裸的权责利弊。

这样，也好。

至少，不会再受伤了。

接下来的日子，过得异常平静。

陈宴真的像变了一个人。

他开始准时下班，不再有推不掉的应酬。

每天晚上，他会把第二天的行程，用微信发给我，精确到小时。

他的工资卡，也上交了。

每个月初，我会把协议上规定好的零用钱，转到他的微信上。

他会说“谢谢”。

客气得像个下属。

我们恢复了分房睡。

他睡客卧，我睡主卧。

有时候，他会做好早餐，摆在餐桌上，然后自己悄悄去上班。

有时候，我下夜班回来，会看到他给我留了一碗温在锅里的汤。

我们之间，有一种诡异的、相敬如宾的默契。

像两个合租的室友，小心翼翼地遵守着公共区域的规则，互不打扰。

我知道，他在努力修复。

用一种笨拙的、近乎讨好的方式。

但我心里的那道墙，太高，太厚。

不是一碗汤，一顿早餐，就能轻易拆掉的。

周末，婆婆又打来电话，让我过去拿那个玉坠。

我不想去，但又不想让我妈担心。

最后，还是陈宴陪我一起去了。

婆婆见到我们，很高兴，拉着我的手，嘘寒问暖。

然后，她郑重地从一个红色的锦囊里，拿出那个玉坠。

是一个成色很好的和田玉，雕成了观音的模样，温润，通透。

“小舒啊，这是妈特地去开过光的。你贴身戴着，保佑你们早日开花结果。”婆婆把玉坠塞到我手里，满眼都是期盼。

我握着那块冰凉的玉，心里五味杂陈。

陈宴在一旁，低着头，一言不发。

从婆婆家出来，气氛很压抑。

“那个玉坠……”他开口，“你要是不喜欢，就收起来吧。别有压力。”

“我没有压力。”我说，“我只是觉得，有点可笑。”

他没说话。

“陈宴，”我停下脚步，看着他，“你有没有想过，也许我们之间的问题，不只是一个安然那么简单。”

“也许，我们早就走到了一个死胡同。她不过是压垮骆驼的，最后一根稻草。”

他看着我，眼里闪过一丝痛楚。

“那你想怎么样？”他问。

“我不知道。”我摇摇头，“走一步，看一步吧。”

把时间当成硬币，一枚一枚地投进去，看看能换回多大程度的靠近。

生活，有时候就像一场漫长的庭审，到处都要留存证据。

那天晚上，我看到他在阳台抽烟。

这是他以前从没有过的习惯。

他很瘦，背影在月光下，显得有些萧索。

我忽然想起，我们刚在一起的时候。

他也是这样，在我宿舍楼下，一根接一根地抽烟，等我下楼。

那时候，他眼里有光。

现在，那束光，好像熄灭了。

是我亲手掐灭的吗？

我不知道。

秋天的时候，我妈寄来了一箱石榴。

又大又红，像一颗颗红宝石。

我晚上下班回家，看到陈宴正坐在客厅的沙发上，在剥石榴。

他剥得很认真，把一粒粒晶莹剔透的石榴籽，完整地剥下来，放进一个白色的瓷碗里。

见我回来，他把碗递给我。

“尝尝，很甜。”

我接过碗，用小勺舀了一勺，放进嘴里。

确实很甜。

“我记得你以前最喜欢吃石榴，但又嫌剥起来麻烦。”他说，手上还在继续剥另一个。

我的心，轻轻地动了一下。

那是我很久很久以前，随口说过的一句话。

没想到，他还记得。

“你不用做这些。”我说。

“我想做。”他头也不抬地说，“协议上没规定，我不能对我妻子好。”

我的眼眶，忽然有点发热。

我别过头，不想让他看见。

那天晚上，我第一次没有回主卧。

我抱着枕头，走进了客卧。

他正躺在床上看书，看到我进来，愣住了。

我没说话，只是把枕头放在他身边，然后躺了下来。

床很小，我们挨得很近。

能闻到他身上，熟悉的、淡淡的烟草味。

他关了灯。

黑暗中，他伸出手，小心翼翼地，握住了我的手。

他的手心，很烫。

我没有挣脱。

我们就这样，在黑暗中，静静地躺着。

谁也没有说话。

但我们都知道，那堵冰墙，好像……裂开了一道缝。

日子，就这样不咸不淡地过着。

那份协议，还锁在我的抽屉里。

但我们，已经很少再提起它。

陈宴依旧每天报备行程，上交工资。

但他不再像一开始那样，小心翼翼，如履薄冰。

他会跟我开玩笑了。

会在我做饭的时候，从背后抱住我。

会在睡前，给我讲他公司里的趣事。

我们好像，又回到了从前。

但又有些不一样。

我们之间，多了一种心照不宣的默契，和一种失而复得的珍惜。

我以为，生活就会这样，慢慢修复，慢慢变好。

直到那天。

我收到一条陌生号码发来的短信。

短信很短，只有一句话。

“林医生，我是安然的朋友。关于她的病，有件事我觉得你必须知道。”

我看着那条短信，刚刚回暖的血液，又一次，寸寸结冰。