大叔大妈试婚，24天后分手，大叔：她洗澡3小时不出

方惠走的时候，只带走了她那个精巧的化妆箱，还有浴室里那套瓶瓶罐罐。

我们这段24天的“试婚”，就这么散了。

儿子问我为啥，我憋了半天，吐出几个字：“她洗个澡，能在里头待三个钟头。”

儿子在那头沉默了，可能觉得我这理由有点匪夷所思。

可只有我自己心里清楚，那哗哗流走的不光是水，还有我的日子，我下半辈子想过的那种安稳日子。

第1章 都是好人

我和方惠是经人撮合的。

介绍人是小区里热心的王姐，她那张嘴，能把黑的说成白的，也能把俩半辈子没关系的人说到一张桌上去。

那天在公园的小亭子里，我第一眼看见方惠，心里“咯噔”一下。

她不是我想象中那种过日子的女人。

我老伴儿走得早，这些年我一个人拉扯儿子，又当爹又当妈。我寻思着，后半辈子找个伴儿，不图别的，就图个屋里有热气儿，回家有口热饭，夜里咳嗽有人给递杯水。

我理想中的那个人，应该是朴素的，手脚麻利的，话不多但心里有数的那种。

可方惠不一样。

她烫着一头时髦的卷发，不是那种老太太的小卷，是年轻人喜欢的波浪大卷，染了点栗色，在太阳底下泛着光。身上穿的不是我们这个年纪常穿的深色衣裳，是件浅紫色的风衣，料子很挺括。脸上化了淡妆，嘴唇是豆沙色的，连指甲都涂着一层亮晶晶的东西。

她整个人，就像个保养得很好的城里太太，跟我这个一身木屑味儿的老木匠，搁在一块儿，怎么看怎么不搭。

我这人，一辈子跟木头打交道，直来直去，不会绕弯子。

我搓了搓手，手上全是老茧，开口就是一句：“我就是个做木工的，粗人一个。”

王姐赶紧打圆场：“哎哟喂，张师傅，你这叫手艺人！现在这社会，有手艺的最吃香！你看看你给区里做的那些木长廊，谁不说好？”

方惠笑了笑，那笑容挺客气的，带着点距离感。

“张师傅，手艺人好，踏实。”她的声音倒是挺温和，“我以前在商场做过几年主管，后来单位效益不好，就内退了。”

我们有一搭没一搭地聊着。

我知道了她女儿嫁到了国外，一年也回不来一次。她一个人守着个两居室，也觉得冷清。

她说她喜欢养花，喜欢看书，还喜欢研究菜谱，做点精致的小点心。

我听着，心里就画了个问号。我这人，一碗白菜猪肉炖粉条就能吃得心满意足，点心那玩意儿，甜不拉几的，不顶饿。

但王姐在一旁一个劲儿地使眼色，我也不好把天聊死。

临走的时候，方惠客气地说了句：“张师傅，听王姐说你家住得宽敞，还有个小院子？”

我点点头：“嗯，老房子了，自己搭了个棚子，平时做点木工活儿。”

她眼睛亮了一下：“那敢情好，我那些花花草草，就有地方放了。”

我没接话。

那院子是我的车间，是我跟木头说话的地方，一寸一寸都堆着我的家当和念想。我从没想过，那里头会长出花来。

回去的路上，王姐拍着我的肩膀：“老张，我说你这人就是实诚。方惠多好啊，人长得显年轻，又有退休金，没负担。你俩凑一块儿，那日子不就活泛起来了？”

我闷着头走路，没吱声。

活泛？我这把年纪了，不想活泛，就想安生。

可架不住王姐和儿子轮番上阵。

儿子在电话里说：“爸，都什么年代了，您那老思想该改改了。人家方阿姨爱打扮，说明心态年轻，热爱生活，这是好事儿。您不能总想着找个跟妈一模一样的人啊。”

我被儿子说得哑口无言。

是啊，我总是不自觉地拿别人跟我那走了的老伴儿比。

我老伴儿，一辈子没涂过口红，手比我还粗糙，但那双手，能把一个乱糟糟的家收拾得井井有条，能用最便宜的棒子面给我蒸出最好吃的窝头。

可人走了，就是走了。日子，还得往下过。

我想了想，方惠除了看着“洋气”点，也没别的毛病。人说话客客气气的，也没嫌弃我是个木匠。

要不，试试？

王姐趁热打铁，提出了个时髦的词儿——“试婚”。

“你们俩呢，也别急着领证。方惠先把她那边的房子租出去，搬到你那儿住。你们先搭伙过日子，处一处，看看脾气合不合，生活习惯能不能磨合。行，就往下走；不行，就当交个朋友，谁也不耽误谁。”

我一听，觉得这主意不赖。

我这人最怕麻烦，更怕对不住人家。先试试，确实稳妥。

方惠那边也同意了。

事情就这么定了下来。

现在回想起来，从一开始，我们俩就不是一路人。就像一块是花梨木，一块是白松木，看着都是木头，可纹理、质地、脾气，差着十万八千里。

硬凑在一起，迟早得崩。

第2.章 两种味道

方惠搬来的那天，叫了辆小货车。

我以为她就是带点衣服被褥，没想到，车上陆陆续续搬下来七八个大箱子。

打开一看，我有点发懵。

光是鞋子，就装了满满两大箱，高跟的、平底的、长筒的、短口的，五颜六色，摆出来能开个鞋店。

还有一箱子全是她的护肤品、化妆品，瓶瓶罐罐，我一个也叫不上名。

她指挥着搬家师傅，把东西一件件往屋里搬，我那原本宽敞的卧室，一下子就被塞得满满当当。空气里，我熟悉的肥皂水和太阳晒过的被子的味道，被一种香喷喷的、甜腻腻的味道给盖住了。

我心里有点不自在，但又不好说啥。毕竟是我同意人家搬进来的。

儿子特地请了假过来帮忙，他倒是挺高兴，一个劲儿地跟我说：“爸，你看，家里这下有女人味儿了。”

我苦笑了一下。

这“女人味儿”，跟我记忆里的，不是一种味道。

我老伴儿身上的味道，是烟火气，是刚出锅的馒头的热气，是院子里那盆老栀子花的清香。

方惠身上的味道，是精致的，是昂贵的，是需要花很多时间和金钱才能养出来的味道。

两种味道，没有好坏，只是，我不习惯。

真正的“磨合”，从第一顿晚饭就开始了。

我想着她刚搬来，累了一天，就打算下碗面条，卧两个荷包蛋，简单省事。

我刚把水烧开，方惠就从卧室里出来了。她已经换了一身家居服，是那种丝绸的，滑溜溜的，脸上也重新补了妆。

她走到厨房，看了一眼锅里，眉头微微皱了一下。

“张师傅，晚上就吃这个啊？”

我愣了一下：“啊，对，阳春面，快。”

她笑了笑，那笑里有点说不出的意味：“我不太习惯晚上吃面食，容易胖。而且，这也太素了。”

说着，她从自己带来的一个箱子里，拿出了一个崭新的小奶锅，还有一个小巧的电子秤。

她又从冰箱里拿出我昨天刚买的排骨和青菜，一样一样地放在电子秤上称重。

“我晚上习惯吃得清淡点，水煮的蔬菜，再配一百克左右的蛋白质，热量要控制好。”她一边说，一边熟练地操作着。

我站在旁边，看着她像做化学实验一样地准备着自己的晚餐，手里拿着一把挂面，放也不是，不放也不是，觉得自个儿像个多余的人。

最后，那顿饭，我们是分开吃的。

她端着一小盘色彩鲜艳的“营养餐”，坐在餐桌的一头，吃得小口小口，很优雅。

我端着一大碗面条，蹲在厨房门口的台阶上，“呼噜呼噜”地吃完了。

吃完饭，就到了我最不能理解的环节——洗澡。

我这人干了一天活，浑身是汗和木屑，回家第一件事就是冲个澡，从头到脚，十分钟解决战斗。节约用水，是我老伴儿在世时就定下的规矩。

方惠进了浴室，就没动静了。

我听着里面哗哗的水声，一直响，一直响。

我以为是淋浴喷头坏了，关不上。

我忍不住去敲了敲门：“小方，没事吧？”

里面传来她含糊的声音：“没事啊，我泡个澡，去去乏。”

泡澡？

我家的浴缸，自从装上以后，除了给儿子小时候当过游泳池，就再也没用过。我嫌那玩意儿费水，还占地方。

水声还在继续。

我坐在客厅的沙发上，看着墙上的挂钟，时针从八点，慢慢地走向九点，又走向十点。

那水声，就像个不知疲倦的怪物，一点一点地啃食着我的耐心。

我心里那本账，也在哗哗地翻着。这一缸水下去，得多少钱？这一个月下来，水费得多个啥数？

这还不是关键。

关键是，我不能理解，一个人，怎么能在浴室里待那么久？

快十一点的时候，浴室的门终于开了。

方惠穿着一身粉色的珊瑚绒睡衣走出来，脸上敷着一张白色的面膜，只露出两只眼睛一个鼻子一张嘴。头发用毛巾包着，像顶了个白帽子。

一股浓郁的、混杂着各种香味的热气，从浴室里扑面而来。

她看见我坐在沙发上，好像有点惊讶：“哎呀，张师傅，你怎么还没睡？”

我指了指墙上的钟，声音有点干：“这都几点了？”

她撕下脸上的面膜，露出红润的脸蛋，满不在乎地说：“女人嘛，保养是需要时间的。泡澡、磨砂、敷面膜，一套流程下来，时间快得很。”

她走到我身边，把她那光滑的手背往我脸上一贴：“你闻闻，香不香？”

我下意识地往后躲了一下。

那股子香味太冲了，冲得我脑仁疼。

我看着她，又看了看那间还冒着热气的浴室，心里第一次有了一种强烈的预感：

这日子，怕是过不到一块儿去。

第3.章 一屋不容二主

俗话说，一山不容二虎。

我后来才明白，一个家，也容不下两个“讲究”完全不一样的主人。

方惠的“讲究”，是全方位的。

早上，我习惯了五点半起床，到院子里打一套拳，然后煮一锅小米粥，就着咸菜馒头，吃得热热乎乎的，七点准时去我的木工房开工。

方惠来了之后，我的生物钟被彻底打乱了。

她要睡到自然醒，一般都是八九点钟。

她起床的第一件事，不是穿衣做饭，而是先喝一杯温水，然后做一套什么瑜伽。

等她收拾停当，坐到餐桌前，我的小米粥早就凉透了。

她不喝小米粥，她说那是“碳水炸弹”。她的早餐是一杯牛奶，两片全麦面包，还有一个水煮蛋。面包要用烤箱烤得微微焦黄，鸡蛋要煮得刚刚好，蛋黄不能太生也不能太老。

为了她这顿早饭，我那台落了灰的烤箱，重新上了岗。

我看着她用小勺子一点一点地挖着鸡蛋吃，心里就犯嘀咕：这玩意儿，能吃饱吗？干活有力气吗？

可这话我不敢问，我怕她又说我“老思想”。

家里的开销，也开始变得不清不楚。

以前我一个人，一个月买菜钱也就几百块。我习惯去早市，哪家菜新鲜，哪家葱便宜，我心里门儿清。

方惠不去早市，她说那里又脏又乱。

她喜欢去小区门口新开的精品超市。

那里的菜，一根黄瓜都用保鲜膜包着，一小把青菜就得十几块钱。她还喜欢买各种进口水果，什么牛油果、蓝莓，我听都没听过。

她说：“女人要对自己好一点，这些东西吃了抗氧化，对皮肤好。”

家里的钱，我们说好的是AA制。她出生活费，我负责水电煤气。

可没过几天，她就开始旁敲侧击了。

“老张啊，你看我买的这些菜，也不光是我一个人吃啊。”

“老张，这进口的橄榄油，对心血管好，你也跟着多吃点。”

我听明白了，她这是嫌我占了便宜。

我一个大男人，也不好跟她掰扯这一根葱、一头蒜的账。我干脆把我的工资卡给了她，我说：“家里的开销，你看着办吧，我不懂这些。”

我以为这样就能省心了。

没想到，更大的矛盾，出在了我的木工房。

那个院子，那个棚子，是我的命根子。

我所有的工具，刨子、凿子、锯子、墨斗，都整整齐齐地挂在墙上，每一件都有它固定的位置。地上堆着的木料，哪一块是老榆木，哪一块是花梨木，我闭着眼睛都能摸出来。

这里不仅是我干活的地方，也是我歇心的地方。心里烦了，我就来这儿，拿起刨子推几下，听着那“沙沙”的声音，闻着木头的清香，什么烦心事都没了。

方惠一开始，只是嫌院子里木屑多，风一吹，就刮到屋里。

她让我干活的时候把门关上。

我照做了。

后来，她又说，那些木料堆在那儿，又乱又招虫子，看着不舒坦。

她从网上买了很多漂亮的花盆，大的小的，还有一袋一袋的营养土，兴致勃勃地跟我说：“老张，我们把这院子收拾收拾，种上花吧。月季、蔷薇、绣球……到时候一开花，多漂亮啊！”

我看着她那兴奋的样子，心里像被什么东西堵住了。

我耐着性子跟她解释：“小方，这些不是柴火，是木料。有些木头，得放上好几年，等它干透了，性子稳定了，才能用。这都是我的宝贝。”

她撇了撇嘴，一脸的不以为然：“不就是些破木头嘛，能值几个钱？女人过日子，得有点情调。你看看人家那院子，弄得跟小花园似的，多招人喜欢。”

那天，我们第一次真正意义上地吵了起来。

我说：“这是我的家，我的院子，我说了算！”

她也拔高了声音：“我现在住在这儿，这里也是我的家！我就想让家里变得好看一点，有错吗？”

我们俩谁也说服不了谁。

最后，她气得摔门进了卧室。

我一个人站在院子里，看着那些跟我相伴了几十年的木头和工具，心里一片冰凉。

我突然意识到，她想改造的，不仅仅是这个院子。

她想改造的，是我，是我这半辈子的生活方式，是我根深蒂固的价值观。

她觉得我的生活粗糙、没情调、不懂享受。

而我觉得她的生活，虚浮、浪费、不接地气。

我们就像两棵长在不同土地上的树，根系完全不同，硬要移植到一块地里，只会有一个结果——其中一棵，或者两棵，都得死。

第4.章 一碗粥的距离

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是一路上，一根一根加上去的重量。

我和方惠之间的那头骆驼，背上的稻草已经快堆成山了。

那天下着雨，我从外面给一个老主顾修完一套旧家具回来，淋了个透心凉。

晚上就觉得不对劲，头重脚轻，嗓子眼儿里像有团火在烧。

我找了体温计一量，三十八度五。

人上了年纪，最怕生病。我裹着被子躺在床上，浑身忽冷忽热，骨头缝里都往外冒着寒气。

我迷迷糊糊地喊方惠，想让她给我倒杯热水。

她过来看了看我，摸了摸我的额头，说：“哟，真烫手。你等着，我去给你找药。”

她翻箱倒柜找了半天，拿来两粒西药，又递给我一杯温水。

我吃了药，嘴里苦得不行，胃里也空得难受。

我就跟她说：“小方，能帮我熬碗白粥吗？稠一点的，暖暖胃。”

生病的时候，就想喝一碗热乎乎的，烂糊糊的白粥。这是我这辈子养成的习惯。以前但凡我有个头疼脑热，我老伴儿二话不说，就把米淘上，守在灶台边，小火慢熬，熬得米都开了花，上面浮着一层厚厚的米油。喝下去，从喉咙一直暖到脚心。

方惠听了，面露难色。

“熬粥？太麻烦了吧？还得看着锅，多费事儿。”

她想了想，说：“我给你冲一杯麦片吧，那个快，也有营养。”

没等我说话，她就去厨房了。

不一会儿，她端来一碗黏糊糊的东西，里面还加了些坚果和葡萄干。

她说：“你尝尝，这是进口的即食麦片，开水一冲就行，很方便。”

我看着那碗东西，一点胃口都没有。

我摆了摆手，说：“我吃不下，你端走吧。”

她的脸一下子就拉了下来：“张师傅，你怎么这么不识好歹？我这还是特地给你加了料的。你以为我愿意伺候你啊？”

说完，她“砰”地一声把碗放在床头柜上，转身就走了。

我躺在床上，听着外面客厅里电视机的声音，心里比身上还冷。

我不是非要喝那碗粥。

我要的，是那份心。是那种你病了，我愿意为你守着灶台，为你花时间花心思的心。

在她看来，用最快、最省事的方法解决问题，就是最好的。

在我看来，有些东西，是不能图省事的。感情，尤其不能。

那一夜，我烧得稀里糊里糊涂，做了很多梦。

梦里，我又回到了以前的日子。

我老伴儿在厨房里忙活着，锅里“咕嘟咕嘟”地冒着热气。她一边拿勺子搅着锅里的粥，一边回头冲我笑：“老张，再等会儿，马上就好。”

那笑容，那声音，那么真实，又那么遥远。

我醒来的时候，天已经亮了，烧也退了。

方惠已经起床了，正在卫生间里“叮叮当当”地收拾。

我挣扎着坐起来，看见床头柜上那碗麦片，已经凝成了一团，像块冰冷的石头。

我的心，也像那碗麦片一样，凉透了，也硬了。

我突然想明白了。

我和方惠之间，差的不是一碗粥，而是半辈子的生活。

我们的前半生，走的是完全不同的两条路，看到了完全不同的风景，也形成了完全不同的脾气和习惯。现在老了，想硬生生地把两条路并成一条，太难了。

就像我做木工活儿，两块木头要想严丝合缝地拼在一起，得用同一个模子，同一个尺寸。尺寸差了一分一毫，看着好像差不多，可一上手，就全是豁口和缝隙，怎么都对不上。

我和她，就是那两块尺寸不对的木头。

第5.章 木头的尊严

病好了之后，我跟方惠之间的话，就更少了。

我们像合租的两个房客，住在一个屋檐下，各过各的。

她每天依旧是瑜伽、营养餐、精致的下午茶。她还报了个网上的插花班，买回来一堆一堆的鲜花，把客厅弄得像个花店。

我呢，依旧是早起打拳，然后一头扎进我的木工房，不到饭点不出来。

我开始接一些私活儿，都是些修修补补的零碎活计。一个老街坊家的八仙桌腿松了，一个老同事家的旧书柜门掉了。

我喜欢干这些活儿。

看着一件件带着岁月痕迹的老物件，在我手里重新变得牢固、好用，我心里就有一种说不出的满足感。

这不光是挣钱，更是一种传承。

那天，我正在院子里修一把老式的太师椅。

这椅子是清末的，料子是上好的金丝楠木，只是因为年头太久，榫卯结构有些松动了。

我小心翼翼地把椅子拆开，清理掉里面的积灰，重新校正角度，准备上胶。

这活儿急不得，得有耐心，就像个老中医，得望闻问切，找准病根，才能对症下药。

方惠从屋里走出来，手里端着一杯咖啡。

她站在我旁边，看了一会儿，皱着眉说：“老张，你鼓捣这破椅子干嘛？又旧又难看的，扔了算了。现在家具城里那些欧式的沙发，多气派，多舒服。”

我手里的凿子顿了一下。

我抬起头，看着她，很认真地说：“这不是破椅子，这是老物件，有年头，有讲究。你说的那些沙发，是好看，但那是胶水和钉子钉起来的，用几年就散架了。我这椅子，用的是榫卯，不用一根钉子，几代人都坏不了。”

她显然没听懂，或者说，她根本不屑于去懂。

她撇了撇嘴：“什么榫卯不榫卯的，不就是个坐的地方嘛。你看看你，整天跟这些破木头打交道，把自己也弄得跟个老古董一样，一点生活情趣都没有。”

“生活情趣？”我站起身，拍了拍手上的木屑，看着她，“在你眼里，什么是生活情趣？是每天花三个小时洗澡，还是把钱都花在那些没用的瓶瓶罐罐和快要枯萎的花上？”

我的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。

这是我第一次，这么直接地表达我的不满。

方惠的脸一下子涨红了。

“张卫国！你什么意思？我花我自己的钱，关你什么事？我追求生活品质，有错吗？总比你守着一堆破烂当宝贝强！”

“这不是破烂！”我指着那把太师椅，声音也高了起来，“这是手艺！是老祖宗传下来的智慧！木头是有生命的，是有尊严的！你根本不懂！”

“我不懂？对，我是不懂！”她冷笑一声，“我只懂人要活得舒舒服服，漂漂亮亮！我算是看明白了，你根本不是想找个老伴儿，你是想找个免费的保姆！一个跟你前妻一样，能伺候你，还什么都不要的保姆！”

她的话，像一把淬了毒的刀子，狠狠地扎进了我的心窝。

我浑身发抖，不是气的，是伤心。

我承认，我想找个能照顾家的人。但我从没想过找个保姆。我想要的，是一个能懂我的人。

懂我手上这些老茧的来历，懂我为什么对着一块木头能看半天，懂我为什么觉得一碗热粥比一盘沙拉更暖心。

我以为，人到了这个年纪，找伴儿，找的就是这份“懂”。

可我错了。

我和方惠之间，隔着的不是一条河，是一片海。

那天，我们不欢而散。

晚上，她睡在卧室，我睡在客厅的沙发上。

我一夜没合眼，听着窗外的雨声，想了很多。

我想起了我跟老伴儿刚结婚的时候，家里穷得叮当响。我给她打了一对桦木的柜子，没钱上漆，我就用砂纸一遍一遍地磨，磨得像镜子一样光。她高兴得抱着那柜子，又哭又笑。

那对柜子，现在还在我儿子的新房里。

我想，方惠是不会懂的。

她永远不会懂，一块木头里，能藏着多少感情。

第6章 儿子的忠告

第二天，我给儿子打了个电话。

我没说吵架的事，只是把这段时间憋在心里的话，一股脑儿地倒了出来。

从她搬来的第一天起，从那顿分开吃的晚饭，到那三个小时的澡，再到那碗没喝成的白粥，最后，是那把被她称为“破烂”的太师椅。

我像个受了委屈的孩子，絮絮叨叨地说个没完。

儿子在电话那头，一直安静地听着。

等我说完了，他沉默了很久。

我以为他会像以前一样，劝我大度一点，劝我多包容。

可这次，他没有。

他叹了口气，说：“爸，我好像明白了。”

“明白什么了？”我问。

“我明白您为什么不舒服了。”他说，“我以前总觉得，是您太固执，跟不上时代。现在我听您说完，我觉得，这事儿不赖您，也不赖方阿姨。”

我有点意外。

儿子继续说：“爸，你们俩，就像一个是活在书里的人，一个是活在土里的人。”

“什么意思？”我没听懂。

“方阿姨的生活，就像一本时尚杂志。每一页都光鲜亮丽，讲究搭配，讲究仪式感，讲究怎么爱自己。她追求的是一种‘看起来很美’的生活。这没有错，很多人都这么活。”

“那我呢？”

“您呢，”儿子的声音顿了顿，“您是活在土里的。您的根，扎在这片土地上，扎在那些木头里。您信奉的是实用，是长久，是东西坏了要修而不是扔。您觉得，生活的本质，是踏踏实实地过日子，不是演戏给别人看。您追求的，是一种‘用起来很顺手’的生活。”

我听着儿子的话，心里像被什么东西撞了一下。

这小子，平时看着吊儿郎当的，没想到，把事儿看得这么透。

“爸，书和土，没有哪个更好。只是，书没办法在土里扎根，土也没办法翻到书里去。你们俩的生活哲学，是拧着的。”

“那……我该怎么办？”我有些茫然。

“爸，您问问您自己，您后半辈子，到底想过什么样的日子？”儿子反问我，“您是想努力地去学着看懂那本书，还是想继续踏踏实实地守着您的土地？”

“如果您觉得，为了不孤单，您可以改变自己，去适应那种每天计算卡路里、用昂贵的精油泡澡的生活，那您就再试试。”

“如果您觉得，您还是离不开您的木工房，离不开那碗热粥，离不开那种把旧东西修好的成就感，那……长痛不如短痛。”

儿子的最后一句话，说得很轻，但却像一把重锤，敲在了我的心上。

长痛不如短痛。

挂了电话，我坐在院子里的小马扎上，抽了一根又一根的烟。

烟雾缭绕中，我仿佛又看到了老伴儿的身影。

她穿着洗得发白的围裙，在院子里晾晒被子。阳光洒在她身上，她的笑容，比阳光还暖。

她从来没跟我说过什么“生活品质”，但她把日子过得有滋有味。

她会用淘米水浇我种的葱，说这样长得壮。

她会把我换下来的、沾满木屑的工作服，洗得干干净净，叠得整整齐齐。

她会在我赶工累了的时候，端来一碗放了糖的绿豆汤，说：“歇会儿，别太拼了。”

我们的日子，不精致，甚至有点粗糙。

但那是热的，是实的，是能抓在手里的。

我看着满院子的木料，看着墙上挂着的工具，它们都是我的老伙计，陪了我几十年。

我突然明白了。

我离不开这片“土”。

我的根，早就深深地扎在了这里。如果硬要把我拔出来，栽到那个漂亮的花盆里去，我只会慢慢枯萎。

我不想为了不孤单，而丢了自己。

一个人过，是孤单。

两个人活得不像自己，那是煎熬。

我掐灭了烟头，心里有了决定。

第7.章 好聚好散

那天晚上，我主动跟方惠谈了。

我没选在家里，我怕那个熟悉的空间，会让我们的谈话变得像一场争吵。

我约她在小区外面的一家小茶馆。

环境很安静，放着舒缓的音乐。

方惠似乎也预感到了什么，她化了很精致的妆，但眉宇间，有一丝掩饰不住的疲惫。

我们要了一壶普洱，茶香袅袅升起，模糊了我们之间的尴尬。

我先开的口。

“小方，我们……可能不太合适。”

我说得很慢，也很平静。

方惠端着茶杯的手，微微抖了一下，但她没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。

“这些天，我也想了很多。”我继续说，“你是个好人，真的。你爱干净，会生活，把自己照顾得很好。你没做错什么。”

“我呢，”我自嘲地笑了笑，“我就是个老木匠，土里刨食的命。我这辈子，习惯了跟木头打交道，习惯了简单、实在的日子。我改不了了。”

“我给不了你想要的那种生活，那种每天都像画报一样的日子。我这儿，只有油盐酱醋，只有刨子和锯末。”

方惠抬起头，眼睛有点红。

“老张，其实我也想过了。”她的声音有点沙哑，“我也知道，我们俩过不到一块儿去。”

“我承认，我有点虚荣，我喜欢别人夸我年轻，夸我会保养。我一个人过了这么多年，我怕老，怕被社会淘汰。所以，我拼命地想抓住一些东西，想证明自己活得还不错。”

“我搬到你这儿来，一开始是觉得你踏实，有手艺，能靠得住。可住进来我才发现，我受不了你那种……太‘糙’的日子。”

她顿了顿，似乎在寻找一个合适的词。

“你家的毛巾，用得都发硬了。你吃饭，总是一大碗，呼噜呼噜的。你从不研究什么养生，觉得吃饱就行。你的院子，在我看来，就是个乱糟糟的仓库……”

她说的这些，都是事实。

我静静地听着，没有反驳。

“我也试着去改变你。”她苦笑了一下，“我给你买新的毛巾，你不用，说旧的用着舒服。我让你吃饭慢一点，你说那样不香。我想把院子弄成花园，你觉得我是在毁你的宝贝。”

“我们俩，都想把对方变成自己想要的样子。结果，我们俩都累了。”

茶馆里很安静，只有音乐在流淌。

那一刻，我们之间没有了怨气，也没有了争执，只剩下一种成年人之间，对现实的无奈和妥协。

我们都不是坏人，我们只是，不适合做彼此的亲人。

“明天，我就搬走。”方惠说。

“我帮你。”我说。

“不用了，我东西不多，自己叫个车就行。”她站起身，“老张，这二十多天，也算是一场缘分。虽然没成，但……也谢谢你。”

“我也谢谢你。”我站起身，由衷地说。

她让我看到了另一种活法，也让我更清楚地认识了自己。

我们没有握手，也没有拥抱，只是相互点了点头，然后转身，走向了不同的方向。

没有撕破脸，没有恶语相向。

这或许，是我们这段“试婚”，最好的结局。

好聚好散，各自安好。

第8章 一室寂静

方惠走后，屋子里一下子空了，也静了。

空气里那股甜腻的香水味，渐渐散去，取而代之的，是我熟悉的、淡淡的木头清香。

我把她用过的床单被罩都换了下来，洗了，在院子里晾着。阳光很好，晒在被子上，有种暖洋洋的味道。

浴室里，那些瓶瓶罐罐都不见了，只剩下我的一块肥皂和一把牙刷，显得格外利落。

那台被她频繁使用的烤箱，又被我用布盖了起来，放回了角落。

一切，都恢复了原样。

就好像那24天，只是我做的一场有点离奇的梦。

儿子打来电话，小心翼翼地问我：“爸，您……还好吧？”

我笑了笑，声音很轻松：“好着呢！好久没这么舒坦了。”

这是实话。

虽然屋子里又只剩下我一个人，但我没有觉得孤单，反而有一种卸下重担的轻松。

我不用再迁就别人的作息，不用再为一顿饭吃什么而发愁，更不用担心我的宝贝木料会被当成“破烂”。

我可以五点半起床，打我的拳。

我可以就着咸菜，喝一大碗滚烫的小米粥。

我可以在我的院子里，光着膀子，跟我的木头们待上一整天。

这才是我的生活，是我熟悉的、舒服的节奏。

那天下午，我把那把修好的太师椅，送回了老主顾家。

老主顾是个退休的大学教授，八十多岁了，精神矍铄。

他戴着老花镜，围着那把椅子仔仔细细地看了一圈，用手抚摸着修复如初的扶手，连声说：“好！好！张师傅，你这手艺，真是没得说！跟新的一样，不，比新的还有味道！”

我笑了笑：“您喜欢就好。”

教授非要拉着我喝茶，跟我聊起了这把椅子的来历。

他说，这是他爷爷传下来的，他从小就是在这把椅子上听故事、读书认字的。后来家里几经变迁，很多东西都没了，就这把椅子，一直跟着他。

“它不光是个物件儿，”教授拍了拍椅背，感慨地说，“它是我家的根，是我的一点念想。”

我听着，心里特别有共鸣。

从教授家出来，夕阳正把我的影子拉得老长。

我走在回家的路上，心里一片澄明。

我想，我不适合方惠，或许，我也不适合再找任何一个人来共度余生了。

我的生活，已经被我过往的岁月、我的手艺、我的习惯，打磨成了一个固定的形状。就像一个严丝合缝的榫卯结构，再也插不进另一块尺寸不同的木头了。

但这不代表我的生活就是枯燥的，就是没有意义的。

我有我的手艺，有我的念想，有我的一方小院。

我能把旧的东西变回好用，能让一段木头开口说话。

这，就是我的价值，我的尊严。

回到家，院子里静悄悄的。

我走进我的木工房，拿起一块昨天刚刨好的木料，放在鼻子下闻了闻。

那股子独有的、混合着岁月和阳光的清香，让我觉得无比安心。

或许，人这一辈子，能找到一件自己真正热爱，并且能为之付出一生的事情，能守着自己的节奏，安安稳稳地过日子，就已经是一种莫大的幸福了吧。

至于孤单不孤单，谁又能说得清呢？

两个人在一起，心要是隔着千山万水，那才是真正的孤单。

我一个人，守着这一屋子的木头，心里，却是满的。