78年我当兵时，给女同学写36封信她却从未回复，转业后揭晓真相

那三十六封信，我终究是见到了。

它们没有被烧掉，也没有被扔进某个遗忘的角落，而是整整齐齐地码在一个小小的樟木箱子里，信封已经泛黄，边角都起了毛。

一封，都没有拆开。

那一瞬间，我仿佛听到了自己心里有什么东西，“咔嚓”一声，碎了。不是那种撕心裂肺的疼，更像是一面撑了许多年的墙，忽然间塌了，露出后面空荡荡的、灌着冷风的荒野。我所有的青春，我那些在北疆寒夜里，在训练场尘土中，在对未来的无限憧憬里写下的每一个字，都像一群迷路的孩子，从未到过它们该去的家。

它们只是静静地，在这里躺了十几年。

第1章 告别与希冀

一九七八年的秋天，我们大院里的空气闻起来都跟平时不一样。

空气里有桂花的甜香，有炒花生的焦香，还有一丝若有若无的、离别的味道。

我就要走了，去当兵。胸口那朵大红花，红得像一团火，把我的脸都映得发烫。街坊四邻、厂里的叔伯阿姨都围着我，说着各式各样的吉利话。我爹，一个在车间里拧了一辈子螺丝的老钳工，难得地挺直了腰杆，脸上的皱纹里都藏着笑。

“卫东这孩子，出息了！”

“到了部队，好好干，给咱们红星厂争光！”

我咧着嘴笑，一个劲儿地点头，心里却像揣了只兔子，七上八下的。我的目光，总是不由自主地飘向人群的边缘。

苏静就站在那里。

她穿着一件洗得发白的蓝色卡其布上衣，两条辫子乌黑油亮，垂在胸前。她没像别人那样挤上前来，只是远远地站着，手里抱着几本书，安安静静的，像一株雨后的小水葱。

我们的目光在空中撞了一下，又都飞快地躲开了。

我和苏静，算不上青梅竹马，但也是一个大院里长大的。她爸是厂里的技术员，戴着眼镜，斯斯文文的，总爱捧着本书。受她爸影响，苏静也爱看书，学习成绩在我们这群野小子野丫头里头，是顶尖的。

那时候，我们之间的交流不多。我喜欢在篮球场上挥汗如雨，她喜欢坐在窗台下安安静静地看书。我们像是两条平行线，偶尔会在某个路口交汇，点个头，然后各自走开。

但不知道从什么时候起，这条平行线好像有了点弯曲的苗头。

高考恢复的第二年，大家都憋着一股劲儿。我底子差，知道自己不是那块料，早早死了心。苏静不一样，她是院里所有人心中的希望。那段时间，我总能看见她抱着厚厚的复习资料，匆匆走过。有一次下大雨，她没带伞，被困在厂门口的书报亭。我正好骑车路过，脑子一热，就把自己的雨衣脱下来递给了她。

“你……你怎么办？”她看着我，眼睛像两汪清澈的泉水。

“我皮实，淋不坏！”我拍着胸脯，雨水顺着我的头发往下淌，但我心里却热乎乎的。

她接过了雨衣，低声说了句“谢谢”。

从那以后，我们之间好像就多了一点说不清道不明的东西。有时候在路上碰到，她会对我笑一笑，那笑容很浅，像水面漾开的一圈小小的涟漪，却能在我心里荡漾很久。

入伍的前一天晚上，几个要好的哥们儿给我践行。我们喝了点酒，一个个都豪情万丈，说要去保家卫国，建功立业。我喝得有点多，脑子里晕乎乎的，却一遍遍地闪过苏静那双安静的眼睛。

“卫东，想啥呢？”发小张强用胳膊肘捅了捅我。

“没……没想啥。”我含糊地应着。

“拉倒吧，你那点心思谁看不出来？”张强嘿嘿一笑，“苏静那丫头，是真不错。不过人家可是要考大学的，以后是文化人，跟你我可不是一路的了。”

我心里一沉，是啊，她是要飞走的凤凰，我呢，不过是一只奔赴远方的笨鸟。

酒席散了，我一个人走在回家的路上。夜风一吹，酒醒了大半，心里那点离愁别绪混着少年人的心事，搅成了一团乱麻。

走到她家楼下，我鬼使神差地停住了脚步。她家的窗户还亮着灯，昏黄的灯光下，能看到一个伏案苦读的侧影。

我就那么站着，站了很久。

我不知道自己能为她做点什么，也不知道我们的未来会不会有任何交集。我唯一能做的，就是把这份朦朦胧胧的情感，藏在心里。

第二天，就在我要上开往军营的卡车时，她来了。

她气喘吁吁地挤过人群，把一个用手帕包着的东西塞到我手里。

“林卫东，”她看着我，脸颊因为奔跑而泛着红晕，“这个给你。”

我打开手帕，里面是一支崭新的英雄牌钢笔。

“到了部队，有空就……就多看看书。”她说完，像是用尽了全身的力气，转身就跑开了。

我握着那支还带着她体温的钢笔，感觉整个心脏都被填满了。周围的锣鼓声、鞭炮声、告别声，在那一刻都离我远去。我的世界里，只剩下这支沉甸甸的钢笔。

坐在晃晃悠悠的卡车上，我看着熟悉的大院、熟悉的街道离我越来越远，心里忽然冒出一个念头。

我要给她写信。

我要把我看到的一切，我经历的一切，都告诉她。不管她会不会回信，不管我们以后会怎样。

这支笔，不能白送。

第2章 北疆的来信

北疆的风，是硬的。

像一把掺了沙子的刀子，刮在脸上，生疼。

新兵连的日子，比我想象中苦得多。天不亮就起床，跑五公里；白天的训练，能把人骨头里的油都榨出来；晚上熄灯号一响，我躺在硬板床上，浑身像散了架一样，连动动手指头的力气都没有。

这里没有家乡的桂花香，只有漫天的黄沙和单调的号子声。

唯一的慰藉，就是每周一次的家信时间。

战友们都围在一起，分享着家里的消息。谁家的媳D妇生了娃，谁家的弟兄结了婚，鸡毛蒜皮的小事，在这里都能引起一阵羡慕的骚动。

我没有家信可盼。我爹妈不识字，我走的时候就跟他们说了，不用写信，我过年就回去。

但我有信要写。

夜里，等大家都睡熟了，我悄悄爬起来，就着走廊昏暗的灯光，拿出苏静送我的那支钢笔。

我小心翼翼地旋开笔帽，在从供销社买来的、薄得透光的信纸上，写下了第一封信。

“苏静同学：

见字如面。

不知道你现在还好吗？高考复习一定很紧张吧。我这里一切都好，请勿挂念……”

开头写得磕磕巴巴，像个小学生。我不知道该跟她说些什么。说训练有多苦？怕她担心。说这里有多荒凉？怕她觉得我没出息。

想了半天，我开始写这里的风。

我告诉她，这里的风跟咱们院里的不一样，它不绕弯子，直来直去，能把人的帽子吹到天上去。我又写了这里的星空，说天上的星星又大又亮，好像伸手就能摘下来一样，跟咱们在城里看到的不一样。我还写了我们的班长，一个黑得像铁塔一样的山东汉子，训练时凶得像头老虎，私下里却会偷偷给我们煮红糖姜水。

写着写着，话匣子就打开了。那些在白天里被汗水和疲惫压抑下去的情感，在笔尖下缓缓流淌。

写完信，我把信纸折得整整齐齐，塞进信封，郑重地写上她的地址：红星机械厂家属院三栋二单元102室，苏静（收）。

贴上那张八分钱的邮票，就像给我的思念盖上了一个戳。

信寄出去后，我的心里就像种下了一颗种子。每天最盼望的，就是收发室的通讯员喊我的名字。

可是，一天，两天，一个星期，两个星期……

通讯员的自行车铃铛响了一次又一次，喊出的名字里，始终没有“林卫东”。

战友们开始拿我开玩笑：“卫东，你这信是寄到月亮上去了？咋还没回信呢？”

我嘴上说着“可能邮局慢”，心里却一点点往下沉。

是不是她太忙了？高考是人生大事，哪有时间回信。我这样安慰自己。

于是，我写了第二封信。

这一次，我写了我们第一次实弹射击。我告诉她，当子弹呼啸着飞出枪膛，击中靶心的那一刻，我的心跳得有多快。我说，那一刻我才真正明白，我肩膀上扛着的，是保家卫国的责任。

信的末尾，我小心翼翼地加了一句：“学习再忙，也要注意身体。”

信寄出去，又是漫长的等待。

日子就在这“写信等待失望”的循环里，一天天过去。

新兵连结束，我被分到了一个边防哨所。这里比团部更偏远，更荒凉。放眼望去，除了戈壁，还是戈壁。

生活变得更加枯燥，写信成了我唯一的精神寄托。

我的信，从一周一封，变成了一周两封。

我给她写哨所门前那棵孤独的胡杨，它在风沙里站了几百年，像一个沉默的哨兵。

我给她写巡逻路上遇到的野骆驼，它们看人的眼神，又好奇又警惕。

我给她写我和战友们在除夕夜包的饺子，面是自己磨的，馅是罐头肉剁的，味道不怎么样，但大家吃得热泪盈眶。

我把我在这里的所见、所闻、所感，毫无保留地写在信里。那些信，就像我的日记，记录着一个毛头小子，如何在一个完全陌生的环境里，一点点褪去青涩，变得坚韧。

我不再奢望她的回信了。

我甚至开始觉得，这样也挺好。她就像一个遥远的、圣洁的灯塔，我朝着她的方向，默默地走着我自己的路。我把我的成长和蜕变说给她听，就好像她在见证着一样。

这种单向的倾诉，成了一种习惯，一种信仰。

有时候，我也会在信里夹杂一点点私心。

“……我们指导员说，等改革开放的春风吹遍全国，咱们的日子会越来越好。我想，到时候你一定是咱们国家最需要的大学生，最厉害的工程师。而我，能守好这片土地，让你们安心建设，就觉得特别光荣。”

我把对她的崇拜，对未来的向往，都藏在这些朴素的句子里。

不知不觉，我写的信，已经攒了厚厚一沓。

三十封，三十一封，三十二封……

每一封信，都像一块砖，在我心里垒起了一座小小的城。城里，住着一个穿着蓝色卡其布上衣、扎着两条乌黑辫子的姑娘。

第3章 沉默的答案

在部队的第三年，我提了干。

从一个普通士兵，成了一名少尉排长。肩上多了一颗星，责任也重了许多。

那一年，我爹来部队看过我一次。他坐了三天三夜的绿皮火车，带来了家乡的酱菜和母亲亲手纳的鞋底。

看到我穿着干部军装，他又激动又骄傲，一双粗糙的手在我肩膀上拍了又拍，嘴里不停地说着“好，好”。

晚上，我们爷俩睡在一个炕上。北疆的夜很静，能听到风刮过窗棂的声音。

“卫东，”我爹忽然开口，“你……跟那个苏家的丫头，还有联系吗？”

我的心猛地一跳，半天没做声。

“说，你老往家里寄钱，自己却啥也不买。是不是……还惦记着人家？”

我翻了个身，背对着他，闷声闷气地说：“没，早没联系了。”

“唉，”我爹叹了口气，“那丫头，是个好姑娘。去年就考上北京的大学了，是咱们院里飞出去的第一个金凤凰。你跟她……不是一路人。”

我爹的话，像一根针，轻轻地扎在我心上。不疼，但是酸。

是啊，她考上大学了。这个消息，我还是从一个老乡战友的家信里得知的。那一刻，我由衷地为她高兴，同时也感到一种前所未有的失落。

我们之间的距离，被那张录取通知书，彻底拉开了。

那天晚上，我写了第三十六封信。

也是最后一封。

信的内容很短。我祝贺她考上了理想的大学，祝她前程似锦。我说，我要在部队长期干下去了，以后可能很少有机会再写信。

最后，我写道：“苏静，谢谢你送我的那支笔，它陪我度过了最艰难的时光。祝你一切都好。”

写完这封信，我感觉心里某个地方，彻底空了。

就好像，我亲手给我那段持续了三年的、一个人的兵荒马乱的青春，画上了一个句号。

信寄出去，我再也没有写过。

我把所有的精力都投入到了工作中。我带着我的兵，在边境线上巡逻，在训练场上摸爬滚打。我学着像班长那样，对他们严厉，也关心他们。我把对苏静的那份执着，转移到了我的事业上。

我以为，时间会冲淡一切。

日子一天天过去，我的军衔在变，脸上的风霜在变，唯一不变的，是心里那个模糊的影子。

有时候，夜深人静，我还是会想起她。想起她安静的笑容，想起她递给我钢笔时微红的脸颊。

我甚至会幻想，如果当初她回了信，哪怕只有一封，我们现在会是什么样子？

但生活没有如果。

八十年代中期，我结了婚。

妻子是部队医院的一个护士，叫李娟，一个很爽朗、很善良的姑娘。我们的婚姻，是组织上介绍的，没有太多风花雪月，更多的是踏实和安稳。

李娟知道我心里有过一个人。有一次，她无意中翻到了我锁在箱子底的那支英雄钢笔。

“这笔，挺旧了，还留着？”她问我。

我看着那支笔杆上已经磨得有些模糊的“英雄”二字，沉默了很久，然后把那段往事，原原本本地告诉了她。

李娟听完，没有生气，只是抱着我，轻轻地说：“卫东，都过去了。以后，有我陪着你。”

那一刻，我真的很感激她。

我把过去彻底封存，努力当一个好丈夫，后来又成了一个好父亲。生活就像一条平稳的河流，载着我向前流淌。

直到九十年代初，因为要照顾年迈的父母，我选择了转业，回到了那座阔别了十几年的城市。

第4e章 物是人非

回到家乡，一切都变了。

红星机械厂已经改了名字，高高的烟囱不再冒烟，取而代之的是一栋栋崭新的商品楼。

我们家属院也拆了，原地盖起了新小区。

我被分配到了区里的武装部，工作不忙，但总觉得心里空落落的。我像一个外乡人，在这座熟悉的城市里，找不到归属感。

当年一起长大的发小，也都各奔东西。张强下了海，做了点小生意，成了我们这群人里最早的“万元户”。

一次战友聚会，张强喝多了，拍着我的肩膀说：“卫东，你这十几年兵，当得值！可也亏！你看看现在这世道，都认钱！你那点转业费，够干啥的？”

我笑了笑，没说话。

我知道，时代变了。人们的价值观，都在悄然发生着改变。我坚守了十几年的东西，在别人看来，可能已经过时了。

偶尔，我也会想起苏静。

听说她大学毕业后，留在了北京，进了一个很厉害的研究所。后来又听说，她结了婚，嫁给了一个同单位的工程师。

她的生活，就像我想象的那样，光鲜亮丽，离我遥远。

我们就像两条相交后又迅速分开的直线，朝着各自的方向，越走越远。

我以为，我们这辈子都不会再有交集了。

直到那一天。

那天，我带着儿子去市里的新华书店。儿子闹着要买一套《十万个为什么》，我正低头给他找书，忽然听到一个有些熟悉、又有些陌生的声音在叫我的名字。

“是……林卫东吗？”

我抬起头，看到一个穿着米色风衣的女人，站在不远处。她剪了短发，戴着一副金丝眼镜，气质温婉，眉眼间依稀还有当年的影子。

我的心，漏跳了一拍。

“苏静？”我试探着问。

她笑了，那笑容，和十几年前一样，浅浅的，像水面的涟漪。

“真的是你。”

我们都有些局促，不知道该说些什么。时间在我们之间，划下了一条深深的鸿沟。

“你……什么时候回来的？”她先开了口。

“转业回来快一年了。”

“哦，那……现在在哪儿工作？”

“区武装部。”

简单的几句对话，充满了成年人的客气和疏离。

后来，我们聊起了各自的家庭。她说她这次是回来探亲，她父亲身体不太好。她说她的丈夫工作很忙，这次没能一起回来。

我看着她，眼前的这个苏静，和记忆里那个穿着蓝色卡其布上衣的少女，渐渐重合，又渐渐分离。她不再是那个需要我用雨衣保护的女孩了，她有了自己的生活，自己的世界。

而我，也有了我的责任和担当。

“对了，”她像是想起了什么，从包里拿出一个小本子，“留个电话吧，以后……有空可以聚聚。”

我们交换了电话号码。

我看着她写下的那串数字，心里五味杂陈。

回家的路上，儿子问我：“爸爸，刚才那个阿姨是谁啊？”

“一个……老同学。”我说。

那天晚上，我失眠了。

我把那支英雄钢笔又拿了出来，在手里摩挲了很久。那些尘封的往事，像潮水一样涌上心头。

那三十六封石沉大海的信，像三十六根小小的刺，扎在我心里。这么多年，我一直想知道一个答案。

为什么？

为什么一封回信都没有？

哪怕是一句“收到了”，对我来说，也是莫大的安慰。

是看不起我这个当兵的？还是觉得我的信写得太幼稚可笑？又或者，她根本就没收到？

无数个念头在我脑子里盘旋。

我甚至有种冲动，想打个电话过去，问个清楚。

但理智告诉我，不能。

我们都已经是中年人了，都有了各自的家庭。再去纠结十几年前的旧事，没有任何意义，甚至可能会伤害到现在的家人。

算了吧。

我对自己说。

就让它成为一个永远的谜吧。

第5章 迟到的邀请

日子又恢复了平静。

我和苏静，默契地没有再联系对方。那个在新华书店的偶遇，像投入湖心的一颗石子，荡起一圈涟漪后，很快就消失不见了。

大概过了半个月，一个周六的下午，我接到了一个陌生的电话。

“喂，是林卫东吗？我是苏静。”

听到她的声音，我还是愣了一下。

“哦，苏静，你好。”

“那个……不好意思打扰你。我爸他……一直念叨着想见见你。”她的声音听起来有些疲惫，“他知道你转业回来了，就想请你来家里吃顿便饭，不知道你方不方便？”

苏伯伯要见我？

我有些意外。我和苏伯伯并不熟，只是小时候在院里见过几次。印象里，他是个不苟言笑的技术员，总是埋头在图纸里。

“方便，当然方便。”我几乎没有犹豫就答应了。

不管怎么样，长辈的邀请，没有拒绝的道理。

“那……就明天中午吧，地址我待会儿发给你。”

挂了电话，我心里有些忐忑。

妻子李娟看出了我的异样。

“谁的电话？”

“苏静的。她爸想请我吃顿饭。”我如实回答。

李娟沉默了一会儿，然后走到衣柜前，给我找出了一件干净的衬衫。

“去吧，”她说，“别想太多，就是见见老邻居。替我向苏伯伯问好。”

我看着她，心里充满了感激。我知道，她是在用这种方式，告诉我她信任我。

第二天，我按照地址，找到了苏伯伯的新家。

那是一个老式的小区，房子有些年头了。

开门的是苏静。她穿着一身家居服，头发随意地挽着，比上次见面，少了几分职场女性的干练，多了几分居家的温和。

“快请进。”她把我让进屋。

屋子不大，但收拾得很干净。一股淡淡的中药味飘在空气里。

苏伯伯躺在客厅的沙发上，盖着一条薄毯子，脸色有些苍白。看到我，他挣扎着想坐起来。

“苏伯伯，您别动，躺着就好。”我赶紧走过去。

“卫东啊，”他拉着我的手，力气不大，但很温暖，“好多年没见了，都长成大小伙子了……不，现在是大男人了。”

他看着我，浑浊的眼睛里，有一种我读不懂的情绪。

“听苏静说，你在部队干得很好，提了干，为国家做了贡献，好样的！”

“都是应该做的。”我有些不好意思。

苏静端来一杯茶，放在我面前。

“爸，你跟卫东先聊着，我去做饭。”

客厅里只剩下我和苏伯伯。我们聊起了部队，聊起了我的工作，聊起了这些年的变化。苏伯伯是个很健谈的人，尤其是聊起他年轻时在厂里搞技术革新的事，眼睛里都放着光。

我忽然明白，为什么苏静那么喜欢读书，那么优秀。有这样一个父亲，耳濡目染，自然不同。

吃饭的时候，气氛有些微妙的安静。

苏伯伯的胃口不太好，吃了几口就放下了筷子。

“卫东，”他看着我，忽然说，“有件事，我……我想跟你道个歉。”

我愣住了：“苏伯伯，您这是说的哪里话？”

苏伯伯叹了口气，看了一眼苏静。苏静的脸色，瞬间变得有些苍白，她低下头，默默地扒着碗里的米饭。

“当年……你给苏静写的那些信……”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“那些信，苏静一封都没看着。”

第6章 尘封的真相

苏伯伯的声音不大，但在我听来，却像一声惊雷。

我整个人都僵住了，手里的筷子差点掉在地上。

“爸……”苏静的声音带着一丝哀求。

苏伯伯摆了摆手，示意她不要说话。他看着我，眼神里满是愧疚。

“不是我拦的，是她妈。”

他慢慢地讲了起来。

原来，当年我寄出的第一封信，就被苏静的母亲发现了。

那个年代，一个高中女学生，和一个去当兵的男同学通信，在很多家长眼里，是一件很“危险”的事情。尤其是苏静的母亲，一个传统的家庭妇女，她把女儿的前途看得比什么都重。

她觉得，女儿是要考大学，要走出这个小地方，去当科学家的。而我，一个只有初中文化的大头兵，前途未卜，根本就配不上她的女儿。她怕我“耽误”了苏静。

于是，她做了一个决定。

她把我的信，一封一封地，全都扣了下来。

她没有扔掉，也没有烧掉，只是把它们藏了起来。她可能觉得，这些信，是女儿“不懂事”的证据，也是她保护女儿的“功劳”。

苏静对此，一无所知。

她只知道，林卫东走了，然后就再也没有了音讯。她也曾有过疑惑，有过失落，但高考的压力，很快就冲淡了这一切。她以为，我们就像两条船，偶然在港口相遇，然后就驶向了各自的远方，仅此而已。

“她妈这个人，心是好的，就是……思想太旧了，做法太极端。”苏伯伯的声音里充满了无奈，“我也是后来才知道这件事的。当时，我们为此大吵了一架。可那时候，苏静已经考上大学，要去北京了。她妈觉得，事情过去了，就没必要再告诉孩子，让她分心了。”

我静静地听着，脑子里一片空白。

原来是这样。

不是她看不起我，不是她不屑于回信，也不是邮局寄丢了。

真相，竟然是如此的荒唐，又如此的……现实。

我不知道该说什么，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，什么滋味都有。有委屈，有愤怒，但更多的，是一种巨大的、无力的悲哀。

我们错过的，不仅仅是三十六封信。

我们错过的是一段本可以相互鼓励、共同成长的青春。

“卫东，对不起。”苏静终于抬起了头，她的眼圈红了，声音哽咽，“我也是前几年，我妈去世后，整理她的遗物时，才发现那些信的。”

她站起身，走进了卧室。

再出来时，手里多了一个小小的、已经褪色的樟木箱子。

她把箱子放在我面前，轻轻地打开了。

那一瞬间，我看到了。

三十六封信，整整齐齐地码在箱子里。信封的边角已经磨损，邮票的颜色也已黯淡。

它们静静地躺在那里，像一群沉睡了十几年的蝴蝶，翅翼上落满了时间的灰尘。

我伸出手，指尖微微颤抖，轻轻地抚摸着最上面的一封信。那是我写的第一个字，我的第一个问候。

“一封，都没有拆开。”我说，声音干涩得不像自己的。

“我……我不敢拆。”苏静的眼泪掉了下来，“我不知道该怎么面对。我觉得……我对不起你。”

我拿起一封信。

那是我在新兵连时写的，信纸很薄，墨水已经有些晕开。我仿佛能闻到，那信纸上还残留着当年北疆戈壁的风沙味，和我青春里，那份孤单又滚烫的执着。

我所有的青春，我那些在北疆寒夜里，在训练场尘土中，在对未来的无限憧憬里写下的每一个字，都像一群迷路的孩子，从未到过它们该去的家。

它们只是静静地，在这里躺了十几年。

我没有哭，只是觉得心里空得厉害。

那面撑了许多年的墙，塌了。塌得无声无息，却又惊天动地。

第7章 和解与释然

我最终还是没有打开那些信。

我把箱子盖上，轻轻地推回给苏静。

“都过去了。”我说。

我说不清自己心里是什么感受。要说恨苏静的母亲吗？一个为了女儿前途，用自己认为正确的方式去“保护”她的母亲，我能怎么去恨她？她只是那个时代千千万万个普通父母的缩影，带着那个时代的局限和偏执。

要说怪苏静吗？她从头到尾，都是无辜的。甚至，她也是一个受害者。

我们，都只是被命运和时代洪流推着走的小人物。

那顿饭，在沉重而尴尬的气氛中结束了。

我告辞的时候，苏静送我到楼下。

初冬的阳光，暖洋洋的，照在身上，却驱不散心里的那点凉意。

“林卫东，”她忽然开口，“如果……如果当年我收到了你的信，一切会不会不一样？”

这大概是埋在她心里很久的问题，也是我曾经幻想过无数次的问题。

我看着她，看着她眼里的期盼和歉疚，忽然就释然了。

我笑了笑，摇了摇头。

“可能一样，也可能不一样。但生活没有如果，不是吗？”

我说：“你考上了大学，去了北京，成了优秀的工程师。这是你努力的结果，也是你应得的。就算当年我们通了信，我也不可能让你为了我，放弃你的前途。”

“而我，”我顿了顿，继续说，“我在部队里，也找到了我人生的价值。我学会了什么是责任，什么是担当。那些写信的日子，虽然没有回音，但对我来说，不是浪费。它们是我青春的记录，是我成长的见证。”

我看着远方，那里的高楼已经取代了我们记忆里的工厂和烟囱。

“苏静，我们都没有错。错过的，就让它错过吧。我们现在，不都挺好的吗？你有你的家庭，我也有我的。这就够了。”

我的这番话，可能有些过于理智，甚至有些残忍。

但这是实话。

我们已经不是当年那个写信和等信的少年少女了。我们肩上，都扛着中年的责任。我们不能沉溺在过去的“如果”里，去伤害那些现在陪伴在我们身边的人。

苏静看着我，看了很久很久。

她眼里的泪光，慢慢地退了回去，取而代之的，是一种如释重负的平静。

“谢谢你，卫东。”她轻声说。

我也笑了。

“谢什么。倒是你，替我谢谢那支钢笔。”

我们相视一笑，十几年的隔阂与心结，仿佛就在这个笑容里，烟消云散了。

回家的路上，我骑着自行车，骑得很慢。

冬日的风，吹在脸上，有点冷，但我的心里，却是前所未有的平静。

那个困扰了我十几年的谜，解开了。

那个在我心里盘踞了十几年的执念，也放下了。

我没有得到一个轰轰烈烈的爱情故事，却得到了一个关于青春、关于错过、关于成长的，最真实的答案。

回到家，李娟已经做好了饭。儿子在客厅里搭着积木。

“回来了？”她迎上来，接过我的外套，“苏伯伯身体怎么样？”

“老样子，不太好。”

“跟你聊什么了？”她状似不经意地问。

我看着她，这个陪了我十几年，为我生儿育女，把家打理得井井有条的女人。她或许没有苏静那么耀眼，但她给了我一个最温暖、最安稳的家。

我拉着她的手，把今天发生的一切，都告诉了她。

她听完，长长地舒了一口气。

“我就知道，”她拍了拍我的手，“你不是那种拎不清的人。”

她顿了顿，又说：“其实，这样也挺好。至少让你知道，你当年的那份心思，没有白费，也不是被人看轻了。只是……阴差阳错罢了。”

是啊，阴差阳错。

这四个字，道尽了多少人生的无奈和遗憾。

但人生，不就是这样吗？

第8章 岁月的馈赠

那次见面之后，我和苏静又恢复了各自平静的生活。

我们成了那种最普通的老同学。逢年过节，会发一条祝福的短信。她父亲过世的时候，我去送了老人最后一程。除此之外，再无交集。

那箱信，我再也没有见过。我想，它大概会永远地躺在那个樟木箱子里，成为一个只属于我们两个人的，无声的秘密。

有时候，我也会想，如果把那三十六封信里的内容，拍成一部电影，会是什么样子？

那应该是一部很朴素的电影。

主角是一个穿着绿军装的年轻士兵，在一个又一个孤单的夜晚，就着昏黄的灯光，一笔一划地，把他看到的风、遇到的事、心里的梦，写给一个远方的姑娘。

电影里没有惊心动魄的情节，没有海誓山盟的诺言。

有的，只是一个普通人，在特定年代里，最真挚、最干净的情感。

有的，是一个年轻的灵魂，在艰苦环境里，如何通过这种单向的倾诉，完成了自我成长和蜕变。

这部电影的结局，可能并不圆满。

男女主角最终没有走到一起，他们各自有了家庭，成了彼此生命里的过客。

但我想，这或许是最好的结局。

因为它真实。

生活不是小说，不是所有的付出都有回报，不是所有的故事都有一个童话般的结尾。更多的，是遗憾，是错过，是学会和过去和解，然后带着岁月的馈赠，继续前行。

那三十六封未被拆开的信，对我来说，是什么呢？

它不是一段失败的感情，而是一份珍贵的青春纪念。

它提醒我，我曾经那样真诚地、不求回报地付出过。它是我人生的底色里，一抹明亮而温暖的颜色。

现在，我快退休了。儿子也已经长大成人，有了自己的工作。我和李娟，过着最平凡的日子。我们会为了一点鸡毛蒜皮的小事拌嘴，也会在晚饭后，手牵着手去公园散步。

那支英雄钢笔，我还留着。

它就放在我的书桌上，笔尖已经磨秃，再也写不出字了。

但每次看到它，我都会想起一九七八年的那个秋天，那个把钢笔塞到我手里，脸颊微红的姑娘。

我也会想起，在北疆的无数个夜晚，那个伏在桌前，认真写信的年轻的自己。

我感谢那段岁月，感谢那场无疾而终的暗恋。

它让我明白，人生最宝贵的，或许不是“得到”，而是那个为了“得到”而努力奋斗的过程。在这个过程里，我们所付出的真诚，所坚守的善良，所经历的成长，才是时间给予我们最好的礼物。

很多人都说，我们这一代人，不懂浪漫。

或许吧。

但我想，把三十六封信写的思念，藏在心里十几年，然后在一个平静的午后，与过去轻轻地握手言和。

这，应该也算是一种，独属于我们那个年代的，沉默的浪漫吧。

你们说，是吗？