邻居大妈总拿我门口快递，我改用到付，7天后送货员来找

快递员小王站在我家门口，一脸的灰败。

那张年轻的脸上，满是跑生活的人特有的疲惫，现在又添上了一层浓得化不开的愁。

他看着我，嘴唇嗫嚅了半天，才挤出一句话：“林哥，孙大妈家……她家里人，在站点闹呢，说我们是骗子。”

我心里“咯噔”一下，像一颗石子投进深井，半天听不见回响，只有一圈圈冰凉的涟漪，慢慢荡开。

我知道，我那点为了清净耍的小聪明，终究还是捅出了一个大窟窿。

这事儿，还得从一个月前说起。

我叫林涛，四十五岁，是个木匠。

不是那种在工地上抡大锤的，是做细活的。给老家具做修复，给一些讲究的人家，打几件能传代的老物件。这手艺是跟我爸学的，一辈子就干了这么一件事。

我住的这栋楼，是九十年代的老公房，楼道里永远飘着一股子油烟、旧报纸和邻居家炖肉混合在一起的味道。邻里之间，低头不见抬头见，谁家晚上多炒个菜，半栋楼都能闻见香味儿。

孙大妈就住我对门。

她是个典型的老太太，热情，嗓门大，退休前是厂里的工会干事，组织活动的好手。现在退了休，一身的精力没处使，就全用在了这栋楼的邻里关系上。

东家换个灯泡，西家通个下水道，她都得过去搭把手，或者至少是站在边上，提供点“指导意见”。

一开始，我觉得挺好。这年头，城市里的人情味儿，比夏天马路上的冰棍儿化得还快，有孙大妈这样的热心肠，是福气。

可这福气，慢慢就变了味儿。

尤其是在网购这件事上。

我老婆喜欢在网上买东西，小到一卷卫生纸，大到一台空气净化器。我呢，做木工活，一些特殊的工具、木蜡油，实体店里不好找，也得靠网购。

我们这老楼，没个正经的快递柜，快递员图省事，常常把包裹往楼道口一放，发个短信就走人。

孙大妈，就成了我们这栋楼的“义务代收员”。

起初，她只是看到门口有快递，怕丢了，就帮着先收进她屋里，等我们下班回来，再乐呵呵地送过来，嘴里还念叨着：“小林啊，又买啥好东西啦？放门口不安全，我给你看着呢。”

我跟老婆自然是千恩万谢，觉得遇上好邻居了。

可慢慢的，这“代收”，就变成了“验收”。

有一次，我老婆买了箱进口牛奶，孙大妈给送过来的时候，箱子已经开了个口。她笑呵呵地说：“我看这箱子挺沉，怕是啥易碎的，帮你打开看看，没坏，好着呢。”

我老婆脸上笑嘻嘻，关上门，脸就沉了下来。

还有一次，我买了包木工专用的砂纸，不算贵，但急用。等了两天没到，一查物流，显示“本人签收”。我纳闷了，敲开孙大妈的门，她正戴着老花镜，拿着我的砂纸，研究她那个有点掉漆的板凳腿。

“小林啊，你这砂纸挺好使啊，比我买的那种强多了。我帮你试试，看结实不结实。”

我心里那点不舒服，就像一根细细的毛刺，扎了进去。

真正让我下决心改变的，是给我女儿买的零食。

我女儿在外地上大学，我老婆隔三差五就给她寄点吃的。那天买了一大包她最爱吃的牛肉干和坚果，想着第二天就寄走。

结果下班回来，包裹又在孙大妈家。

她孙子，一个七八岁的小皮猴，正坐在沙发上，满嘴流油地嚼着牛肉干，脚底下是一地坚果壳。

孙大妈看见我，一点不尴尬，反而招呼我：“小林回来啦？快看，你买这零食，大孙子可喜欢吃了。我说这孩子嘴刁，一般的还不吃呢。”

我看着那半箱狼藉，心里的火，“噌”地一下就蹿了上来。

那是我给我闺女买的。

我闺女从小就爱吃这个牌子，每次回家，都得带几包。现在，连影子都没见着，就先进了别人的肚子。

我强压着火，从牙缝里挤出几个字：“孙大妈，这是我给我姑娘买的。”

“哎呀，我知道，”她满不在乎地摆摆手，“小孩子嘛，吃一点怕啥的。你姑娘那么大了，还能跟他抢吃的？再买点不就行了，网上买东西，多方便。”

那一刻，我看着她那张理所当然的脸，心里那根叫“邻里情分”的弦，嘣地一声，断了。

我没跟她吵。

跟老人，吵不赢，也掉价。

回到家，我老婆看我脸色不对，问我怎么了。我把事一说，她也气得够呛，但最后还是叹了口气：“算了，还能怎么着？总不能为这点事跟她撕破脸吧，以后还得处呢。”

是啊，还得处呢。

这栋楼，我们还得住下去。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里就像一团乱麻。

我想不通，人和人之间的界限感，怎么就那么模糊呢？你的东西，我的东西，这不是最基本的道理吗？

可到了孙大妈这儿，就变成了“我们”的东西。

我不想把事情闹大，不想让邻里关系变得剑拔弩张。我这人，就好个清净。

思来想去，我想到了一个办法。

一个不用吵，不用闹，就能解决问题的办法。

第二天，我在网上下单，买了一瓶木蜡油。在付款的时候，我特意勾选了“货到付款”。

第一章 沉默的界碑

货到付款，现在用的人不多了。

快递员小王第一次给我送货到付款的件儿时，还愣了一下，在兜里掏了半天，才翻出皱巴巴的零钱袋。

“林哥，现在可少见您这样用现金的了。”他一边数钱找零，一边笑着说。

我递给他一瓶水，也笑了笑：“老派人，老习惯了。”

我没说实话。

我只是想用这种方式，立一个看不见的界碑。

一个需要一手交钱一手交货的包裹，孙大妈总不能替我把钱也付了吧？她那点退休金，我知道，精打细算着呢。

果然，那天下午，小王给我打电话，说包裹到了，让我下楼取。

我下楼的时候，正好看见孙大妈在楼道里跟人聊天。她看见我手里拿着包裹，还付了钱，好奇地凑过来。

“哟，小林，现在买东西还得自己给钱啊？多麻烦。”

我嗯了一声，没多解释，只说：“这次买的东西特殊。”

她“哦”了一声，眼神里有点探究，但也没多问。

从那以后，我所有的快递，无论大小，一律改成了货到付款。

老婆一开始还嫌麻烦，说每次都得备着零钱，还得掐着点等快递电话。

我说：“麻烦点，但省心。你信我。”

小王跑我们这片区久了，跟我混得也熟。他是个挺实在的小伙子，二十出头，皮肤晒得黝黑，一笑就露出一口白牙。他说他是从农村出来的，就想在大城市里挣点辛苦钱。

每次给我送到付件，他都挺高兴，因为不用担心包裹放门口丢了，担责任。一手交钱，一手交货，两清。

有时候我手头活儿忙，下不了楼，就让他放门口信箱上，钱也压在下面。他信我，我也信他。

那段时间，我家门口清净了许多。

孙大妈还是那么热情，见了面，依然会问：“小林，又买啥好东西了？”

但她不再伸手去拿我家的包裹了。

那个需要当面结清的步骤，就像一道无形的屏障，客气又有效地，把她的热情挡在了外面。

我心里有点小小的得意，觉得自己这招“曲线救国”实在是高。

既保住了邻里间表面的和气，又守住了自家的东西。

老婆也夸我，说我这脑子，不用在木工上，去当个外交官都够了。

我以为，这件事就会这么平平淡淡地过去。

我会继续用我的货到付款，孙大妈会继续她的热心肠，我们两家，隔着一道门，维持着一种微妙的平衡。

直到七天后，小王找上门来。

我才发现，我立的那道界碑，不仅挡住了孙大妈，还给一个无辜的年轻人，挖了个结结实实的坑。

第二章 意外的漩涡

小王站在我家门口，急得额头上全是汗。

他说，孙大妈的儿子和儿媳妇，现在就在他们快递站点，拍着桌子骂人，说他们是诈骗公司。

我脑子“嗡”的一下，完全没反应过来。

“怎么回事？跟孙大妈家有什么关系？”

小王叹了口气，把事情原原本本地说了一遍。

原来，孙大妈的儿子，最近也迷上了网购，给他爸买了个按摩椅，给他妈买了台足浴盆，还有一些零零碎碎的保健品。

巧的是，他选的那家店，也支持货到付款。

更巧的是，负责给他们家送货的，也是小王。

小王说，第一次给孙大妈家送到付件的时候，正好孙大妈一个人在家。她看也没看，习惯性地以为是她儿子的东西，就签收了。

小王问她要钱，她说：“什么钱？我儿子都付过了。”

小王跟她解释，这是货到付款。

孙大妈一听就火了：“胡说！我儿子买东西从来不用我掏钱！你这小伙子看着老实，怎么还想骗我老太婆的钱？”

小王没办法，只能把东西又拉了回去，回头给他儿子打电话。

电话里，她儿子一个劲儿地道歉，说他妈年纪大了，搞不清楚状况，让他第二天再送一次，他保证提前跟老太太说好。

第二天，小王又去了。

这次，孙大妈倒是没说他是骗子，但也没给钱。

她说：“东西放这儿吧，等我儿子回来给你钱。我一个老太婆，身上哪有那么多现金。”

小王是个老实人，看着孙大妈一脸的真诚，也不好意思催。想着都是一个楼的，跑不了，就把东西留下了。

结果，这一留，就留出事了。

从那天起，孙大妈家陆陆续续到了七八个货到付款的包裹。

每一次，孙大妈都用同样的理由，让小王把东西留下，说等儿子回来一起结账。

小王每次都想，反正这么多东西都在这儿了，也不差这一个。等他们家一起结了，自己也省事。

他就这样，一次又一次地，自己先在公司的系统上，把这些订单垫付了。

在他看来，这只是暂时的资金周转。孙大妈家那么大个按摩椅都搬进去了，还能赖他这点钱不成？

他太年轻了，也太善良了。

他不懂，有些人家的账，是算不清的。

七天过去，小王垫付的钱，加起来有三千多块。

这对他一个月的工资来说，不是个小数目。

他终于忍不住，给孙大妈的儿子打了个电话，委婉地提了结账的事。

电话那头，她儿子先是一愣，然后勃然大怒。

“什么三千多块？我前前后后就买了个按摩椅，一千八！剩下的东西是谁的？你们是不是搞错了？想讹人啊！”

小王一下就懵了。

他把订单号一个个报过去，对方却说，除了按摩椅，其他的他一概不知。

然后，就有了开头那一幕。

孙大妈的儿子和儿媳妇，直接冲到了快递站点，认定是快递公司搞错了订单，把别人的东西算在了他们头上，是诈骗。

小王的领导，当场就发了火，说如果这笔钱追不回来，就得从小王的工资里扣。不仅要扣钱，还要记大过处分。

小王走投无路，才想到了我。

因为这栋楼里，除了我，就只有孙大妈家最近在用货到付款。他觉得，这事儿可能跟我有关系。

听完他的话，我半天没说出话来。

心里五味杂陈。

有震惊，有愧疚，还有一丝说不清道不明的荒唐。

我为了防着孙大妈顺手拿我的快递，用了货到付款。

结果，她没拿我的，却用同样的方式，把一个无辜的快递员，拖进了泥潭。

这叫什么事儿？

我看着小王那张快要哭出来的脸，心里堵得难受。

这孩子，一个月起早贪黑，风里来雨里去，挣的都是血汗钱。三千多块，可能就是他一个月的房租和饭钱。

就因为我的一个“小聪明”，因为孙大妈的“想当然”，他现在要背上这么大一个黑锅。

“走，”我拍了拍他的肩膀，沉声说，“去孙大妈家，我跟你一起去。”

第三章 罗生门

孙大妈家的门，是她儿媳妇开的。

一个挺体面的中年女人，烫着精致的卷发，穿着套裙，但此刻脸上满是怒气和鄙夷。

她一看见小王，就像见了苍蝇一样，皱起了眉头：“你还来干什么？说了我们没买那些东西，听不懂人话吗？”

她目光转向我，愣了一下，显然没想到我会跟小王一起来。

“林师傅？您这是……”

我还没开口，屋里就传来了孙大妈儿子的声音，又高又冲：“跟他们废什么话！直接报警！让警察来查查他们这快递点，肯定有问题！”

我迈步走进屋。

孙大妈家，比我家宽敞，装修得也气派。但此刻，客厅里乱糟糟的，地上堆着好几个没拆封的快递箱。

一个巨大的按摩椅摆在客厅中央，崭新，却透着一股不祥的气息。

孙大妈的儿子，孙强，我认识，在一家公司当个小领导，平时见了我，都会客气地喊一声“林叔”。

但现在，他双眼通红，像一头被激怒的公牛，看到我身旁的小王，更是火冒三丈。

“你还敢上门来？我告诉你，这事没完！我非得投诉到你们公司总部去，让你们都干不成！”

孙大妈坐在一旁的小沙发上，眼圈红红的，像是刚哭过。看见我，她站了起来，有点手足无措。

“小林，你……你来评评理。他们非说我们买了好多东西，可我们没有啊。”

我深吸一口气，让自己冷静下来。

我知道，现在不是发火的时候。发火，解决不了任何问题。

我转向孙强，尽量让自己的语气听起来平和：“小孙，你先别激动。事情总得弄清楚，对吧？”

“弄清楚？还有什么好弄清楚的！”孙强指着地上的箱子，“就这个按摩椅，一千八百块，是我买的，我认！钱我随时可以给！可他拿着个单子，说我们还有七八个件，加起来三千多，这不是讹人是什么？”

小王站在我身后，脸涨得通红，攥着手里的单子，手指都在发抖。

“大哥，我没骗你，单子上白纸黑字写着呢，收件人地址、电话，都是你们家的，大妈也都签收了。”

“签收？我妈年纪大了，耳朵背，眼睛花，你让她签什么她就签什么！这能算数吗？”孙强的儿媳妇尖声说道，“谁知道你们是不是拿别的件给我们签的！”

这话，就有点诛心了。

小王的眼眶一下子就红了，一个二十出头的小伙子，当着这么多人的面，被指着鼻子说是骗子，这委屈，比扣他一个月工资还难受。

我看着这乱哄哄的一家子，心里那点愧疚，越来越重。

如果不是我开了这个“货到付款”的头，让孙大妈对这种收件方式有了模糊的印象，或许后面的一切都不会发生。

她可能在第一次接到小王的到付件时，就会警惕地给儿子打电话确认，而不是想当然地以为“反正都是儿子买的”。

一个微小的改变，像一只蝴蝶，扇动了翅膀，最终掀起了一场风暴。

而风暴的中心，是这个最无辜的年轻人。

我不能让他替我背这个锅。

“小孙，”我走到那堆快递箱子前，蹲了下来，“你说这些东西不是你买的，对吧？”

“当然不是！”

“那我们拆开看看，不就知道了吗？”我说，“如果里面的东西，确实不是你们家需要的，那肯定是哪里搞错了。如果……”

我没把话说完，但意思已经很明显了。

孙强愣了一下，似乎没想过这个最直接的办法。他和他老婆，从一开始就陷入了“我们被骗了”的愤怒情绪里，根本没想过去验证一下。

他犹豫地看了一眼他老婆。

他老婆撇了撇嘴：“拆就拆，谁怕谁！反正不是我们买的，拆了也得他们拿回去！”

我没理会她的刻薄，从小王手里拿过一把裁纸刀，划开了离我最近的一个箱子。

箱子不大，里面是几盒包装精美的……老年人钙片。

我拿出来，递到孙强面前。

“这个，是你买的吗？”

孙强的脸色，瞬间变得有些难看。

他嘴硬道：“不是！我们家不吃这个牌子！”

我没跟他争辩，又划开第二个箱子。

里面是一台血糖仪。

第三个箱子，是一双防滑的老人鞋。

第四个，是一套保暖内衣，尺码是老年人的。

……

我一个个地拆，一个个地拿出来，摆在客厅的地板上。

钙片、血糖仪、防滑鞋、保暖内衣、一个带放大镜的指甲刀、一盒据说能降血脂的保健茶……

每拆开一样，孙强的脸色就难看一分。

他老婆的脸色，也从一开始的盛气凌人，变得越来越心虚。

整个客厅，安静得可怕。

只有我划开纸箱的“嘶啦”声，像是在一下下地，撕开这家人的体面和谎言。

最后，所有的箱子都拆完了。

一地的“孝心”，琳琅满目。

我站起身，看着孙强，一字一句地问：

“这些，真的，都不是你买的吗？”

第四章 沉默的账单

孙强的脸，一阵红，一阵白。

他看着满地的东西，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

他老婆站在旁边，眼神躲闪，不敢看我，也不敢看小王。

倒是孙大妈，看着那些东西，眼神里先是迷茫，然后慢慢变得清晰，最后，像是想起了什么，她“哎呀”了一声。

“我想起来了……这些……好像是社区那个小张，推荐我买的。”

所有人的目光，都集中到了她身上。

孙大妈有点紧张，搓着手，断断续续地把事情说了出来。

原来，最近社区里来了个推销保健品的年轻人，嘴特别甜，见人就喊“叔叔阿姨”。他专门盯着社区里的老年人，说自己是“关爱老年人健康中心”的，公司搞活动，所有产品都打折，而且可以先试用，货送到家，觉得好再给钱。

孙大妈耳根子软，听那小伙子把那些产品说得天花乱坠，什么“进口钙片”、“智能血糖仪”，一时心动，就留了地址和电话。

她以为，这就是跟儿子网购一样，东西送到家，反正不用自己掏钱。

她甚至没把这事告诉儿子儿媳，想着等他们回来，给他们一个“惊喜”，让他们看看，自己也会“赶时髦”，给自己买东西了。

她完全没意识到，这种“货到付款”的推销，和儿子在正规平台上的网购，根本不是一回事。

她更没想到，那个嘴甜的“小张”，给她留的收件人电话，竟然是她儿子孙强的。

所以，当快递员小王打电话联系不上“收件人”时，系统自动把电话转接到了备用联系人，也就是孙大妈那里。

而孙大妈，接到电话，又看到送来的包裹，就想当然地以为，这都是儿子给她买的。

她签收得心安理得。

小王垫付得心惊胆战。

孙强一家，闹得理直气壮。

一桩看似简单的快递纠纷，背后，却是一个精心设计的、针对老年人的销售骗局。

真相大白。

客厅里，死一般的寂静。

孙强和他老婆的脸上，像是被人狠狠地扇了几个耳光，火辣辣的。

他们刚才有多么嚣张，现在就有多么难堪。

他们不是不知道母亲耳根子软，容易被骗。他们只是没想到，这一次，是以这样一种戏剧性的方式，把家里的这点“丑事”，赤裸裸地展现在了外人面前。

还是孙大妈，先打破了沉默。

她颤巍巍地站起来，走到小王面前，带着哭腔说：“小伙子……对不起……是大妈糊涂了……我……我不知道会给你添这么大麻烦……”

老太太说着，眼泪就下来了。

小王是个心软的人，一看老太太哭了，顿时手足无措，连连摆手：“大妈，您别这样，不怪您，不怪您……”

我看着这一幕，心里叹了口气。

我走到孙强面前。

“小孙，事情已经清楚了。”我的声音不大，但足够让在场的每一个人听见，“这些东西，确实是你母亲买的。钱，该付。给小王造成的麻烦，该道歉。”

孙强低着头，脸憋得通红，半晌，才从牙缝里挤出几个字：“……知道了。”

他从钱包里拿出一沓钱，数也没数，直接塞到小王手里。

“够不够？”

小王愣愣地接过钱，点了一下，说：“多了……”

“多的不用找了！算是给你赔不是！”孙强的语气还是硬邦梆的，但那股子嚣偾劲儿，已经没了。

他老婆也走过来，对着小王，很不自然地鞠了个躬：“对不起，小师傅，是我们……是我们没搞清楚状况，错怪你了。”

小王拿着钱，看着他们，像个做错事的孩子，连声说：“没事，没事，说清楚就好了。”

一场风波，总算是平息了。

小王千恩万谢地走了。

我也不想再待下去，转身准备离开。

“林叔！”孙强叫住了我。

我回头。

他看着我，眼神很复杂，有感激，有羞愧，还有一丝恳求。

“今天……谢谢您了。要不是您，这事还不知道要闹成什么样。”

我摇了摇头：“我也有责任。如果不是我……”

我没说下去。

有些事，自己心里明白就行了。

孙强叹了口气，像是瞬间苍老了好几岁。

他看了一眼满地的保健品，又看了一眼还在抹眼泪的母亲，脸上露出一丝苦涩的笑。

“家家有本难念的经啊。”

我点点头，没再说什么，走出了他家的门。

关上门的那一刻，我听见里面传来孙强压抑着的、疲惫的声音：

“妈，以后家里没人的时候，谁来敲门，您都别开，听见没有！”

第五章 木头与人心

日子，又恢复了平静。

但有些东西，到底还是不一样了。

对门的孙大妈，像是变了个人。

以前在楼道里遇见，她总能拉着我说上个十分钟，从菜价聊到国家大事。现在，她看见我，只是勉强地笑一笑，点点头，就匆匆地低下头，错身而过。

那扇总是敞开着，飘出饭菜香的门，如今也总是紧紧地关着。

楼道里，一下子安静了许多，但也冷清了许多。

我知道，那天的事，在她心里留下了一道坎。

那道坎，是当着外人的面，被儿子儿媳揭开了自己“糊涂”“被骗”的窘迫。是一个老人的自尊，碎了一地。

而我，是那个唯一的“外人”。

我心里也不好受。

我本意，只是想用一个温和的方式，解决一个边界不清的小问题。

却没想到，引出了一场家庭风暴，还差点毁掉一个年轻人的饭碗。

我时常会想起那天，孙强脸上那种混杂着愤怒、羞愧和疲惫的表情。

他愤怒的，真的是那三千多块钱吗？

我想不是。

他愤怒的，是母亲的“不清醒”，是那种他无法掌控的、一次又一次的“麻烦”。

他羞愧的，是在外人面前，暴露了家庭内部的无力与矛盾。

他疲惫的，是日复一日地，要为父母的老去，为那些他们无法理解的新骗局，收拾残局。

这是一种属于中年的疲惫。

上有老，下有小，中间是摇摇欲坠的自己。既要奔事业，又要顾家庭。回头看，父母已老，需要你操心；往前看，孩子还小，需要你铺路。

就像我做木工活，有时候会遇到一块朽木。从外面看，好好的，可一刨子下去，里面全是空的，烂的。你得小心翼翼地，把那些腐朽的部分一点点剔除，再用新的木料去填补，打磨，上漆。工序繁琐，耗时耗力，还未必能恢复如初。

人心，比木头，复杂多了。

过了几天，小王又来送快递。

这次不是到付了，是我老婆买的一箱水果。

他把箱子递给我，没急着走，反而从兜里掏出一个信封，有点不好意思地递给我。

“林哥，这是上次孙大哥多给的钱，我不能要。您帮我还给他吧。”

我打开信封，里面是几百块钱。

我看着他黝黑的脸，心里一阵感动。

“他给你，你就拿着。那天的事，你也受了委屈。”

“那不行。”小王把信封硬塞到我手里，态度很坚决，“林哥，我爸从小就跟我说，不是自己的钱，一分都不能拿，拿着烫手。那天要不是您，我那三千多块都得自己赔，说不定工作都得丢了。我该谢谢您才是。”

他笑了笑，露出那口白牙，阳光下，显得特别干净。

“再说，孙大哥他们家也不容易。我后来听我们站长说，那天孙大哥的媳妇，在我们站点哭得不行。说她婆婆这两年，被人骗着买保健品，前前后后花了小十万了。家里为了这事，不知道吵了多少回。”

我拿着那个信封，心里沉甸甸的。

十万。

对一个普通工薪家庭来说，这不是个小数目。

我终于明白，孙强那天为什么会那么失控了。

那三千多块钱，不是一笔孤立的账单，而是压垮骆驼的，又一根稻草。

我把信封收下，对小王说：“行，我帮你还给他。小王，你是个好小伙。”

他嘿嘿一笑，挠了挠头，骑上他的电动车，又汇入了城市的车流里。

看着他的背影，我忽然觉得，我这几十年的木工活，好像有点白干了。

我能看懂一块木头的纹理，知道它的脾性，知道哪里该下刀，哪里该打磨。

可我，却看不懂人心。

我以为我用“货到付款”是聪明，结果是自作聪明。

我以为孙大妈是爱占小便宜，结果她是孤独和糊涂。

我以为孙强是小题大做，结果他是积怨已深。

我们都生活在同一个屋檐下，却隔着一扇门，各自活在自己的世界里，用自己的尺子，去丈量别人。

结果，量出来的，全是误解。

第六章 一碗饺子

我拿着那个信封，在门口站了很久。

敲开对门的门，把钱还给孙强，说几句客套话，这事就算了了。

但我知道，如果我这么做了，我和孙大妈家那道无形的墙，会砌得更高。

我想了想，转身回了屋。

晚上，老婆下班回来，我把白天的事跟她说了。

她听完，也沉默了半天。

“要不，”她忽然说，“我明天包点饺子吧。白菜猪肉馅的，孙大妈以前最爱吃我包的这个。”

我看着她，点了点头。

第二天是周末，我起了个大早。老婆在厨房里剁馅，乒乒乓乓的，充满了烟火气。

我没闲着，找出我工具箱里那套最小的刻刀，又找了块巴掌大的黄杨木。

我爸以前常说，木匠的活，不光是做家具，也是做人情。邻居家缺个板凳腿，朋友家门框松了，你搭把手，用手艺把这人情做实了，比送什么都强。

我想起孙大妈那个七八岁的小孙子，那天在我家吃牛肉干的样子。皮是皮了点，但小孩子嘛，天性如此。

我坐到阳台上，阳光暖暖地照在身上。

刻刀在木头上，发出细细的“沙沙”声。

两个小时后，一个憨态可掬的小老虎木雕，在我手里成型了。

小老虎不大，刚好能握在手里，我把它打磨得光光滑滑，没有一点毛刺，上了层蜂蜡，木头的纹理一下子就温润起来。

中午，老婆的饺子也包好了。

热气腾腾地装了一大盘。

我俩端着饺子，拿着木雕，站在了对门的门口。

深吸一口气，我敲响了那扇紧闭的门。

开门的，是孙大妈。

她看到我们，愣住了，眼神里有一丝慌乱。

“小林……你们……”

我老婆笑着把饺子递过去：“孙大妈，今天包了饺子，给您和大哥送点尝尝。”

孙大妈看着那盘饺子，眼圈一下子就红了。

她想说什么，却又说不出来，只是一个劲儿地让我们进去坐。

孙强也在家，看到我们，表情也有些不自然。

我把那个装着钱的信封，放到他面前的茶几上。

“小孙，这是小王让我还给你的。他说，不是他的钱，不能要。”

然后，我把那个小老虎木雕，递了过去。

“这个，是我自己瞎刻的，给孩子玩儿。算是我……替我闺女，赔他那天的牛肉干。”

孙强看着那个木雕，又看看我，这个平时在单位里发号施令的男人，此刻，竟然像个孩子一样，红了眼眶。

他拿起那个木雕，在手里翻来覆去地看，看得特别仔细。

“林叔……”他声音沙哑，“您这……太客气了。”

那天，我们在孙大妈家，坐了很久。

我们一起吃了那盘饺子。

孙大妈一边吃，一边掉眼泪，说：“还是小李包的饺子好吃，比外面卖的强多了。”

孙强的话也多了起来。

他跟我说起了他母亲。说她自从退休后，就跟变了个人似的，总怕自己没用了，总想找点事做，证明自己。社区里那些推销员，就是抓住了她这种心理，把她哄得团团转。

他说，他也知道自己那天态度不好，但他实在是没办法了。工作压力大，孩子要上学，母亲这边又三天两头出状况。他感觉自己就像一根被拉到极限的皮筋，随时都可能断掉。

“林叔，您说，我是不是特不孝？”他看着我，眼睛里满是血丝。

我摇了摇头。

我拿起一个饺子，蘸了点醋，慢慢地吃着。

“小孙，你不是不孝，你只是太累了。”我说，“家，就像一件老家具。时间长了，有的地方会松，有的地方会裂。你不能光用蛮力去敲，去钉。你得静下心来，看看它到底伤在哪儿，然后，用对的榫卯，把它重新接起来。”

“榫卯？”

“对。”我看着他，也看着孙大妈，“家人之间，那点理解，那点包容，就是榫卯。看着不起眼，但能让一件家具，结结实实地，用上个一百年。”

第七章 新的门牌

那碗饺子，像是一剂良药，把我们两家人心里的疙瘩，都给化开了。

从那以后，孙大妈家的门，又恢复了以前的样子，常常敞开着。

楼道里，又能闻见她家炖肉的香味了。

看见我，她也不再躲闪，而是像以前一样，热情地打招呼，只是话语里，少了几分想当然，多了几分客气。

“小林，上班去啊？路上慢点。”

“小林媳妇，买菜回来啦？今天这西红柿不错啊。”

她不再帮我“代收”快递了，哪怕是普通的包裹，快递员放在门口，她也会敲敲我家的门，告诉我一声，让我自己拿进去。

有一次，我下班回来，看见她正戴着老花镜，趴在楼道的墙上，用一个小刷子，小心翼翼地刷着什么。

我走近一看，原来她在刷各家门口的门牌号。

我们这老楼，门牌号都掉漆了，模模糊糊的。

她不知道从哪儿弄来了金色的油漆，把每一户的号码，都重新描了一遍。

阳光从楼道的窗户里照进来，那些金色的数字，闪闪发光。

“孙大妈，您这是干嘛呢？”我问。

她回头看见我，笑了，脸上的皱纹都舒展开了。

“我把这门牌刷清楚点。这样，以后快递员送东西，就不会找错门了。”

她顿了顿，又有点不好意思地补充了一句：“省得再给人家添麻烦。”

我看着她，心里忽然一暖。

她还是那个热心的孙大妈，只是，她的热心，找到了一个新的、更妥帖的安放方式。

孙强也变了。

周末的时候，我偶尔能看见他陪着孙大妈，在楼下的小花园里散步。

他不再总是皱着眉头，行色匆匆。他会耐心地听母亲讲那些家长里短，虽然脸上还是没什么表情，但眼神里，多了几分温和。

有一次，我看见他正蹲在地上，帮孙大妈系鞋带。

阳光洒在他身上，那个中年男人的背影，不再显得那么疲惫和孤单。

我家的快递，也不再全都用货到付款了。

偶尔，我还是会用一次。

不是为了防备谁，而是为了能跟小王，在楼下多聊几句。

他跟我说，他们站长后来了解了情况，非但没有处分他，还表扬了他，说他有责任心。公司还根据他反映的情况，专门组织了一次培训，教快递员如何识别和应对针对老年人的快递骗局。

“林哥，我现在是我们站点的‘防骗专家’了。”他说这话的时候，脸上满是自豪。

我看着他，由衷地为他高兴。

这个城市很大，人来人往，我们每个人，都像一颗小小的螺丝钉，在自己的位置上，努力地运转着。

我们可能会犯错，会误解，会因为一些鸡毛蒜皮的小事，弄得一地鸡毛。

但我们心里，总还存着那么一点善意，一点体谅。

就像一块好的木头，哪怕经历风雨，哪怕有了裂痕，但它的芯子，依然是结实的，温暖的。

只要有好的木匠，用对的心思，总能把它修补得完好如初，甚至，比原来更有味道。

第八章 手艺人的清晨

又是一个清晨。

我被窗外叽叽喳喳的鸟叫声唤醒。

厨房里，传来了老婆做早饭的声音，豆浆的香气，飘满了整个屋子。

我走到阳台，推开窗，一股清新的空气涌了进来。

楼下，孙大妈正和几个老邻居，在打太极拳，一招一式，缓慢而有力。

远处，快递员小王的电动车，像一道蓝色的闪电，划过街角，开始了他一天奔波的旅程。

我的工作台，就安在阳台的一角。

上面摆着我吃饭的家伙，刨子，凿子，刻刀，还有一块昨天刚开料的红木。

我拿起一块砂纸，轻轻地，在那块木头上打磨着。

木屑纷飞，带着一股好闻的香气。

我的手，很粗糙，布满了老茧和细小的伤口，这是一辈子和木头打交道留下的印记。

但我喜欢这双手。

它能把一块粗糙的木头，变成一件光滑、温润的器物。

就像生活。

生活本身，也是一块粗糙的木头。充满了各种各样的纹路、疤结，甚至裂痕。

我们每个人，都像一个手艺人。

用自己的方式，去打磨它，雕琢它。

有时候，我们可能会用错了力，下错了刀，给彼此的生活，留下一道道划痕。

就像我，用一个自作聪明的“货到付款”，差点划伤了三家人的关系。

但好在，我们最终都找到了那块更柔软的砂纸——理解，还有那瓶能抚平伤痕的蜂蜡——包容。

我慢慢地打磨着，感受着木头在我的手下，一点点地变得光滑、细腻。

我想，这大概就是生活最好的样子吧。

我们都不是完美的人，我们的生活，也总有这样那样的不如意。

但只要我们心里还存着那份手艺人的匠心，对人，对事，都多一点耐心，多一点体谅，总能把这粗糙的日子，过得温润如玉。

阳光，透过窗户，照在我的工作台上。

那块红木，泛着柔和的光。

我知道，等我把它做成一件器物，它会陪伴一个家庭，很多很多年。

就像我们和邻居们的故事一样。

虽然只是一些微不足道的小事，但它会留在我们的记忆里，成为我们生命年轮中，一道深刻，而温暖的纹理。