小姑子婚礼，我们随礼2000，别的桌都是16菜，我这桌却只有10道

婚礼大厅的空调开得像不要钱，冷风从头顶的圆形出风口吹下来，带着一股子酒店特有的，香氛和油烟混合的甜腻味道。

我下意识地裹了裹身上的披肩。

身边，陈阳把我的手拉过去，用他温热的掌心包住，他的手很干，甚至有点粗糙，但很暖。

我们坐在大厅最角落的一张桌子，编号是十八。

一个听起来还算吉利的数字。

可这个位置，背靠着消防通道的门，门缝里不住地往里灌着风，吹得桌上那块大红色的桌布，总是不安分地掀起一角，像个急着要走又被人按住的冒失鬼。

司仪在台上声嘶力竭地喊着，声音通过音响的放大，变得有些失真，像隔着一层厚厚的毛玻璃。

“让我们用最热烈的掌掌掌掌声！欢迎今天最幸福的新郎新娘！”

音乐声轰然炸开。

我看见小姑子陈玥，穿着一身洁白的婚纱，挽着她父亲的手，从红毯的那一头缓缓走来。

她今天很美，妆容精致，头纱上缀着细碎的亮片，在追光灯下，像揉碎了一把星光，洒在了她的头发上。

她脸上带着笑，是那种练习了千百遍的，标准的，嘴角上扬十五度的笑。

可我总觉得，那笑意没能抵达她的眼底。

她的眼睛，像两口被薄冰封住的深井，看不见底，也透不出一丝真正的暖意。

陈阳在我身边，身体绷得很紧。

我能感觉到他手心里的汗，细细密密的，濡湿了我的手背。

他也在看陈玥，目光里混杂着太多东西，有欣慰，有心疼，还有一丝我读不懂的，深深的疲惫。

我知道，为了这一天，他心里那块大石头，总算是能稍稍落下一半了。

仪式冗长又热闹。

交换戒指，拥抱，亲吻。

台下的宾客们卖力地鼓掌，叫好，吹着口哨。

我们这一桌，却安静得像一座孤岛。

同桌的都是些叫不上名字的远房亲戚，大家互相之间点点头，算是打过招呼，然后就各自低头玩手机，谁也不多说一句话。

气氛有些尴尬，像一件被水洗缩了水的毛衣，紧紧地箍在身上，让人喘不过气。

终于，司仪宣布开席。

穿着红色旗袍的服务员开始流水般地上菜。

第一道是凉菜拼盘，雕着龙凤，摆盘精致。

第二道是白灼虾，虾身通红，整齐地码在盘子里，像一队等待检阅的士兵。

第三-道是……

我看着一道道菜被端上我们邻桌，那张十六号桌。

十六号桌坐的是陈阳的几个堂兄弟，他们家境殷实，出手也大方，听说这次随礼，最少的也是五千起。

他们的桌子很快就摆满了。

热气腾腾的蒸鱼，酱色油亮的烤鸭，金黄酥脆的乳猪，还有一盅一盅冒着仙气的佛跳墙。

我粗略地数了数，十六道菜，四凉十二热，外加两道点心，一道汤，一道果盘。

这是本地婚宴的最高规格了。

然后，服务员端着托盘，朝我们这桌走来。

我的心，没来由地跳了一下。

第一道，凉菜拼盘。

第二道，白灼虾。

第三道，西芹炒百合。

第四道，红烧肉。

……

菜上到第十道，一道酸菜鱼，服务员放下盘子后，就再也没过来。

我眼睁睁地看着她推着餐车，绕过我们这一桌，给旁边的十七桌，十九桌，继续上着那些我们桌上没有的菜。

烤鸭，乳猪，佛跳墙……

那些菜肴的香气，像一只只无形的手，飘过来，不轻不重地扇在我的脸上。

有点疼。

陈阳的脸色，已经不能用难看来形容了。

他的嘴唇抿成一条僵硬的线，腮帮子上的肌肉，因为用力咬合而微微凸起。

他放在桌下的那只手，紧紧地攥成了拳头，手背上青筋毕露。

同桌的几个远房亲戚，也察觉到了不对劲。

他们面面相觑，眼神里有疑惑，有鄙夷，还有一丝看好戏的幸灾乐祸。

一个离我稍远的大婶，用胳膊肘碰了碰身边的人，压低了声音，可那音量，却又恰好能让我听见。

“哎，这桌菜怎么回事？少了好几样硬菜啊。”

“谁知道呢，估计是看人下菜碟吧。”

“不能吧，这多难看啊。”

“有什么不能的，你没看这桌坐的都是谁……”

声音戛然而止。

但那未尽之言，像一根烧红的钢针，精准地刺进了我的耳朵里。

我放在腿上的手，也悄悄收紧了。

指甲陷进掌心的软肉里，传来一阵细微的刺痛，这痛感，反倒让我混乱的思绪，有了一丝清明。

我们这次随礼，是两千块。

这个数字，是我和陈阳商量了很久才定下来的。

不多，甚至可以说，有点拿不出手。

但这是我们目前，能拿出的，最大的诚意了。

我们的钱包，就像一块被反复拧干的海绵，再也挤不出一滴多余的水分。

我抬起头，目光越过喧闹的人群，落在了主桌上。

婆婆正满面红光地跟人敬酒，她穿着一身暗红色的丝绒旗袍，脖子上戴着一串饱满的珍珠项链，衬得她富态又精神。

她似乎感觉到了我的注视，朝我这边看了一眼。

只一眼，就飞快地移开了。

那眼神里，没有温度，只有一片冷漠的，近乎于无视的冰原。

我的心，彻底沉了下去。

原来，是这样。

这不是酒店的疏忽，也不是服务员的失误。

这是故意的。

是一场精心安排的，不动声色的羞辱。

用十道菜和十六道菜的区别，在我们和所有亲戚面前，清清楚楚地划下了一条线。

线的这边，是贫穷，是落魄，是不被待见。

线的那边，是富足，是体面，是真正的自家人。

而我们，被毫不留情地，推到了线的这一边。

陈阳“噌”地一下站了起来，椅子腿和地面摩擦，发出一声刺耳的尖叫。

周围几桌的人，都朝我们这边看了过来。

“你干什么？”我一把拉住他的胳it。

他的手臂绷得像一块石头。

“我去找我妈问清楚！她这是什么意思！”他压着嗓子，声音里全是压抑不住的怒火，像一头即将冲出牢笼的困兽。

“别去。”我用力地把他往座位上按，“今天是什么日子？你别去闹，让陈玥难堪。”

“难堪？我们现在就不难堪吗？”他眼睛都红了，“她把我们的脸，按在地上踩，你还让我忍？”

“忍着。”我的声音不大，但很坚定，“陈阳，忍着。为了陈玥。”

提到陈玥的名字，陈阳眼里的火焰，像是被一盆冷水兜头浇下，瞬间熄灭了大半。

他喘着粗气，胸口剧烈地起伏着，最终，还是颓然地坐了下来。

只是那双拳头，依旧死死地攥着，仿佛攥着他全部的尊严和不甘。

我给他夹了一筷子西芹百合，放到他碗里。

“吃点东西吧。”

他没动，只是盯着碗里那几片白绿相间的菜，像是在看什么仇人。

我的胃里，也像堵了一团浸了水的棉花，又沉又冷，一点食欲都没有。

可我还是拿起筷子，慢慢地吃了起来。

我得吃。

我不能让他们觉得，我们被这点小伎俩打倒了。

越是这样，越要装作若无其*。

我甚至还给自己盛了一碗酸菜鱼汤，慢慢地喝着。

汤很烫，也很酸，喝下去，从喉咙到胃里，都火辣辣的。

眼泪，就这么毫无预兆地涌了上来。

我赶紧低下头，假装被汤呛到了，咳了好几声，才把那股酸涩的感觉，连同眼泪一起，硬生生地逼了回去。

邻桌的喧闹声，划拳声，劝酒声，像潮水一样，一阵阵地涌过来，将我们这座小小的孤岛，彻底淹没。

我忽然想起很多年前，陈玥还不是今天这个沉默的新娘。

那时候的她，是一团火。

我第一次见她，是在陈阳大学宿舍的楼下。

那天我去给他送东西，他指着不远处一个穿着红色舞裙，正在压腿的女孩，对我说：“看，那就是我妹，陈玥。”

女孩听见声音，回过头来。

她的皮肤是那种常年运动才有的蜜色，扎着一个高高的马尾，额前有几缕被汗水打湿的碎发，贴在光洁的饱满的额头上。

她冲我笑，露出一口整齐洁白的牙齿，眼睛亮得像星星。

“嫂子好！”她声音清脆，像山谷里的百灵鸟。

那时候，我们还没结婚，她这一声“嫂子”，叫得我脸都红了。

她一点也不认生，拉着我的手，跟我说她刚参加完学校的舞蹈比赛，拿了一等奖。

她的手心，也是热的，充满了生命力。

她说起舞蹈的时候，整个人都在发光。

她说，她的梦想，是成为杨丽萍那样的舞蹈家，跳出自己的《雀之灵》。

她说，她感觉自己就是为舞台而生的，只要音乐一响，她就觉得自己能飞起来。

我看着她神采飞扬的样子，打心眼儿里喜欢这个像小太阳一样的姑娘。

后来，我和陈阳结了婚。

婆婆对我不算热情，但也挑不出什么错处。

她是个很传统的女人，觉得女孩子家，就该安安分分地读个师范，毕业了当个老师，然后嫁人，生子。

对于陈玥那个“不切实际”的舞蹈梦，她一直都是反对的。

她总说：“跳舞能当饭吃吗？整天在外面抛头露面的，像什么样子！”

“你看你这腿，都练成什么样了，全是肌肉，一点女孩子的样都没有。”

“等你老了，跳不动了，谁养你？”

这些话，像一把把钝刀子，一下一下地割在陈玥的心上。

但陈玥犟。

她认准了的事，十头牛都拉不回来。

她一边应付着学业，一边偷偷地在外面报了舞蹈班，用自己省下来的生活费和奖学金交学费。

这件事，整个家里，只有我和陈阳支持她。

陈阳是心疼他这个唯一的妹妹。

而我，或许是在她身上，看到了自己曾经被磨灭的，不敢说出口的梦想。

我们偷偷地给她塞钱，给她买专业的舞鞋和练功服。

她参加比赛，我和陈阳就请假去给她当后援团，在台下为她喊加油喊到嗓子沙哑。

她得了奖，我们就带她去吃她最爱的火锅，三个人挤在热气腾腾的烟雾里，庆祝她离梦想又近了一步。

那段日子，虽然清贫，但很快乐。

我记得有一次，她拿了一个全国大学生舞蹈大赛的金奖，奖金有五万块。

她拿到钱的第一件事，就是跑来找我们，把一张银行卡塞到我手里。

“嫂子，这钱给你和哥，你们快点把房子的首付凑够吧。”

那时候，我和陈阳正在为了房子的首付发愁。

我看着她真诚的眼睛，心里又暖又酸。

我把卡推了回去。

“傻丫头，这是你的血汗钱，是你通往梦想的船票，我们怎么能要。”

“可是……”

“别可是了，”我摸了摸她的头，“你只管往前飞，家里有我和你哥呢。”

她抱着我，哭了。

她说：“嫂子，你真好。比我亲妈还好。”

我拍着她的背，笑着说：“说什么傻话呢。”

可我知道，她心里是真的苦。

一边是自己热爱的梦想，一边是至亲的不理解和打压，她就像一根被两头拉扯的皮筋，随时都可能断掉。

那几年，是她舞蹈生涯的黄金时期。

她像一颗冉冉升起的新星，在各大舞台上崭露头角，拿奖拿到手软。

已经有知名的舞团向她抛出了橄榄枝。

所有人都以为，她会就这么一路光芒万丈地走下去。

我和陈阳，也开始为她规划着更远的未来。

我们甚至商量好了，等她进了舞团，稳定下来，我们就用攒下的钱，帮她在舞团所在的城市，付一个一居室的首付。

我们畅想着，以后去看她的演出，在最大的剧院里，看她在聚光灯下，像一只骄傲的孔雀，翩翩起舞。

那时候的我们，都以为未来会像我们想象的那样，铺满了鲜花和阳光。

我们都忘了，命运这个编剧，最擅长的，就是写出其不意的转折。

意外，发生在一个下着暴雨的傍晚。

我接到了陈阳的电话，他的声音抖得不成样子。

“快来……快来市医院……陈玥……陈玥出事了……”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

等我疯了一样赶到医院，看到的是躺在病床上，右腿打着厚厚石膏的陈玥。

她的脸，白得像一张纸，嘴唇上一点血色都没有。

曾经那双亮得像星星的眼睛，此刻，像两盏被风吹灭的油灯，一片死寂。

陈阳坐在病床边，一个一米八几的大男人，哭得像个孩子。

婆婆也在，她没有哭，只是呆呆地站着，像是被抽走了魂。

后来我才知道，那天下午，陈玥为了赶一场重要的排练，冒着大雨骑电瓶车出门，结果被一辆闯红灯的货车撞了。

右腿，胫骨，粉碎性骨折。

医生说，手术很成功，命是保住了。

但是，想再像以前那样跳舞，是不可能了。

“不可能了。”

这三个字，像三柄淬了毒的匕首，插进了我们所有人的心脏。

对于一个舞者来说，腿，就是她的生命。

腿断了，命，也就去了一半。

陈玥的整个世界，在那一天，彻底崩塌了。

她不再说话，也不再笑。

整日整日地，就那么睁着眼睛，直勾勾地盯着天花板，一动不动。

我们跟她说话，她像是没听见。

我们喂她吃饭，她就木然地张开嘴，嚼几下，咽下去，眼神空洞得吓人。

她瘦得很快，原本充满活力的身体，像一朵被抽干了水分的花，迅速地枯萎下去。

我和陈阳心疼得不行，想尽了一切办法。

我们给她讲笑话，读故事，放她最喜欢的音乐。

可她就像一个被封闭在玻璃罩子里的人，外面的世界，再也进不去分毫。

婆婆的态度，也发生了一百八十度的转变。

她不再骂陈玥不务正业，而是每天守在病床前，给她擦身，喂饭，照顾得无微不至。

她看着陈玥的样子，眼里全是悔恨和心疼。

她开始不停地自责。

“都怪我，都怪我……要是我早点支持她，让她去舞团，她就不用这么辛苦，也就不会出事了……”

“我的玥玥啊，妈对不起你……”

她把所有的错，都揽到了自己身上。

可这种悔恨，并不能让陈玥好起来。

反而，像一种无形的压力，让陈玥的状况，越来越糟。

有一次半夜，她趁着大家睡着，偷偷拔掉了输液管，想要从窗户跳下去。

幸好被查房的护士及时发现，才没酿成大祸。

从那以后，我们再也不敢让她一个人待着。

我和陈阳，还有公公婆婆，四个人轮流，二十四小时不间断地守着她。

那段日子，整个家，都被一片浓得化不开的乌云笼罩着，没有一丝阳光。

转机，出现在一个月后。

陈阳的一个同学，从国外回来，来医院探望陈玥。

他告诉我们，国外有一种先进的医疗技术，可以通过干细胞移植和康复训练，最大限度地修复受损的神经和肌肉组织。

他说，他认识一个病人，情况和陈玥差不多，经过治疗，现在已经可以进行一些简单的舞蹈动作了。

虽然无法恢复到巅峰状态，但至少，可以重新站起来，重新感受到舞蹈的快乐。

这个消息，像一道闪电，劈开了笼罩在我们头顶的乌云。

我和陈阳，像是抓住了最后一根救命稻草。

我们立刻开始查资料，联系国外的医院。

得到的结果，既让人兴奋，又让人绝望。

兴奋的是，这项技术确实存在，而且成功率不低。

绝望的是，治疗的费用，是一个天文数字。

手术费，康复费，加上在国外的生活费，全部算下来，至少需要一百五十万。

一百五十万。

这个数字，像一座大山，压得我们喘不过气来。

我们家，只是一个普通的工薪家庭。

公公婆婆一辈子的积蓄，也就三十多万。

我和陈阳这些年攒下的，准备买房的钱，也只有四十万。

加起来，连一半都不到。

那天晚上，家里开了一场沉重的家庭会议。

婆婆第一个表示反对。

“不行！这太冒险了！”她的态度很坚决，“医生都说了，不可能恢复了，我们不能再折腾了！万一钱花光了，人也没好，那我们这个家就彻底完了！”

公公抽着烟，一言不发，但紧锁的眉头，已经表明了他的立场。

我能理解他们。

他们是怕了。

怕希望再一次落空，怕承受不起再一次的打击。

他们只想让陈玥平平安安地活着，哪怕，是像个木偶一样，没有灵魂地活着。

可我和陈阳，不甘心。

我们看着病床上，那个曾经像火一样热烈的女孩，如今像一潭死水，我们不甘心她的人生，就这样在二十岁出头的年纪，画上句号。

“妈，这是一次机会，可能是玥玥最后的机会了。”陈阳的声音带着恳求，“我们不能就这么放弃了。”

“什么机会？那是拿我们全家的命去赌！”婆婆激动地站了起来，“我不同意！我绝不同意！”

“钱没了可以再挣，玥玥的人生要是毁了，就再也回不来了！”我也忍不住开了口。

婆婆猛地转过头，一双眼睛死死地盯着我。

那眼神，像淬了冰。

“你说的轻巧！钱没了再挣？你知道一百多万是什么概念吗？你挣一个我看看！”

“我们家玥玥，就是被你们两个给害的！要不是你们一天到晚撺掇她去跳什么破舞，她能出这种事吗？现在出事了，你们又想拉着我们全家去跳火坑！我告诉你们，门都没有！”

她的话，像一把锋利的刀，狠狠地捅进了我的心里。

原来，在她心里，我们不是在帮陈玥，而是在害她。

我们所有的支持和鼓励，都成了她眼里的“撺掇”。

那一刻，我只觉得浑身发冷。

争吵，最终不欢而散。

那天晚上，我和陈阳一夜没睡。

我们坐在阳台上，看着窗外的夜色，从深沉的黑，一点点变成灰白。

“怎么办？”我问他。

他沉默了很久，然后掐灭了手里的烟，转过头看着我。

“我想好了。”他说，“我们把准备买房的钱拿出来，再去把老家的房子卖了，应该能凑个七八十万。剩下的，我去借。”

我愣住了。

老家的房子，是公公婆婆留给他的，虽然不大，但也是个念想。

“你爸妈不会同意的。”

“我不用他们同意。”他的眼神异常坚定，“这是我的房子，我有权处理。至于我爸妈那边，我会跟他们说，这是我们借的，以后我们俩来还。”

“那我们以后住哪？”

“租房子住。”他握住我的手，一字一句地说，“老婆，我知道，这么做对你很不公平。我们结婚的时候，我就答应过你，要给你一个家。现在……”

我摇了摇头，打断了他的话。

“陈阳，我们已经是家了。”我看着他的眼睛，认真地说，“家不是一间房子，是有你的地方。我支持你。”

他眼圈红了，用力地把我抱进怀里。

“谢谢你。”

他的声音，带着浓重的鼻音。

我知道，这个决定对他来说，有多艰难。

他是在用我们两个人的未来，去赌一个不确定的可能。

而我，愿意陪他一起赌。

因为我们赌的，是陈玥的下半生。

是那个曾经像小太阳一样，温暖过我们的女孩的，重新亮起来的希望。

接下来的日子，就像按下了快进键。

陈阳瞒着他父母，偷偷卖掉了老家的房子。

我们拿出了所有的积蓄。

我又回我娘家，以要创业为由，借了十万块。

陈阳又找他那些兄弟朋友，东拼西凑，厚着脸皮，不知道说了多少好话，签了多少张欠条，总算是把钱凑得七七八八了。

当我们把那张存着一百五十万的银行卡，交到婆婆手里时，她整个人都惊呆了。

她看着我们，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

最后，她只是红着眼，说了一句：“你们……你们这两个傻孩子……”

我不知道她那句话里，是感动，还是责备。

或许，两者都有吧。

去国外治疗的过程，远比我们想象的要艰难。

语言不通，环境陌生，还有巨大的精神压力。

陈阳请了长假，陪着陈玥一起去了。

我留在国内，一边上班，一边替他还那些人情债。

我们每天都通过视频联系。

我看着陈玥，在陈阳的鼓励下，从一开始的抗拒，到慢慢地配合治疗。

她每天都要进行长达八个小时的康复训练。

那种痛苦，是常人无法想象的。

我经常在视频里，看到她疼得满头大汗，浑身发抖，却咬着牙，一声不吭。

我也看到陈阳，瘦了，黑了，眼里的疲惫藏都藏不住，却总是在陈玥面前，装出一副轻松的样子，给她讲笑话，逗她开心。

那一年，我们所有的人，都像是在走钢丝。

心，时刻都悬在半空中。

我们都在等。

等一个奇迹的发生。

可是，奇迹，并没有来。

经过一年的治疗，陈玥的腿，恢复得并不理想。

她可以脱离轮椅，拄着拐杖，慢慢地行走了。

但也仅此而已。

别说跳舞，就连快走，都成了一种奢望。

医生说，这已经是最好的结果了。

当陈阳带着陈玥回国的那天，我去机场接他们。

陈玥坐在轮椅上，戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清表情。

陈阳推着她，整个人像是被霜打过的茄子，蔫了。

我们花光了所有的钱，背上了一身的债，换来的，就是这样一个结果。

希望，在燃烧到最顶点的时候，被一盆冰水，彻底浇灭。

回到家，婆婆看着拄着拐杖，走路一瘸一拐的陈玥，一句话都没说，转身就进了厨房。

我听见里面传来她压抑的，痛苦的哭声。

那哭声，像一把小锤子，一下一下地，敲在我的心上。

我知道，她崩溃了。

这个家里，所有的人，都到了崩溃的边缘。

而压垮骆驼的最后一根稻草，是陈玥的沉默。

从国外回来后，她比以前更加沉默了。

她把自己关在房间里，不见任何人，也不跟任何人说话。

我们所有的人，都成了她眼里的罪人。

尤其是婆婆。

婆婆对她的好，在她看来，都成了一种带着愧疚的，令人窒息的补偿。

有一次，婆婆给她炖了她最爱喝的鸡汤，端到她房间。

她看都没看一眼，直接挥手，把碗打翻在地。

滚烫的鸡汤，洒了婆婆一手，瞬间就红了一大片。

“我不要你假惺惺！你滚！你们都滚！”

她歇斯底里地冲着我们喊，把房间里所有能砸的东西，都砸了。

那是她从出事以来，第一次情绪爆发。

也是从那天起，婆-婆看我们的眼神，就变了。

她不再跟我们说话，看我们的眼神里，充满了怨恨和责备。

我知道，在她心里，她把所有的错，都归咎到了我们身上。

她觉得，是我们给了陈玥不切实际的希望，又亲手把那希望掐灭，才把她逼成了现在这个样子。

是我们，让她不仅失去了女儿的腿，还失去了女儿的心。

这个家，彻底散了。

我和陈阳，成了这个家里的罪人，和外人。

我们搬了出来，在离公司近的地方，租了一个小小的单间。

日子过得很拮据。

为了还债，我们不敢休息，不敢生病，不敢有任何不必要的开销。

我很久没有买过新衣服了，化妆品也只用最基础的水乳。

陈阳戒了烟，戒了酒，每天下班，还去做兼职，开夜班车，送到后半夜才回来。

我们很少再跟家里联系。

偶尔打个电话回去，也是婆婆冷冰冰的声音。

“有事吗？没事我挂了。”

我们和那个家之间，隔了一道看不见的，却又无比坚固的墙。

直到半年前，我们听说，陈玥要结婚了。

对方是婆婆托人介绍的，一个老实本分的男人，在事业单位上班，家里条件不错。

据说，他对陈玥很好，一点也不嫌弃她的腿。

听到这个消息，我和陈阳，心里五味杂陈。

我们为她高兴，也为她心酸。

那个曾经梦想着在舞台上发光的女孩，最终，还是要回到这平凡的人间，相夫教子，过完一生。

或许，这对她来说，是最好的归宿。

婚礼的请柬，是公公送来的。

他看起来老了很多，头发白了大半，背也有些驼了。

他把请柬递给我们，嘴唇动了动，想说什么，最后却只化作一声叹息。

“有空……就回来看看吧。”

我们答应了。

我们以为，这场婚礼，会是一个和解的契机。

是我们和这个家，重新建立联系的开始。

我们以为，时间，可以冲淡一切的伤痛和隔阂。

可我们，终究是想得太简单了。

原来，有些伤疤，就算结了痂，也还是会在某个不经意的瞬间，被轻易地撕开，露出底下血肉模糊的现实。

就像今天。

就像这十道菜的婚宴。

它像一个响亮的耳光，毫不留情地扇在我们脸上，提醒着我们，我们早就被这个家，排除在外了。

“嫂子……”

一个怯怯的声音，在耳边响起。

我回过神，看见陈玥端着酒杯，和她的新郎一起，站在了我们桌前。

她换了一身红色的敬酒服，脸上的妆，好像比刚才更浓了些。

她看着我，眼神有些躲闪。

“哥，嫂子，谢谢你们能来。”

新郎是个看起来很憨厚的男人，他冲我们笑了笑，举起酒杯。

“哥，嫂-子，我敬你们一杯。”

陈阳站了起来，端起酒杯，一饮而尽。

他的脸上，看不出什么表情。

我也站起来，端起面前的果汁，喝了一口。

“陈玥，祝你新婚快乐，白头偕老。”

我说。

“谢谢嫂子。”

她的声音很低，像蚊子叫。

气氛，又一次陷入了尴尬的沉默。

还是新郎打破了僵局。

“那个……我们还要去敬别的桌，就先过去了。”

“好。”

我点点头。

陈玥跟着他，转身要走。

我看着她的背影，那个曾经挺拔如白杨的背影，如今，因为腿伤，走起路来，有一点轻微的，不易察觉的倾斜。

我的心，像被什么东西，狠狠地揪了一下。

“陈玥。”

我叫住了她。

她回过头，看着我，眼里带着一丝惊慌。

我从随身的包里，拿出一个小小的，用丝绒布包着的东西，递给她。

“这个，送给你。”

她愣了一下，接了过去，打开。

里面，是一对小小的，银质的舞鞋吊坠。

那是我很久以前，在一个手工艺品店里看到的，当时就觉得很适合她，便买了下来，一直想找个机会送给她。

没想到，再送出手，却是在这样的场合。

她看着那对舞鞋，眼圈，一下子就红了。

她抬起头，看着我，嘴唇颤抖着，想说什么，却一个字也说不出来。

我冲她笑了笑。

“忘了以前那些不开心吧。以后，要好好过日子。”

她用力地点了点头，眼泪，终于还是掉了下来。

新郎体贴地递上纸巾，搂着她的肩膀，带着她，走向了下一桌。

我看着他们走远，心里那块被羞辱和愤怒填满的地方，忽然就空了一块。

取而代de，是一种说不出的，绵长的酸楚。

我们终究，是回不去了。

无论是她，还是我们。

回到座位上，陈阳给我倒了一杯果汁。

“我们走吧。”他说。

“好。”

我没有异议。

这个地方，我一秒钟也不想多待了。

我们没有跟任何人打招呼，就那么悄无声息地，从后门离开了。

走出酒店大门，外面的冷空气，扑面而来。

我深深地吸了一口气，感觉胸口那股憋闷的感觉，才稍稍好了一些。

夜色很浓，城市的霓虹，在远处闪烁，像一片遥远又冰冷的星海。

陈阳脱下自己的西装外套，披在了我的肩上。

“冷不冷？”

“不冷。”

我们沿着马路，慢慢地走着。

谁也没有说话。

路灯把我们的影子，拉得很长，又很短。

走了很久，陈阳才开口，声音有些沙哑。

“对不起。”

“为什么要说对不起？”

“如果不是我，你不用受这种委屈。”

我停下脚步，转过身，看着他。

路灯的光，从他头顶照下来，在他英挺的鼻梁侧面，投下一片阴影。

我看见他眼里的愧疚，和深深的自责。

我伸出手，抚上他的脸。

“陈阳，你记不记得，我们决定要帮陈玥的时候，我说过什么？”

他看着我，没说话。

“我说，我们是家。家，就是不管发生什么事，都要一起扛。”

“我从来没有后悔过我们当初的决定。从来没有。”

“我知道，你也没有。”

他的眼眶，又红了。

他一把将我拉进怀里，紧紧地抱着我，下巴抵在我的头顶，轻轻地摩挲着。

“是，我也不后悔。”

他说。

“我只是……只是心疼你。”

“也心疼我自己。”

我把脸埋在他的胸口，感受着他有力的心跳，听着他沉稳的呼吸。

那颗因为羞辱和委屈而冰冷僵硬的心，在这一刻，好像被一点点地，重新暖了回来。

是啊，我们失去了很多。

我们失去了房子，失去了积蓄，失去了家人的理解和支持。

我们甚至，失去了那个曾经亲密无间的，像亲妹妹一样的小姑子。

可是，我们没有失去彼此。

只要我们还在一起，只要我们的心还在一起，那我们，就不是一无所有。

“我们回家吧。”我说。

“好，我们回家。”

我们租的那个小单间，被我们戏称为“我们的家”。

那是一个只有二十平米的地方，一张床，一个衣柜，一张桌子，就占了大部分空间。

可是，那里很温暖。

因为那里，有我们两个人，相依为命的，全部的温情。

我们打了一辆车。

车子在城市的夜色里穿行。

我靠在陈阳的肩上，看着窗外飞速倒退的街景，心里，前所未有的平静。

那十道菜的婚宴，像一场荒诞的闹剧，已经离我们越来越远。

那些鄙夷的，幸灾乐祸的眼神，也渐渐模糊。

我忽然觉得，婆婆这么做，或许，并不是单纯地为了羞辱我们。

她或许，只是在用这种最笨拙，也最伤人的方式，来表达她的怨恨。

怨我们，给了她希望，又让她绝望。

怨我们，让她看到了女儿重新站起来的可能，又残忍地告诉她，那只是一个梦。

她是在迁怒。

因为她不敢去怨那个已经破碎的女儿，也不敢去怨那个无情的命运。

所以，她只能把所有的怨气，都撒在我们身上。

因为我们，是“外人”。

这么一想，我心里，竟然对她，生出了一丝怜悯。

她也是个可怜人。

一个被伤痛和悔恨，折磨得面目全非的可怜的母亲。

车子，很快就到了我们住的小区楼下。

我们下了车，手牵着手，往楼上走。

楼道里的灯，是声控的。

我们的脚步声，在空旷的楼道里，回响着。

“啪嗒，啪-嗒。”

灯，应声而亮，照亮了我们前方的路。

走到家门口，陈阳拿出钥匙，准备开门。

就在这时，他的手机，响了。

是一个陌生的号码。

他犹豫了一下，还是接了。

“喂，你好。”

电话那头，不知道说了什么。

陈阳的脸色，瞬间就变了。

他整个人，像被雷劈中了一样，僵在了原地。

“你……你说什么？”

他的声音，都在发抖。

“在……在哪个医院？好，好，我们马上过去！”

他挂了电话，一把抓住我的手，力气大得，几乎要捏碎我的骨头。

“快，快走！陈玥……陈玥出事了！”

我的心，猛地一沉。

“出什么事了？”

“她……她自杀了。在酒店的房间里，割腕了。”

轰的一声。

我的世界，天旋地转。

我们疯了一样地往楼下跑，冲到路边，拦了一辆出租车，直奔市中心医院。

车上，陈阳不停地打着电话。

打给他爸，打给他妈，打给新郎。

可是，没有一个电话，能打通。

我的手，抖得不成样子，心里只有一个念头。

为什么？

为什么偏偏是今天？

在她人生中最幸福的一天，她为什么要选择走上这条绝路？

到了医院，我们冲进急诊室。

长长的走廊里，弥漫着一股浓重的消毒水味。

我们找到了抢救室。

门口，亮着红色的，“手术中”的灯。

那红色的光，像血一样，刺得我眼睛生疼。

新郎蹲在墙角，双手抱着头，肩膀不停地耸动着。

我看见他白色的衬衫上，沾着大片的，已经干涸的血迹。

触目惊心。

公公婆婆也来了。

婆婆的头发乱了，妆也花了，脸上全是泪痕，整个人，像是瞬间老了十岁。

她看到我们，像疯了一样地冲了过来，一把抓住陈阳的衣领。

“都是你！都是你们害的！是你们把我的女儿逼死的！”

她用拳头，一下一下地捶打着陈阳的胸口，歇斯底里地哭喊着。

“我早就说过，不要给她那些没用的希望！你们不听！你们非要去折腾！现在好了！她想不开了！她活不下去了！你们满意了？你们满意了！”

陈阳站着，一动不动，任由她打骂，脸上，一点血色都没有。

公-公在一旁，老泪纵横，想拉，又拉不住。

“别闹了……别在医院闹了……”

周围，已经有路过的人，在指指点点。

我走上前，想把婆婆拉开。

她却一把推开我，指着我的鼻子骂。

“还有你！你这个扫把星！自从你进了我们家的门，我们家就没发生过一件好事！是你！是你把我女儿给克了！”

她的话，像一把把淬了毒的刀子，刀刀见血。

我看着她那张因为愤怒和悲伤而扭曲的脸，心里，一片冰凉。

我知道，在这一刻，所有的解释，都是苍白的。

所有的道理，都讲不通了。

在她心里，我们，就是罪魁祸首。

就在这时，抢救室的门，开了。

一个穿着白大褂的医生，走了出来，摘下了口罩。

我们所有的人，都围了上去。

“医生，我女儿怎么样了？”婆婆抓着医生的胳-膊，声音都在抖。

医生看-了我们一眼，叹了口气。

“病人失血过多，幸好送来得及时，命是保住了。”

我们所有的人，都松了一口气。

“但是……”医生的话锋一转，“病人的情绪很不稳定，有严重的抑郁倾向。她这次自杀的意愿很强烈，你们家属，一定要二十四小时看着，千万不能再让她受刺激了。”

“抑郁倾向？”

婆婆愣住了。

“是，从我们的初步诊断来看，病人至少有两年以上的重度抑郁史了。”

两年……

我心里咯噔一下。

那不就是，从她受伤之后，就开始了吗？

原来，她一直，都活在那么深的痛苦里。

而我们，竟然，一无所知。

我们只看到了她的沉默，她的枯萎，她的歇斯底里。

却从来没有想过，她的心里，已经下了一场，那么久，那么大的雪。

把她所有的生机和希望，都掩埋了。

陈玥被转到了普通病房。

她躺在病床上，手腕上缠着厚厚的纱布，脸色苍白得像个透明人。

她还在昏睡，长长的睫毛上，还挂着未干的泪珠。

新郎守在床边，握着她没有受伤的那只手，眼睛红得像兔子。

他告诉我们，敬完酒回到房间，陈玥就一直把自己锁在浴室里。

他觉得不对劲，撞开门，就看到了满地的血。

他还告诉我们，他在床头柜上，发现了一封信。

是陈玥留下的。

他把那封折叠得整整齐齐的信，递给了婆婆。

婆婆颤抖着手，打开了信。

那信，很长。

我站在她身后，看到了信上的内容。

那不是一封遗书。

那是一封，迟到了很多年的，告白和道歉信。

信上，陈玥用一种近乎于残忍的平静，剖开了自己这两年来的，所有的心路历程。

她说，从她腿断了的那一刻起，她就知道，她的人生，已经完了。

她恨那辆车，恨那个司机，更恨那个无能为力的自己。

后来，我们带她去国外治疗。

那一年，是她人生中最黑暗，也最矛盾的一年。

她一边，被巨大的痛苦和绝望包裹着。

一边，又被我们倾尽所有的爱和付出，深深地感动着。

她说，她每天都在想，如果，治疗失败了，她该怎么面对我们。

怎么面对那个，为了她，卖了房子，背了一身债的哥哥和嫂子。

怎么面对那个，为了她，一夜白了头的父母。

她说，她好怕。

怕自己成为所有人的累赘和负担。

所以，她拼了命地做康复，她想好起来，她想重新站起来。

不为自己，只为我们。

可是，她失败了。

当医生宣布最终结果的时候，她感觉自己，被判了死刑。

回国后，她看着我们所有的人，因为她，而变得小心翼翼，变得愁云惨淡。

她看着哥哥和嫂子，为了还债，过着那么辛苦的日子。

她看着妈妈，每天以泪洗面，悔不当初。

她觉得，自己就是个罪人。

是她，毁了所有人的生活。

所以，她把自己关了起来。

她用沉默和冷漠，筑起一道高墙，把自己和我们隔离开。

因为她不知道，该如何面对我们。

她不敢看我们的眼睛，怕看到里面的失望和疲惫。

她不敢接受我们的好，因为她觉得自己不配。

她说，她每天晚上，都睡不着觉。

一闭上眼，就是自己穿着舞裙，在舞台上旋转的样子。

那么美，又那么遥远。

她说，她好想念，好想念那个可以自由奔跑，自由跳跃的自己。

她说，她得了病，心里的病。

那病，像一条毒蛇，每天都在啃噬着她的灵魂，让她痛不欲生。

她想过去死，可她又舍不得。

她舍不得我们。

直到，她遇到了现在的老公。

那个男人，不嫌弃她的残缺，给了她从未有过的，安稳和温暖。

她以为，自己可以就这么，嫁给他，忘掉过去，开始新的生活。

她以为，自己可以好起来。

可是，她错了。

在婚礼上，当她看到我们，看到我们坐在那个最偏僻的角落里，吃着那比别人少了六道菜的酒席。

当她看到嫂子，把那对小小的舞鞋吊坠，送到她手里。

她心里那道，她以为已经愈合的伤疤，被狠狠地撕开了。

所有的愧疚，自责，和无力感，像潮水一样，将她淹没。

她知道，只要她还活着一天，她就是哥哥嫂子心里，一根拔不掉的刺。

只要她还活着一天，她就是这个家，永远无法愈合的伤口。

她不想再拖累我们了。

她想让我们，都解脱。

信的最后，她写道：

“爸，妈，哥，嫂子，对不起。”

“原谅我，用这种方式，来跟你们告别。”

“如果有来生，我不想再跳舞了。”

“我只想，当一个普普通通的女孩，健健康康地，陪在你们身边。”

“我爱你们。”

信，读完了。

婆婆手里的信纸，飘然落地。

她“扑通”一声，跪倒在地，发出了撕心裂肺的，野兽般的哀嚎。

“我的女儿啊……”

那一刻，整个走廊里，都回荡着一个母亲，最绝望的哭声。

我也哭了。

眼泪，像断了线的珠子，怎么也止不住。

我终于明白了。

那十道菜，不是婆婆的报复。

那是她的，一种扭曲的，想要保护我们的方式。

她把我们，和那些随礼丰厚的亲戚，隔离开。

或许，在她看来，我们已经为了陈玥，付出了太多。

她不想我们，再为了面子，打肿脸充胖子，去承受那些不必要的压力。

她用这种最伤人的方式，告诉所有人，我们家，情况特殊。

她想把我们，推出这个漩涡。

可她不知道，她的这种“保护”，却成了压垮陈玥的，最后一根稻草。

我们都错了。

我们都以为，自己是在为对方好。

却在不知不觉中，用我们自以为是的爱，把彼此，伤得体无完肤。

我们都忘了，去问一问对方，你，到底想要什么。

陈玥在医院里，住了一个月。

那一个月，我们所有的人，都放下了手头的工作，轮流在医院陪着她。

我们不再提过去，也不再提未来。

我们就只是，静静地陪着她。

给她读她喜欢的书，放她喜欢的音乐，讲我们小时候的趣事。

婆婆，也像是变了一个人。

她不再哭，也不再怨天尤人。

她每天都煲好汤，送到医院，一口一口地，喂陈玥喝下。

她会拉着陈玥的手，跟她讲自己年轻时候的故事。

讲她和公公，是怎么认识的。

讲她怀着陈阳和陈玥的时候，是多么的辛苦，又多么的幸福。

她的声音，很温柔，很平静。

像一条缓缓流淌的小溪，一点一点地，融化着陈玥心里，那块坚硬的冰。

陈玥的话，也渐渐多了起来。

她会跟我们，说起她在国外治疗时的趣事。

说起她那个金发碧眼的康复师，有多么的帅气。

说起医院食堂的饭，有多么的难吃。

她说的-时候，脸上，会带着一丝浅浅的笑。

虽然，那笑，还带着一丝苦涩。

但我们知道，她心里的那场大雪，开始融化了。

出院那天，天气很好。

阳光，透过窗户，洒在病房里，暖洋洋的。

新郎来接她。

那个憨厚的男人，瘦了一大圈，但眼神，却比以前更加坚定了。

他推着轮椅，走到我们面前，郑重地，向我们鞠了一躬。

“爸，妈，哥，嫂子，谢谢你们。以后，请你们放心，把陈玥交给我。我会用我的一生，来照顾她，爱护她。”

婆婆红着眼，拍了拍他的肩膀。

“好孩子，我们玥玥，就拜托你了。”

我们把他们，送到医院门口。

看着他们上了车，车子，缓缓地驶离。

陈玥摇下车窗，冲我们，用力地挥了挥手。

她的脸上，带着笑。

这一次，那笑意，终于抵达了她的眼底。

像雨后的天空，干净，又明亮。

回家的路上，婆婆拉着我的手，一路，都没有松开。

她的手，很粗糙，但很温暖。

“孩子，”她说，“以前，是妈不对。妈……给你们道歉。”

我的眼泪，又一次，不争气地流了下来。

我摇了摇头。

“妈，都过去了。”

是啊，都过去了。

那些伤痛，那些隔阂，那些怨恨，在经历了这一场生死的考验后，都显得那么的微不足道。

我们失去的，已经无法挽回。

但我们拥有的，却变得更加珍贵。

那天之后，我们搬回了家。

家里，还是那个家。

但感觉，却不一样了。

空气里，少了一丝压抑，多了一丝烟火气。

我们会一起，坐在客厅里，看电视，聊天。

婆婆会拉着我，问我工作累不累，钱够不够花。

公公会跟陈阳，讨论国家大事，下下象棋。

我们就像一个最普通的家庭一样，过着最平凡的日子。

陈玥和她老公，每个周末，都会回来看我们。

她去报了一个心理辅导的课程，她说，她想帮助更多，像她一样，被困在心魔里的人。

她还开始学习画画。

她画的，都是一些舞蹈的场景。

画上的人，没有脸，只有一个个优美的，舒展的姿态。

她说，她虽然不能再跳了，但她想用画笔，把那些曾经在她脑海里，绽放过的，最美的瞬间，都记录下来。

我看着她，坐在阳光下，安静画画的样子，忽然觉得，她比以前，任何时候，都要美。

那种美，不是在舞台上，光芒四射的美。

而是一种，从废墟里，重新站起来的，坚韧的，沉静的美。

我和陈阳的债，还在慢慢地还。

日子，依旧清苦。

但我们的心，却前所未有的，踏实和安宁。

我们还是会，在每个发工资的日子，去吃一顿火锅。

三个人，陈阳，我，还有肚子里的宝宝。

是的，我怀孕了。

在我们经历了那么多风雨之后，上天，终于送给了我们，一份最珍贵的礼物。

我常常会想，人生，到底是什么。

或许，人生，就是一场，不断地失去，又不断地寻找的过程。

我们会失去青春，失去健康，失去梦想，失去挚爱。

但同时，我们也会在失去中，找到新的希望，新的方向，和新的，活下去的意义。

就像陈玥，她失去了舞台，却找到了画板。

就像我们，失去了房子，却找回了家。

就像那场，只有十道菜的婚宴。

它虽然，让我们受尽了羞辱。

却也像一面镜子，照出了我们所有人，内心深处，最真实的，也最脆弱的样子。

它让我们明白，真正的富足，不是十六道菜的盛宴。

而是，一家人，能坐在一起，哪怕只是一碗清粥，也能吃出幸福的味道。

而我，很庆幸。

在经历了那么多之后，我们这一家人，终于，又可以，坐在一起，好好地，吃一顿饭了。