我签离婚协议在凌晨三点，八年婚姻如细沙从指缝溜走

厨房抽油烟机"咔嗒"一声启动，我猛地从沙发上弹起来，后颈的汗毛都竖了起来。墙上挂钟的绿光刺得人眼睛发酸，三点零七分，秒针走得比心跳还快。

拖鞋声从卧室漫过来，陈默穿着那件灰毛衣——袖口磨得发毛的地方，是他去年冬天总趴在电脑前改代码时蹭的，我当时还笑他像只抱键盘的树懒。他手里的牛皮纸袋在茶几上一磕，玻璃台面发出脆响："晓云，离婚协议，我签好了。"

喉咙突然像塞了团泡发的棉花，又湿又沉。上个月他还蹲在阳台量尺寸，说要给乐乐做个带书架的小书桌，"等孩子上小学，在这儿写作业多好"。现在他眼尾的青黑像被墨汁洇开的晕染，连睫毛都耷拉着，像片蔫了的草叶。

"怎么突然提这个？"我听见自己的声音在发抖。

他没坐，背靠着沙发背，手指无意识地抠着毛衣上的毛球："你记不记得上个月发烧那天？"

怎么不记得？那天接完乐乐，我裹着社区发的反诈宣传册往家赶，风一吹浑身筛糠。推开门时额头顶着体温计，39度的红柱子扎得人眼疼。陈默的键盘声劈里啪啦响着，屏幕蓝光在他眼镜片上跳。

"白粥在锅里，"我脱鞋时踉跄了一下，书包"咚"地砸在玄关，"你喂乐乐吃，我躺会儿。"

他头都没抬："知道了。"

后来迷迷糊糊听见乐乐哭，我扶着墙挪到厨房——锅底结着黑痂，白粥早成了炭。陈默还在敲键盘，乐乐蹲在他脚边玩积木，眼泪把睫毛粘成了小扇子。我热牛奶时，他突然说："今天怎么回事？"

"发烧了。"我把体温计递过去，38.9度的红柱子晃得人头晕，"流感。"

他扫了一眼，又转回屏幕："赶紧吃药，别传染乐乐。"

"那天你蹲在厨房刷锅，背弓得像只虾米。"陈默的声音轻得像叹息，"我突然发现，结婚八年，我连回手给你递条擦汗毛巾的次数，都能数得清。"

茶几上的协议被暖光镀了层冷边。第一页财产分割栏里，他的工资卡数字比我想象的多一倍——他总说要给乐乐攒教育金，原来真的存下了。

"第二件，"他喉结动了动，"去年你弟买房借钱。"

小辉要在省城付首付，找我借十万。那天晚饭的红烧肉早凉了，我夹着藕片说："就借一年，他刚工作不容易。"

陈默把碗一放，筷子戳在桌上："你总说他不容易，我爸妈住老破小漏雨，我妹结婚连辆车都没有，谁体谅过我？"

后来我偷偷转了五万嫁妆钱，他摔了遥控器："这个家是你一个人的？"

"可你上个月还转了十五万给你妈盖房。"我翻出手机记录，"我半句没拦。"

他沉默了会儿："我妈被墙皮砸了脚，你弟是大事。可我妹生孩子，你连红包都没包。"

我突然想起那天——社区值班走不开，我让陈默带了两千块去医院，他说"不用你操心"。原来在他心里，那是"连红包都没包"。

第三件事来得像根刺。上周六乐乐在小区玩，隔壁老太太的狗没拴绳扑过来，爪子搭在孩子肩上。我抱着发抖的乐乐找物业调监控，老太太拍着大腿哭："现在年轻人欺负老人！"

陈默赶过来拉我胳膊："乐乐没受伤就行。"

"没受伤？"我甩开他，"要是咬了呢？"

他压低声音："闹什么？就为这点小事？"

监控里乐乐蹲在花坛边捡花瓣，狗从背后窜出来。我举着手机给陈默看，他皱皱眉："能怎么着？让老太太赔钱？"

"我要她道歉！"我嗓子发紧，"乐乐吓得两天不敢下楼。"

最后老太太抹着眼泪走了，陈默拽着我回家。那晚他背对着我睡，手机屏幕亮了又暗，是工作群的消息提示音。

"第四件，"他摸出烟盒又放下——我怀孕时他戒的烟，"上周末你说看展。"

我翻出手机里的双人票，上周三收拾他衬衫时，一张电影票根从口袋滑出来，日期是周五晚七点。

"不是说加班？"我举着票根问。

他换拖鞋的动作顿了顿："临时调休，和老周去的。"

可老周去年就调去杭州了。我没拆穿，只说："周末陪我看展吧，乐乐送外婆家。"

他盯着手机："周末要改急活。"

展是关于婚姻的，我一个人站在那面聊天记录墙前。最上面那张写着："今晚加班，别等我。""好。"我站了十分钟，手机响了，是陈默："乐乐在你妈那儿闹着要回家，早点接。"

"你发朋友圈说'我们用最沉默的方式，杀死了爱情'。"陈默的声音哑了，"我才明白，你早醒了，我还装睡。"

窗外洒水车的音乐飘进来，是《兰花草》——乐乐最近总哼，跑调得像只小鸭子。

"四个条件凑齐了。"他把协议往我这边推了推，"冷暴力、经济失衡、情感忽视、价值观撕裂。"

我想起去年结婚纪念日，订了餐厅他说加班。我带乐乐去的，邻桌情侣喂蛋糕，乐乐举着勺子："妈妈，我喂你。"奶油抹在我鼻尖，我发朋友圈"和小情人的约会"，陈默点了赞，没评论。

协议上的字泛着冷光，我伸手摸了摸，纸厚实得像我们曾经以为能过一辈子的决心。

"乐乐跟谁？"我问。

"你选。"他终于坐下，膝盖抵着我的，"我知道你舍不得。"

我想起乐乐上幼儿园第一天，陈默蹲在他面前："爸爸最早来接你。"结果他加班到八点，乐乐坐在小椅子上玩拼图，老师说他没哭，就那么安静地等。

"跟我吧。"我喉咙发紧，"你工作忙。"

他点点头，从口袋里摸出张皱巴巴的糖纸——是乐乐塞给他的橘子糖，"乐乐说，等爸爸妈妈老了，他要买带电梯的房子。"

我突然笑了，眼泪砸在协议上，洇开一片蓝，像婚礼那天他胸花上的缎带颜色，当时他说："我以后一定让你幸福。"

凌晨四点，陈默去了书房。我翻出相册，第一张是他给我戴戒指时的手抖，他说："我以后一定让你幸福。"

窗外泛起鱼肚白，我摸着协议上的签名想：失望是从哪一刻开始攒的？是第一次他说"我忙"时，还是我第一次把"我难受"咽下去时？

或许从来没有哪件大事，只是无数个"算了""没事"，像细沙一样，最后堆成了压垮骆驼的山。