大明英烈：常茂号称“无敌大将”，武力不在他之下的都有谁？

雌雄眼：常茂的赢与不赢

常茂，开平王常遇春的次子，洪武万岁朱元璋御口亲封的“孝义永安公”，后来又被永乐大帝朱棣加封为“孝义永安王”。

你要是第一眼见到他，心里多半会嘀咕：这小个子，五官没怎么“对齐”，怎么就成了名将？左眼像是喝了水撑得鼓鼓，右眼却紧着劲儿抠成一粒，众人给他起个外号叫“雌雄眼”，嘴上笑，心里不一定服。可偏偏就是这种不顺眼的模样，往战马上一坐，手里那柄重器一举，谁都不敢先开口。人呐，真别拿脸皮判断，常茂就是那个“打了你才知道”的主。

他少年时候，在营里被老兵逗趣，喊他“二公子”，后面跟着一些乱七八糟的绰号，他装作没听见，心里却不软。常遇春给他留了东西：一匹浑身灰雾的独角坐骑，翻身上去像踏雾腾云；一杆禹王神槊，沉得吓人，练功时手臂一圈圈粗了起来；还有一个不轻易示人的“小手段”，龟背五爪金龙抓。练这些的时候，他少说话，越练越沉，越沉越狠。

打仗这事儿，有时候像我们现在的工作：第一战打得好，后面就一路顺风。常茂的“出场”，是在太平府一役，他那杆槊直来直往，现场的兵都不太敢靠近，说是“一支对四支”，具体细节谁还记得清楚，但那天他的名字第一次被喊得很响。再往后，牛膛峪那次救驾，行军路长，风里带土，他独自顶上去，一串儿名号的好手被他打得不敢吭声。到了各路反王聚在一起那场大会盟，江湖的架势摆开了，他连着挑翻二十几个牌面上的将领，场面时不时安静，倒不是没人说话，是他们不敢说。

“无敌”这个词，放在茶桌上说，大家都会笑，哪有人真不败？可常茂由头到尾还真没在擂台上丢过人。话说到这儿得拐一个弯：不是他没有对手，是有些人跟他一碰，火候旗鼓相当，打到天黑都分不出个上下。你要是翻那些旧本子，会看到不少名字。我挑几件事儿讲，咱别照本宣科，边说边站在旁边看热闹。

盘蛇岭那次，田赛彪拦了路。那人是太原一个农家的孩子，出身普通，心气却高，枪法风快，骑一匹通身透亮的白驹。常茂往前一勒马，槊尖一亮，气势就压过去了。两人撞上，就像两阵风相遇，一回合一回合地过去，旁边人眼睛都看酸了，还没个分晓。常茂心里盘算：拖太久不是事儿，手腕一抖，暗器走了出去。意外的是，田赛彪也不按“常规”，他也带着东西——八宝流星锤，那锤影出手翩翩，硬生生把“金龙抓”缠住了。场上顿时只剩得刀槊声，谁也占不到谁的便宜。朱元璋观阵，把笑意藏在胡子里，亲自开口，把田赛彪请了过来，一句两句，就把他劝下马，重用、加封，做了龙凤大将军。后来在柳河川，田赛彪单人闯十八连营，从马队里来去像穿针线，别人唏嘘一句“罗成、赵云”，也不是瞎编，是真敢拼。

北地这边的强手叫脱金龙。你看他出场，盔甲宝光背着北方冷气，骑的马跑起来像从冰里蹿出，刀一抬，背后有阳光的影子。他的名头，传的是“第一勇”。开封城那一次，他跟常遇春交手，常六爷那股黑煞气在他刀下被压住，没到三十合，城门就关了——这不是怯，是知道对面硬。待到明军援兵到，他在前场斩将三员，刀下干净利落。常茂一见，就上去，两人连续拉了两百多回合。说真心话，那一晚，常茂往回走的时候，心里不是不服，是佩服：这人的刀，真稳。

于皋这个名字，和他的爹连着说更合适。于家父子都是那种一上场就让人心里一紧的料子。旧时候在燕京比武，于金彪和常遇春不相上下，到了儿子这替，又打成一团。于皋在康郎山占着地势，明军与他有了冲突。他一口门刀沉得吓人，先压住了朱沐英，又把胡德纪拎下来，士气一边倒。常茂过去，刀槊一交，火星子真在空气里飞，他们从上午捱到下午，谁也没能压过谁。常茂想：别硬拼了，最后还是把那爪子亮出来，才把于皋拿住。于皋认了，朱元璋看重，封虎威大将军。你说这是不是“老子英雄儿好汉”？也别讲成大道理，反正这两代人的强，大家都看到了。

苏州，另一个故事。张士诚的头号猛将叫吕具，吕家兄弟六人，像从一个模子里倒出来的壮。吕具最靠得住，骑一匹赤火的马，手里金镋，抡起来要人命。苏州城那场仗，他先打翻野人熊胡强，又把朱沐英活拿，让明军心里一沉。常茂在阵后看着，心里很清楚：这回上去不一定能赢。但话到这份上，不上谁去？他纵马出阵，铁器交响，一开始就是力量对力量。打到后面，常茂换了法子，用虚实套招，给了吕具一个空门，这才把局面拽回来。要是从头到尾都硬拼，真不一定能拿下。

再说一个名正言顺的高手，高彦平。科场出来的武状元，正经皇家认可，镇国将军的牌子也挂着。后来“夜封十王”的风波一过，南京城里那拨儿人心散了，常茂、田赛彪、于皋这些人走的走、退的退，前营后营人心思都不一样。这个时候，高彦平站在明军的最前头。燕王征南，南阳关外，田赛彪和他照面，闹腾半天没能逼他下马。常茂赶到，跟他又扯到天色发灰，还是不出结果。最后是他母亲和师父到场，说话不多，意思够重，高彦平点头，转身跟了朱棣。这一转身，军牌就换了颜色。

虎牙这个人，身上有股子荒野气。他不是骑马，是驮在一峰白毛骆驼上，手里龙头槊，胳膊摆起来就知道力气有多夯。兴隆山那次，他和常茂拼的是硬，往前一顶，谁都不肯让，最后两个人竟都昏了过去。天荡山再会，还是分不出胜负。常茂下了决心，出手狠了一点，金龙抓过去，虎牙倒在地上没有起来。有人说这招太毒，战场上哪管这些，只看该不该用、用不用命。虎牙的弟弟虎印，人没在常茂手里过招，但跟他哥一个路数，这样的人，摆在阵前一样让人不放心。

最后，得说常兴。很多戏里，父子认人这种桥段都整得很泪光，但在兵马里，认错人比认对人多。他和周夫人所生，样子倒更像爷爷常遇春，黝黑、硬朗，眉眼又正。他骑的是追风小马，手里一杆黑铁枪，没流苏，不好看，凶得很。两人未相认前，某次在野外撞上，各自心里杀气起，又都没有退的想法。你想不到吧——这么多年没见败的常茂，那天被他儿子压着打。槊无论怎样变招，都被那杆枪挡开，甚至金龙抓也被一箭打散。场边人看得心里直响，说这小子是个“铁面小天王”，话里不是捧，是实。

我总觉得，常茂心里最不服的时候不是打脱金龙，不是对吕具那场，是和常兴碰上那几刻。他一定在某个瞬间看到了父亲的影子，觉得自己这一身功夫从哪里来，又往哪儿去。人活到这个份上，赢不赢，突然变成了另一回事。你说他真“无敌”吗？八个对手撑起他一辈子的名头，但最后逼得他喘不过气的，是血缘。历史书里写的是封号、胜败，故事里真正让人心里一紧的，是父子在风里相对，一时不认，一时又认的那种尴尬和疼。

后来呢？后来风云换了颜色，朱元璋、朱棣的棋局继续推，常茂的名号留在营门，留在城墙，留在茶棚里。人们说他不败，我更在意的是，他打到最后留下的那点人气儿——你去边关夜里站一会儿，风里有沙，有火，也有一种说不准的沉默。常茂这人，就在那种沉默里走过去了。我们常说“人不可貌相”，这话说多了也乏味。你不妨记住那个大小眼的二公子，和他举槊时屏住呼吸的样子。胜负不过一时，谁心里有数，谁就走得稳。至于他和常兴后来有没有多坐一坐、聊上几句？旧纸没有写，我们也不必替他编一个完美的团圆。留点空白吧，风吹过去，还能听见铁器的回声。