79年我在新疆当兵，帮当地老乡割麦子，临别时被他家的女儿表白

那年我十九岁，穿着一身洗得发白的旧军装，在新疆的戈壁滩上，感觉自己就像一棵被风吹得东倒西歪的红柳。

我们连队驻扎的地方，叫“红山口”，听着挺有气势，其实就是两座光秃秃的土山夹着的一条风道。除了风，就是沙子，还有天上那轮能把人晒出油的毒太阳。

一九七九年的夏天，热得格外漫长。团里下了通知，要去附近的维吾尔族老乡聚居点“夏合勒克村”帮助抢收麦子。

对我们这些半大小子来说，这可比天天在训练场上练队列、挖工事有意思多了。

车开在颠簸的土路上，扬起的黄土像起了雾。我扒着卡车的栏杆，看着窗外飞速后退的景色，心里头是种说不出的新鲜和激动。

戈壁滩太大了，大得让人心慌。天是灰蒙蒙的黄，地也是望不到头的黄，偶尔有几丛骆驼刺，倔强地戳在地上，像是大地的几根胡茬。

可当卡车拐过一个山口，眼前豁然一亮。

一片无边无际的金黄色麦田，就那么毫无征兆地铺展在眼前，像一块巨大的金毯子，一直延伸到天边。风一吹，麦浪滚滚，那沙沙的声音，比我们连里吹的号子还好听。

麦田边上，是一排排的白杨树，树下有土坯房，房前屋后，都挂着沉甸甸的葡萄藤。

这就是夏合勒克村。

跟戈壁滩的荒凉比起来，这里简直就是天堂。

第一章 麦浪与驼铃

我们被分到了村里叫热合曼的一户人家。

接待我们的是个皮肤黝黑、胡子拉碴的中年男人，他就是热合曼大叔。他话不多，脸上刻满了风霜，但那双眼睛，亮得像戈壁滩上的星星。

他只是冲我们笑了笑，露出两排洁白的牙齿，然后用不太流利的汉语说：“解放军，辛苦了，快，喝水。”

他的婆姨，我们叫她古丽娜大婶，端着一个大陶碗出来，里面是晾得凉凉的砖茶。她跟在热合曼大叔身后，总是低着头，脸上带着羞涩又淳朴的笑。

我一口气灌下大半碗茶，那股带着淡淡咸味的清凉，一下子就驱散了身上的暑气。

“好喝！”我抹了抹嘴，由衷地赞叹。

热合曼大叔笑得更开心了，指了指那片金色的麦田，说：“麦子，熟了，要快。”

我们点点头，放下背包，拿起镰刀就准备下地。

就在这时，一个身影从屋里闪了出来。

那是个姑娘，大概十七八岁的样子，穿着一件红底白花的连衣裙，头上扎着两条乌黑油亮的大辫子，辫梢上系着红色的绸带。

她的皮肤是那种健康的小麦色，脸颊因为日晒，透着两团高原红。最让人忘不了的，是她那双眼睛，大而明亮，像两汪清澈的泉水，看人的时候，带着几分好奇，又带着几分胆怯。

她就是热合曼大叔的女儿，古丽米热。

她手里端着一个木盘，盘子里是刚出炉的馕，热气腾腾，香气扑鼻。

她走到我们面前，低着头，把盘子往前送了送，声音细得像蚊子哼哼：“吃……馕。”

我们几个兵蛋子，平时在连队里见到的都是五大三粗的汉子，哪见过这么水灵的姑娘，一个个都有些不好意思，你推我我推你，谁也不敢先伸手。

还是我们的班长，一个山东大汉，哈哈一笑，打破了尴尬：“谢谢小同志，我们干活前不吃东西，这是纪律。等干完活，我们再好好尝尝大叔大婶的手艺！”

古丽米热的脸“腾”地一下就红了，一直红到了耳根，她飞快地看了我们一眼，又赶紧低下头，端着盘子转身跑回了屋里。

我看着她像小鹿一样惊慌的背影，心里觉得好笑，又觉得这姑娘，真纯。

那一整天，我们都在麦地里。

新疆的麦子，长得比我老家的要瓷实，麦秆又粗又硬，割起来特别费劲。太阳在头顶上烤着，汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，又涩又疼。没一会儿，我们这些人的军装就全湿透了，紧紧地贴在背上，像刚从水里捞出来一样。

可谁也没叫一声苦。

热合曼大叔是把好手，他挥舞着镰刀，动作协调又有力，像是在跳一种古老的舞蹈。我们这些年轻力壮的小伙子，三个人加起来，还比不上他一个人割得快。

休息的时候，我们就坐在田埂上，喝着古丽娜大婶送来的茶水。

我注意到，古丽米热也总会跟着她母亲一起过来。她不说话，就默默地帮我们把水壶灌满，然后远远地站在白杨树的阴影里，看着我们。

她的目光，总是不经意地在我身上停留片刻，等我察觉到，看过去的时候，她又会像受惊的兔子一样，飞快地移开视线。

那眼神，清澈、干净，不带一丝杂质。

在那个年代，我们这些从内地来的兵，对男女之间的事，懂的很少，心里也单纯。我只是觉得，这个维吾尔族姑娘，有点特别。

傍晚，最后一缕霞光消失在地平线上，远处的沙丘被染成了暗红色。我们拖着疲惫的身体回到热合曼大叔家。

院子里的葡萄架下，已经摆好了一张小矮桌。

桌上是喷香的手抓饭，金黄的米粒上卧着大块的羊肉，还有黄萝卜和葡萄干，油亮亮的，看着就让人流口水。

热合曼大叔拿出了家里最好的酒，非要我们喝几杯。

班长连连摆手，说部队有纪律，不能喝酒。

大叔有些失望，但还是一个劲地劝我们多吃肉。

那一晚，我们吃得很香。

古丽米热就坐在她母亲旁边，给我们添茶倒水，还是不怎么说话，只是偶尔抬起头，用她那双会说话的眼睛看看我们，然后抿着嘴偷偷地笑。

我不知道她为什么笑，或许是觉得我们这几个汉族小伙子吃抓饭的笨拙样子很可笑吧。

吃完饭，热合曼大叔弹起了他的都塔尔。

那是一种两根弦的乐器，声音苍凉又悠扬，像是从戈壁滩的深处传来，带着风沙的味道，也带着一丝说不清的忧伤。

古丽娜大婶和着琴声，低声唱起了歌。我听不懂歌词，但那旋律，却像一条小溪，缓缓地流进了我的心里。

就在这时，古丽米热站了起来。

她走到院子中央，在月光下，跳起了舞。

她的舞姿很轻盈，手臂像柔软的柳枝，腰肢像风中的杨柳。她旋转起来的时候，那条红底白花的裙子散开，像一朵盛开的花。

我们所有人都看呆了。

我从没见过那么美的舞蹈，也从没见过那么美的姑娘。

月光洒在她的脸上，她的眼睛里，好像有星星在闪烁。那一刻，我感觉自己的心，被什么东西轻轻地撞了一下。

第二章 坎土曼与汗水

接下来的几天，我们每天的生活都很有规律。

天不亮就起床，跟着热合曼大叔下地割麦子，一直干到太阳落山。

我的手很快就磨出了血泡，火辣辣地疼。可我咬着牙，一声不吭。我是个兵，不能在老乡面前丢了部队的脸。

热合曼大叔看在眼里，没说什么。第二天，他递给我一副旧的帆布手套，手套的指尖都磨破了，但很厚实。

他还教我怎么用坎土曼。

那是一种新疆特有的农具，有点像锄头，但头是尖的，可以用来翻地、挖渠、收庄稼。

大叔告诉我，用坎土曼，力气不能只在胳膊上，要用腰上的劲儿。他给我做示范，身体微微下蹲，腰部一拧，坎土曼就“唰”地一下挖进土里，带起一大块土坷垃。

我学着他的样子，笨手笨脚地试了几次，累得满头大汗，效果却不怎么样。

他也不笑话我，只是拍拍我的肩膀，用他那生硬的汉语说：“慢慢来，不急。”

古丽米热也看在眼里。

中午送饭的时候，她走到我身边，递给我一个水壶。我接过来的时候，我们的指尖不小心碰到了一起。

她的手很凉，我的手却滚烫。

我们俩都像触了电一样，飞快地缩回了手。

她的脸又红了，低着头，小声说：“你的手……流血了。”

我这才发现，手套已经被磨破了，血泡也破了，鲜血和泥土混在一起。

“没事，小伤。”我故作轻松地笑了笑。

她却从口袋里掏出一条干净的手帕，手帕是蓝色的，上面绣着一朵白色的小花。

“你……你擦擦。”她把手帕递给我，眼睛却不敢看我。

我犹豫了一下，还是接了过来。

那手帕上，有一股淡淡的皂角香味，很好闻。

我小心翼翼地把手上的泥土擦干净，看着那道血口子，心里忽然涌起一股暖流。

从那天起，我发现古丽米热对我的态度，似乎有了一些变化。

她不再那么躲着我了。

送水送饭的时候，她会特意把装着酸奶的碗递给我。那酸奶是她家自己做的，酸得掉牙，但上面撒了一层白糖，喝下去特别解暑。

她还会偷偷地在我的饭碗里，多放一块羊肉。

这些小动作，她都做得非常隐蔽，以为没人发现。可我们班里的战友，一个个都是人精，早就看出了端倪。

休息的时候，他们总拿我开玩笑。

“哎，小李，古丽米热姑娘又给你开小灶啦？”

“可以啊，李干事，走到哪儿都招桃花！”

我被他们说得面红耳赤，只能嘴硬地辩解：“胡说什么呢！人家就是……就是看我干活卖力，照顾一下。”

可这话，连我自己都不信。

我的心里，像揣了只小兔子，七上八下的。

我承认，我对古丽米热，是有好感的。她漂亮、善良、淳朴，像一朵开在戈壁滩上的雪莲花，干净得不染一丝尘埃。

可我也清楚地知道，我们是不可能的。

我是个兵，是吃公家饭的。我的未来，是在部队，是在遥远的内地城市。而她，是这片土地的女儿，她的根在这里。

我们就像两条平行线，偶然有了一个交点，但最终，还是要各自走向不同的远方。

更何况，部队里有严格的纪律，严禁和驻地群众谈恋爱。这是条高压线，谁碰谁就要倒霉。

我一遍遍地在心里告诫自己：李卫东，你是个军人，要克制，要守纪律。

于是，我开始刻意地躲着古丽米热。

她来送饭，我就跑到队伍最后面去拿。她看我，我就假装看天。她想跟我说话，我就找借口跟班长汇报工作。

我的疏远，她一定是感觉到了。

我看到她眼里的光，一点点地暗了下去。她脸上的笑容也少了，常常一个人坐在葡萄架下发呆。

我心里也不好受，像被什么东西堵着，闷得慌。

可我又能怎么办呢？

长痛不如短痛。我不想给她任何不切实际的幻想，那对她不公平。

第三章 葡萄架下的歌声

麦子终于割完了。

金黄的麦秆被捆成一垛一垛，像一座座小山，堆在打麦场上。空气里弥漫着麦秆和泥土混合的清香。

热合曼大叔一家人，脸上都洋溢着丰收的喜悦。

为了感谢我们，大叔决定在家里为我们办一个欢送会。他杀了一只羊，古丽娜大婶和古丽米热忙活了一整天，准备了丰盛的食物。

那天晚上，热合曼大叔家的院子里，点起了篝火。

火光映红了每个人的脸。

村里的乡亲们也都来了，大家围坐在一起，唱歌，跳舞，热闹非凡。

热合曼大叔破例允许我们喝了一点他自己酿的葡萄酒。那酒甜甜的，带着葡萄的果香，没什么后劲。

可我喝了两杯，脸就热得发烫。

不知道是酒的原因，还是因为篝火，又或者，是因为坐在我对面的那个姑娘。

古丽米热今晚穿了一件崭新的艾德莱斯绸连衣裙，五彩斑斓，像天边的彩虹。她还戴上了银耳环和项链，在火光的映照下，闪闪发光。

她比平时更美了。

整晚，她都有些心不在焉，很少笑，只是默默地看着跳动的火焰发呆。

班长看出了我的不对劲，悄悄凑过来，用胳膊肘捅了我一下：“怎么了？蔫了？是不是舍不得走了？”

我心里一惊，赶紧掩饰道：“瞎说！我……我就是有点累了。”

班长意味深长地看了我一眼，没再说什么。

酒过三巡，气氛越来越热烈。

一个维吾尔族小伙子站起来，唱了一首奔放的情歌，引来一片喝彩。

接着，大家开始起哄，让古丽米热也唱一个。

她连连摆手，脸涨得通红，一个劲地往她母亲身后躲。

热合曼大叔笑着说：“我女儿，害羞，但是歌，唱得好！”

在大家的鼓励下，古丽米热终于还是站了起来。

她走到篝火旁，所有人的目光都聚焦在她身上。

院子里一下子安静了下来，只能听到篝火燃烧时发出的“噼啪”声。

她清了清嗓子，缓缓地开口唱了。

她唱的是一首维吾尔族民歌，叫《燕子》。我虽然听不懂歌词，但那旋律，却像一根无形的线，紧紧地揪住了我的心。

她的歌声，不像我想象中那么高亢，而是带着一丝淡淡的忧伤和惆怅。那歌声在夜空中回荡，飘得很远很远。

我痴痴地听着，仿佛整个世界，都只剩下了她的歌声。

我看见，她一边唱，一边看着我。

她的眼睛里，有太多我看不懂的情绪。有不舍，有委屈，有期待，还有一丝绝望。

那一刻，我再也无法欺骗自己。

我知道，这个善良的姑娘，是真的喜欢上我了。

而我，对她，也并非毫无感觉。

我的心，乱成了一团麻。

一曲唱罢，院子里响起了雷鸣般的掌声。

古丽米热却像是用尽了全身的力气，她没有回到座位上，而是转身跑进了屋里。

我看着她消失的背影，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，什么滋味都有。

欢送会一直持续到深夜。

我们告别了热情的乡亲们，回到了临时住的房间。

我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。脑子里，全是古丽米热唱歌时的样子，和她那双含着泪光的眼睛。

我感觉自己像个罪人。

是我，用我的冷漠和躲闪，深深地伤害了她。

第四章 一碗酸奶疙瘩

第二天一早，我们就要离开了。

我们把房间打扫得干干净净，把被子叠成了豆腐块，就像在部队里一样。

热合曼大叔一家人，早早地就等在了院子里。

古丽娜大婶的眼睛红红的，她拉着我们班长的手，不停地说着感谢的话，然后把一大包用布包好的东西塞到他怀里。

里面是烤得焦黄的馕和晒干的杏肉。

热合曼大叔则送给我们每人一把英吉沙小刀，作为纪念。那小刀做工非常精致，刀柄上镶着彩色的石头，漂亮极了。

我握着那把沉甸甸的小刀，心里沉甸甸的。

我四处张望，却没有看到古丽米热的身影。

我的心里，空落落的，说不出的失落。

她……是还在生我的气吗？连送我们一下，都不愿意吗？

就在我们准备上车的时候，古丽米热突然从屋里跑了出来。

她手里端着一个搪瓷碗，径直向我跑来。

“等……等等！”她跑到我面前，气喘吁吁，额头上渗出了细密的汗珠。

她把碗递给我，低着头说：“这个……给你。”

我低头一看，碗里是白白的酸奶疙瘩，上面还撒着一层晶莹的白糖。

我愣住了。

酸奶疙瘩，是她家自己做的，用最新鲜的牛奶发酵，再过滤掉水分，晒干制成。工序很复杂，也很费时间。

我知道，这一定是她连夜为我做的。

我的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

我抬起头，看着她。

她的眼睛也红红的，像是哭过。她咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来。

“你……路上吃。”她的声音带着一丝颤抖。

我接过那碗酸奶疙瘩，碗还是温的，暖意顺着我的手心，一直传到我的心里。

“谢谢你，古丽米热。”我终于找回了自己的声音，却干涩得厉害。

她摇了摇头，没说话。

卡车发动了。

班长在催我们：“小李，快上车！”

我一步三回头地上了车。

车子缓缓开动，我扒着车窗，看着那个站在院子里的姑娘。

她就那么站着，一动不动，看着我们的车越开越远。

她的身影，在扬起的尘土中，越来越小，越来越模糊。

我再也忍不住，眼泪夺眶而出。

我不知道，我们这一别，今生今世，是否还有再见的机会。

第五章 戈壁滩上的红纱巾

回到连队，生活又恢复了往日的平静。

每天还是出操、训练、学习，一切都和以前一样。

可我知道，有什么东西，已经不一样了。

我的心，好像有一部分，留在了那个叫夏合勒克的小村庄，留在了那个种满葡萄藤的院子里。

晚上熄灯后，我常常会失眠。

闭上眼睛，眼前就会浮现出古丽米热的脸。她笑的样子，她跳舞的样子，她唱歌的样子，她最后端着那碗酸奶疙瘩，含着泪看着我的样子……

一幕一幕，像放电影一样，在我脑海里反复上演。

那碗酸奶疙瘩，我一直没舍得吃。

我把它小心翼翼地放在我的床头柜里，每天都会拿出来看一看。

战友们都笑我，说我魔怔了。

我自己也觉得自己有点可笑。

我只是一个过客，她也只是我生命中一段短暂的插曲。我们之间，隔着千山万水，隔着不同的民族和文化，隔着无法逾越的现实。

我应该忘了她，把这段记忆，埋在心底。

可我做不到。

越是想忘记，她的影子，就越是清晰。

有一天，我们去戈壁滩上进行野外拉练。

正午的太阳，毒得像火。我们全副武装，背着几十斤的装备，在沙漠里行军。

水壶里的水，很快就喝完了。嘴唇干得裂开了口子，嗓子眼儿里像是在冒烟。

很多人都快撑不住了。

就在我感觉自己快要虚脱的时候，我突然看到了幻觉。

我看到，在不远处的一个沙丘上，站着一个姑娘。

她穿着红色的连衣裙，头上系着一条红色的纱巾。风吹着她的裙摆和纱巾，像一团跳动的火焰。

是古丽米热！

她正冲着我笑，向我招手。

我一定是中暑了。我闭上眼睛，使劲晃了晃脑袋。

可当我再次睁开眼睛，那个身影，还在那里。

我不知道哪里来的力气，挣扎着从地上爬起来，踉踉跄跄地向那个沙丘跑去。

“古丽米热！”我大喊着她的名字。

我的声音，在空旷的戈壁滩上，显得那么微弱，那么无力。

战友们都惊呆了，他们以为我疯了。

班长冲过来，一把拉住我：“李卫东，你干什么！快醒醒！”

我被他摇晃着，眼前的幻象，终于慢慢地消失了。

沙丘上，空空如也。

没有红色的连衣裙，也没有红色的纱巾。

只有一望无际的黄沙。

我一下子瘫坐在地上，放声大哭。

像个迷路的孩子。

那一刻，我终于明白，我不是对她有好感。

我是真的，爱上她了。

第六章 离别前的告白

时间过得飞快，转眼就到了秋天。

戈壁滩的风，开始变得刺骨。

我接到了调令。因为在助民劳动和军事训练中表现突出，我被保送去西安的军事院校学习。

这意味着，我要离开新疆了。

这个消息，对我来说，本该是天大的喜讯。这是我梦寐以求的机会，是我人生的一个重要转折点。

可我却一点也高兴不起来。

我的心里，像是被一块巨石压着，喘不过气来。

走了，就真的再也见不到她了。

我甚至，都还没有跟她好好地道个别。

临走前，我向连长请了半天假。

我撒了个谎，说要去县城里买点东西。

其实，我是想再去一次夏合勒克村。

我搭了一辆顺路的老乡的驴车，在颠簸中，又回到了那个让我魂牵梦绕的地方。

村子还是老样子，只是葡萄架上的叶子，已经开始变黄了。

我忐忑地走到热合曼大叔家门口，却迟迟不敢敲门。

我不知道该怎么面对他们，更不知道该怎么面对古丽米热。

就在我犹豫不决的时候，院门“吱呀”一声开了。

走出来的，正是古丽米热。

她看到我，也愣住了。我们俩就那么隔着一道门槛，傻傻地对望着。

还是她先反应过来，脸上露出了惊喜的笑容：“你……你怎么来了？”

那笑容，像秋日里最温暖的阳光，一下子就照亮了我的心。

“我……我来看看大叔大婶。”我找了个蹩脚的理由。

“快进来！”她热情地把我让进院子。

热合曼大叔和古丽娜大婶看到我，也非常高兴。他们拉着我问长问短，问我在部队好不好，吃得惯不惯。

我一一回答着，眼睛却总是不由自主地瞟向古丽米热。

她就坐在我对面，低着头，手指紧张地绞着衣角。

我鼓起勇气，对大叔大婶说：“大叔，大婶，我……我要走了。”

院子里一下子安静了下来。

“走？去哪里？”热合曼大叔问。

“我去内地上军校，过几天就出发。”

大叔沉默了片刻，然后重重地拍了拍我的肩膀：“好！好啊！是好事！有出息！”

古丽娜大婶的眼圈却红了。

我看到，古丽米热的身体，也轻轻地颤抖了一下。

那天中午，我在他们家吃了最后一顿饭。

吃完饭，我就要走了。

我站起身，向他们一家人敬了一个标准的军礼。

“大叔，大婶，古丽米热，谢谢你们的照顾！我走了，你们多保重！”

我的声音，有些哽咽。

就在我转身准备离开的时候，古丽米热突然开口了。

“李卫东，你等等！”

这是她第一次，连名带姓地叫我。

我停下脚步，转过身。

她走到我面前，抬起头，直视着我的眼睛。

她的眼睛里，闪烁着一种我从未见过的光芒，那是混杂着羞涩、勇敢和决绝的光。

她深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，一字一句地对我说：

“李卫东同志，我……我喜欢你。”

“你……你还会回来吗？”

轰的一声，我的大脑一片空白。

时间，仿佛在这一刻静止了。

我能听到的，只有我自己“怦怦”狂跳的心跳声。

我看着她那张涨得通红的脸，看着她那双充满期盼的眼睛，千言万语，都堵在了喉咙里。

我能说什么？

我能答应她什么？

我不能。

我给不了她任何承诺。我的未来，充满了未知。我不能因为自己的一己之私，就耽误了她的一生。

我的沉默，已经给了她答案。

她眼里的光，一点，一点，地熄灭了。

两行清泪，顺着她的脸颊，滑落下来。

她没有哭出声，只是死死地咬着嘴唇，肩膀一抽一抽的。

我的心，像被一把刀子，狠狠地剜了一下。

疼得我无法呼吸。

我从口袋里，掏出那条她送给我的，绣着白色小花的蓝色手帕。

手帕已经被我洗得很干净，叠得整整齐齐。

我把手帕，轻轻地放在她的手心。

然后，我转过身，几乎是逃也似的，离开了那个院子。

我没有回头。

我不敢回头。

我怕我一回头，就再也走不了了。

第七章 未曾寄出的回信

去西安的绿皮火车上，我靠着窗户，坐了三天三夜。

窗外的景色，从戈壁荒滩，到黄土高坡，再到八百里秦川。

我的心，却一直留在了新疆。

古丽米热最后那个含泪的眼神，像烙印一样，深深地刻在了我的脑子里，怎么也挥之不去。

到了军校，开始了紧张而又全新的生活。

我把所有的时间和精力，都投入到了学习和训练中。我拼命地看书，拼命地锻炼，想用身体的疲惫，来麻痹心里的痛苦。

可每到夜深人静的时候，那份思念，还是会像潮水一样，将我淹没。

我终于还是忍不住，在一个周末的下午，铺开信纸，拿起了笔。

我想给她写一封信。

我想告诉她，其实，我也喜欢她。从见到她的第一眼起，就喜欢了。

我想告诉她，我忘不了她跳舞的样子，忘不了她的歌声，忘不了她送我的那碗酸奶疙瘩。

我想告诉她，我之所以拒绝她，不是因为我不喜欢她，而是因为我太喜欢她了。我怕我给不了她幸福，怕我耽误了她。

我写了满满的三页纸。

每一个字，都浸透了我的思念和挣扎。

写完之后，我又一遍一遍地读。

读到最后，我的眼泪，打湿了信纸，晕开了一片一片的墨迹。

可这封信，我最终还是没有寄出去。

我把它撕得粉碎，扔进了垃圾桶。

我凭什么去打扰她平静的生活？

她应该找一个和她一样，属于那片土地的男人。那个男人会陪着她，在葡萄架下看日出日落，会陪着她，把他们的孩子养大。

那才是属于她的幸福。

而我，注定只是她生命中的一个过客。

从那以后，我再也没有写过信。

我把对她的所有感情，都深深地埋藏在了心底，成了一个不能说的秘密。

第八章 岁月的回响

几十年，弹指一挥间。

我从军校毕业，分配到了机关。后来，我又转业到了地方，在一个不大不小的单位里，当了个不大不小的干部。

我结了婚，有了孩子。我的妻子，是我单位的同事，一个温婉贤淑的女人。我们的生活，平淡，但也幸福。

我再也没有回过新疆。

不是不想，是不敢。

我怕触景生情，怕揭开心里那个早已结痂的伤疤。

只是偶尔，在看电视，看到关于新疆的节目时，我的心，还是会没来由地疼一下。

我会想起那个叫夏合勒克的小村庄，想起那片金色的麦田，想起那个在月光下跳舞的姑娘。

她现在，应该也当奶奶了吧？

她的头发，是不是也白了？

她还会记得，很多年前，有一个穿着旧军装的汉族小伙子，曾经出现在她的生命里吗？

退休后，我迷上了摄影。

我喜欢背着相机，到处去走走看看，拍一些花鸟鱼虫，拍一些风土人情。

有一天，我在整理旧物的时候，无意中翻出了一个铁皮盒子。

盒子里，放着我的军功章，我的领章帽徽，还有一把做工精致的英吉沙小刀。

我拿起那把小刀，刀鞘已经有些陈旧，但刀刃，依然锋利。

在盒子的最底层，我还发现了一样东西。

那是一条蓝色的手帕，上面绣着一朵白色的小花。

手帕已经洗得有些发白了，但那股淡淡的皂角香味，似乎还萦绕在鼻尖。

我拿着那条手帕，在阳台的藤椅上，坐了一整个下午。

阳光暖暖地照在身上，就像很多年前，新疆的那个午后。

我忽然觉得，自己这一辈子，过得也算圆满。有过梦想，有过奋斗，有过爱人，有过家庭。

可心里，却总觉得，缺了点什么。

我知道，我缺的，是那个十九岁的夏天，是我留在戈壁滩上的，那段青涩而又真挚的初恋。

它像一颗埋在心底的种子，虽然没有开花结果，却在我漫长的人生岁月里，时时提醒我，这个世界上，有一种美好，叫作曾经拥有。

我拿起相机，对着那条手帕，轻轻地按下了快门。

照片的背景，是窗外的一片夕阳。

那夕阳，红得像火，像极了当年，古丽米热头上那条飞舞的红纱巾。