颠覆认知！欧洲为何总陷分裂？连教皇都能同时存在三位

你知道历史上有过这么一出荒唐大戏吗？三位教皇同时坐在宝座上，把欧洲撕成三块地盘，抢着当全体欧洲人的"精神父亲"，这场景简直比黑帮电影还离谱——可它偏偏真实发生过。

为什么欧洲永远像一盘散沙？哪怕各国口号喊得震天响，什么"同舟共济""携手共赢"，最后总落得鸡飞狗跳的结局？

今天就穿越回中世纪末期，看看那场把全欧洲卷进去的外交混战，扒一扒欧洲内斗的老传统，还有基督教会在里面扮演的奇葩角色。

1408年，西方教会大分裂已经僵持了整整三十年，这三十年里，罗马和阿维尼翁各有一个教皇、一套教廷、一班枢机主教，天主世界硬生生裂成两派互相掐架。

不管哪边自封正统，都意味着至少一半欧洲人被打成"该下地狱的异端"。

欧洲各国实在受够了这出烂戏，过去几年里，他们不停向两位教皇施压，要求双方同时退位来结束分裂。

在法国等大国逼迫下，阿维尼翁教皇本笃十三世和罗马教皇格里高利十二世终于松口，答应1407年在意大利会面谈和。

但谁都没想到，这两个死对头为了保住自己的半壁江山，竟然默契地玩起了"拖"字诀。

他们在意大利互相躲猫猫，拖到1408年春天还是不肯见面，两位"圣彼得继承者"的嘴脸彻底暴露，欧洲各国和学术圈气得直跳脚。

压垮骆驼的最后一根稻草，是教皇手下枢机主教们的恐慌，他们担心再这么闹下去，整个教廷——尤其是他们自己的饭碗——都要跟着这两个贪婪老头一起陪葬。

于是九名罗马枢机决定造反，私自离开格里高利十二世，偷偷联系敌对阵营的阿维尼翁枢机，提议联手下一盘大棋。

1408年6月，六名罗马枢机和六名阿维尼翁枢机在三位法国大使见证下达成联盟，他们发誓与各自教皇切割，在佛罗伦萨庇护下宣布：1409年3月25日将在比萨召开大公会议。

枢机们要求所有参会者必须与原效忠的教皇划清界限，声称"只有抛弃旧教皇，教会才能重生"。

两位教皇当然不肯坐以待毙，阿维尼翁教皇本笃十三世抢先在1408年11月于佩皮尼昂召开自己的会议，300名参会者几乎全是卡斯蒂利亚和阿拉贡王国的神职人员——这哪是开会，分明是武力阅兵。

罗马教皇格里高利十二世更搞笑，他的会议计划在奇维达莱召开，结果不仅没人来，连会都没开完。

但枢机们有个致命难题：按教会法，只有教皇能召开大公会议，这就像现在某个公司高管突然宣布要开董事会罢免董事长——根本名不正言不顺。

他们不得不翻出1378年的旧账：当年枢机们就是因无法合法召开会议，才私自推选对立教皇导致分裂。

不过这次枢机们运气不错，法国刚和阿维尼翁教皇闹翻，巴黎学者让·珀蒂正好发表《为诛杀暴君辩护》，提出"反抗暴君是正义之举"，这套理论简直是为枢机们量身定做：教皇阻碍教会统一就是暴君，推翻他们天经地义！

博洛尼亚法学家更贡献神理论："只要参会者能代表普世教会，谁召开会议都合法，"这就好比说只要股东凑够股份，在咖啡厅开会也能罢免CEO。

靠着法国、英格兰等国支持，以及意大利城邦的倒戈，比萨会议居然真凑出了"代表性"。

1409年3月25日，这场山寨版大公会议开幕，起初只有30多名主教到场，但很快欧洲各国代表挤满比萨城。

最讽刺的是神圣罗马帝国代表——他们特地翻过阿尔卑斯山赶来，就为了拍桌子大骂"会议非法"，然后扭头就走。

为了撑场面，法国代表团推举亚历山大宗主教西蒙·德·克拉马兹当会议主席，5月10日，他宣读声明："两个枢机团已合并，本会议代表普世教会！"接着他们火速组建法庭审判两位教皇。

法国人熟门熟路地扣帽子："教会合一才是正道，你们拒绝退位就是异端！"

6月5日，会议缺席判决废除两位教皇，但搞笑的是，只宣布他们"一年内的人事任命无效"——因为再往前追溯，在场很多人自己的官职也要作废。

这种"选择性清算"像极了现代公司并购时，双方高管互相承认对方前任的任命，免得大家一起丢饭碗。

十天后，枢机团选出新教皇亚历山大五世，与会者欢呼雀跃，比萨居民焚烧两位旧教皇肖像庆祝。

从爱尔兰到波兰，欧洲人以为折磨他们31年的分裂终于结束了，可他们高兴得太早了。

新教皇亚历山大五世就是个灾难，这位前方济各会修士上台就破坏规矩，允许托钵僧随意布道，直接得罪各地主教和巴黎大学。

更倒霉的是，他当选不到一年就死了，枢机们慌忙选出巴尔达萨雷·科萨当新教皇，即若望二十三世——此人以前在博洛尼亚当特使时就疯狂敛财，名声臭得像馊掉的奶酪。

与此同时，被废黜的两位老教皇根本不服输，罗马的格里高利十二世逃到里米尼，只剩几座城市还承认他；而阿维尼翁的本笃十三世才是狠角色。

82岁的老头子躲进佩尼斯科拉的海上城堡，把整个教廷图书馆搬过去，一面组织基督教-犹太教辩论大会，一面插手阿拉贡王位继承战，比起昏聩的罗马教皇和腐败的比萨教皇，这位老爷爷反而像乱世枭雄。

欧洲人这才发现，两位教皇的噩梦结束了，但三位教皇的闹剧开始了！

各国虽然嘴上承认比萨教皇，实际都在忙自己的战争和内乱，历史总是惊人相似——就像现在某些国际组织，表面一团和气，私下各自算计。

这场三皇闹剧直到1417年康斯坦茨大公会议才收场，会议同时罢免三位教皇，选出马丁五世为唯一正统。

但分裂的后遗症持续发酵：教廷权威扫地，各国教会自主权扩大，为后来的宗教改革埋下伏笔，就像一棵被蛀空的大树，表面恢复生机，内部早已腐烂。

回头看这场六百年前的大分裂，简直像部魔幻现实主义的政治寓言，当神圣信仰沦为权力游戏，当团结口号变成割据借口，欧洲在自我消耗中错失了无数机遇。

今天欧盟会议上争吵的各国领袖，何尝不是当年那些枢机主教的翻版？

但希望总在危机中孕育，正是经历过这样的混沌，欧洲才逐渐摸索出对话与妥协的价值。

2012年诺贝尔和平奖颁给欧盟时，颁奖词说得透彻："欧盟证明了和平不仅能通过妥协实现，更能通过和解持久。"

如今面对新的挑战，历史给出的答案从未改变：真正的团结从不源于强权压迫，而是建立在共同价值和相互尊重之上。

当人类学会在分歧中寻找共识，在对抗中选择合作，文明的火炬才能穿越黑暗，照亮前路。